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Paul  Verlaine,  à  l'une  des  heures  les  plus  critiques  de 
son  existence  tourmentée,  en  proie  à  un  accès  de  mélan- 
colie bien  justifiée,  isolé,  oublié,  ou,  si  l'on  se  souvenait 
encore  de  lui,  à  Paris,  parmi  les  camarades  et  les  con- 
frères, dénigré,  calomnié,  renié,  écrivit,  du  fond  d'une 
cellule  de  la  prison  de  Mons,  en  marge  d'une  lettre 
adressée  à  sa  mère,  cet  appel  désespéré  à  celui  qu'il 
savait  être  resté  son  ami  : 

«...  Que  Lepelletier  défende  ma  réputation.  Il  se 
pourrait  que  ce  fût,  avant  peu,  ma  mémoire.  Je  compte 
sur  lui  pour  me  faire  mieux  connaître,  quand  je  ne  serai 
plus  là...  » 

Ce  mandat  d'exécuteur  testamentaire  moral,  Verlaine 
ne  l'a  jamais  révoqué. 

Dix  ans  sont  écoulés  depuis  la  mort  du  poète.  Il  est 
entré  dans  le  repos  d'une  notoriété  prolongée  approchant 
de  la  gloire. Ni  sa  réputation,  ni  sa  mémoire  ne  semblent 
avoir  besoin  d'être  défendues.  Contre  l'oubli,  son  œuvre 
le  protège.  La  rouille  n'attaquera  pas  de  sitôt  le  fin 
métal  de  ses  vers. 

D'assez  nombreuses  publications, toutefois,  dues  à  des 
écrivains  bien  intentionnés,  mais  mal  renseignés,  ou  im- 
pressionnés par  les  anecdotes  et  les  souvenirs  du  Quar- 
tier Latin,  ont  déjà  paru  sur  Verlaine.  Emanant  d'amis 
de  la  dernière  heure,  imparfaitement  liés  avec  le  poète, 
ces  bioîjraphies  ne  pouvaient  le  bien  faire  connaître. 

Ces  pages  ont  pour  objet  de  substituer  à  la  légende, 
qui  accompagne  la  mémoire  de  l'homme,  son  histoire, 
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et  de  présenter  au  public,  désireux  de  tout  savoir  sur 
un  auteur  célMire,  dans  sa  vérité  et  dans  sa  clarté,  la 
physionomie  si  intéressante  de  Paul  Verlaine. 

Elles  comportent,  mêlées,  et  se  succédant  selon  l'ordre 
du  temps  : 

lo  Une  bio'iç'raphie  aussi  complète,  aussi  exacte  que 
possible.  En  ce  qui  concerne  Tcn lance,  les  premières 
impressions  de  Verlaine,  ses  aspirations,  ses  lectures, 
l'éveil  de  son  génie  poétique,  ses  débuts  littéraires,  je 
suis  à  même  de  renseigner  le  public  s'intcressant  à  la 
genèse  d'un  cerveau  comme  celui  de  l'auteur  âe  Sagesse. 
Compagnon  de  jeunesse,  confident  de  ses  pensées,  de 
ses  rêves,  de  ses  essais,  depuis  l'adolescence  jusqu'au 
plein  de  l'âge  mûr,  j'ai  assisté,  pour  ainsi  dire,  k  la 
montée  de  la  sève,  à  la  floraison  et  à  l'épanouissement 
de  son  intellect. 

Dans  cette  biographie  figurent  des  détails  peu  connus, 
ou  entièrement  inédits,  notamment  sur  la  rupture  con- 
jugale, sur  le  procès  civil  en  séparation,  puis  le  séjour  à 
Londres,  avec  les  observations  humoristiques  sur  la  vie 
anglaise  consignées  au  fur  et  à  mesure  des  impressions 
en  des  lettres  familières,  et  aussi  ♦afl'aire  de  Bruxelles, 
le  coup  de  pistolet,  la  poursuite  judiciaire,  la  déposition 
d'Arthur  Rimbaud  qui  n'a  jamais  été  publiée,  l'interne- 
ment dans  les  prisons  belges,  etc.,  etc.  On  remarquera, 
expliquée  par  lui-môme,  son  évolution  poétique,  coïnci- 
dant avec  une  sorte  de  conversion  religieuse,  qui  mar- 
qua son  emprisonnement,  et  fut  comme  le  produit  com- 
biné de  l'isolement,  de  la  surexcitation  passionnelle,  de 
la  méditation,  et  du  désir  de  changer,  non  seulement 
d'habitudes  et  de  façon  de  vivre,  mais  de  concepts,  de 
vie  morale  et  de  personnalité  intellectuelle. 

2°  Une  correspondance,  à  moi  adressée,  inédite,  très 
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intéressante,tant  au  point  de  vue  des  faits  qu'elle  énonce, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  produisent  dans  Texistence 
de  Verlaine,  que  sous  le  rapport  de  l'analyse  de  sa 
conscience  que  fait  le  poète, de  ses  sentiments  vrais  qu'il 
expose,  de  ses  travaux  en  train, ou  inédits,  qu'il  indique, 
et  aussi  de  ses  douleurs  et  de  ses  regrets  qu'il  épanche. 

Le  grand  défaut  des  écrits  épistolaires  d'hommes  célè- 
bres, c'est  qu'ils  ont  toujours  un  caractère  d'apprêt,  de 
tenue  conventionnelle,  et,  sous  la  correspondance  in- 
time, on  sent  la  préoccupation  de  la  copie.  Assurément, 
depuis  la  diffusion  des  journaux,  le  caractère  des  missi- 
ves privées  d'hommes  et  de  femmes  de  lettres  a  chang-é. 
M'"s  de  Sévig'né,  écrivant  aujourd'hui,  ne  se  donnerait 
pas  la  peine  de  raconter  à  sa  fille  des  événements  poli- 
tiques, des  arrestations,  des  morts,  des  mariages,  ou  des 
comptes  rendus  de  cérémonies,  que  la  femme  du  Gou- 
verneur de  Provence  aurait  lus,  la  veille,  dans  le  Petit 
Marseillais,  transmis  instantanément  par  le  télég^raphe, 

La  marquise  lettrée  eût  réservé  pour  quelque  Revue, 
ou  pour  un  livre,  ses  appréciations  sur  les  événements  et 
sur  les  personnages  contemporains. 

Il  n  y  a  donc  plus  g-uère  de  correspondances  méritant 
d'être  publiées,  comme  mémoires,  comme  annales  et 
documents  historiques  ou  littéraires.  Cependant,  la  plu  - 
part  de  nos  écrivains  notoires  se  méfient.  Ils  flairent  la 
publicité  ultérieure.  Même  en  des  billets  rapides,  en  des 
lettres  rappelant  les  télég-rammes,  ils  donnent  à  leur 
écriture  le  mouvement  et  l'allure  de  la  copie,  et  leur 
basardage  le  plus  libre  sent,  à  l'avance,  l'encre  d'im- 
primerie. Ils  savent  qu'après  la  mort  ou  exhume  volon- 
tiers les  lettres.  Ils  song^ent  au  volume  posthume  de 
«  Correspondance  »  qu'un  éditeur  s'empressera  de  pu- 
blier, et  ils  empêchent  leur  plume  de  galoper.  Ce  n'est 
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qu'en  apparence  qu'ils  lui  lâchent  la  bride  sur  le  cou. 
Ils  retiennent  et  dirigent  leur  pensée.  Ils  se  doutent  que 
ce  qu'ils  écrivent  n'est  pas  pour  le  seul  confident  qu'in- 
dique la  suscription  de  la  lettre.  Prévoyants,  ils  habil- 
lent leurs  phrases,  avec  l'arrière-pensée  qu'un  jour  ell(  - 
sortiront  du  tiroir  intime  et  seront  présentées  dans  le 
monde. 

Rien  de  pareil  chez  Verlaine.  Il  écrit  à  la  va-comme- 
je-te  pousse,  sans  souci  du  tiers  et  du  quart,  ne  s'adres- 
sant  qu'à  Tami  auquel  il  se  confic.Il  ne  soupçonne  guère 
l'imprimerie  future.  Il  a  le  décousu  et  le  franc-parlcr  de 
celui  qui  n'écrit  pas  pour  le  public.  De  là,  des  négli- 
gences, des  incorrections  .sans  nombre.  Aucun  souci  de 
style  dans  cette  correspondance  brève,  hachée,  nerveuse, 
et  même  parsemée  de  jurons,  d'cpithètes  et  de  termes  si 
crus,  que  l'on  ne  pourrait  publier,  dans  leur  intégralité, 
ces  lettres  colorées.  Cette  familiarité,  cette  sincérité,  qui 
donne  tant  de  prix  autographique  et  confessionnel  à  la 
correspondance  de  Verlaine,  se  retrouve  dans  les  frag- 
ments de  lettres  déjà  publiés  par  MM.  Emile  Blémont  et 
Cazals,  comme  dans  celles  qu'on  va  lire  ici. 

Verlaine  a  peu  correspondu.  D'abord,  ses  relations 
n'étaient  pas  nombreuses.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  ses  séjours  dans  les  hôpitaux,  ses  déambulations 
au  Ouarticr  Latin,  ne  comportaient  pas  d'échange  épis- 
tolaire.  Après  sa  fuite  de  la  maison  conjugale,  il  évita 
de  donner  de  ses  nouvelles,  et,  durant  sa  détention  à 
Mons,  comme  en  ses  divers  séjours,  en  qualité  de  pro- 
fesseur, en  Angleterre  et  à  Rethel,  il  demeura  silen- 
cieux. Il  se  blottit  dans  ces  trous  provinciaux.  Comme 
terré,  il  disparut;  une  dérobade  d'animal  blessé. 

A  plusieurs  reprises,  il  me  recommanda  de  ne  donner 
son  adresse  à  personne.  Il  voulait  même  que  ses  lettres 


SA    VIE,    SON    ŒUVRE  I  I 

fussent  détruites.  Mais  ce  sont  des  avis  qu'on  ne  suit 
jamais. 

'(  Je  t'en  supplie,  m'écrivait-il  de  Belgique,  ne  dis  à 
personne  que  je  t'écris,  à  personne  !  de  façon  à  ce  qu'on 
ne  sache  rien  de  moi.  Déchire  ma  lettre.  Barre  soigneu- 
sement ce  post-scriptum,  si  tu  tiens  à  conserver  les  farces 
ci-contre  [vers  intitulés  Vieux  Coppées,  dizains  ironi- 
ques, parodie  des  ïntimités].  Garde  mes  vers  pour  toi 
seul,  sans  les  communiquer  à  qui  que  ce  soit...  » 

Du  collège  Notre-Dame,  à  Rélhel,  il  m'écrivait,  sous 
le  coup  de  la  même  préoccupation  de  mystère,  de  silence 
et  d'oubli  : 

«  Ne  communique  mon  adresse  à  personne.  Ma  famille, 
M.  Istace  [vieil  ami  de  M"^  Verlaine  mère]  et  Nouveau 
[le  poète  Germain  Nouveau]  sont  les  seuls  à  connaître 
mon  actuelle  Thébaïde.  Donc  motus,  même  aux  anciens 
camarades  [souligné],  quels  qu'ils  soient,  parnassiens, 
cchotiers,  courriéristes  ou  autres.  Je  ne  veux  plus  con- 
naître que  juste  de  quoi  remplir  cette  maison  de  Socrate 
qui  s'appelle  l'amitié.  » 

Verlaine,  en  dehors  de  quelques  amis  demeurés  fidèles, 
et  que  n'effrayait  point  la  légende  de  truand  et  de  mau- 
vais garçon,  tels  Emile  Blémont,  Valade  et  deux  ou  trois 
autres,  a  donc  eu  fort  peu  de  correspondants,  et  je  suis 
le  seul  auquel  il  ait  écrit  de  sa  prison,  au  moment  le  plus 
décisif  de  sa  vie  morale,  celui  de  sa  conversion  reli- 
gieuse et  de  son  changement  de  poétique. 

3°  Enfin,  on  trouvera,  ici  et  là,  selon  les  époques,  et  se 
rattachant  à  des  incidents  de  sa  vie,  des  fragments  iné- 
dits, des  pièces  de  vers  non  publiées,  à  moi  adressées, 
des  ébauches  d'œuvres  dramatiques.  Je  serai  très  réservé 
sur  cette  publication,  car,  dans  ses  dernières  années, 
au  Quartier  Latin,  Verlaine,  besogneux,  et  cherchant  à 
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utiliser  ses  moindres  productions,  a  fait  paraître,  dans 
des  recueils  peu  répandus,  qui  ont  pu  m'échapper,  d(  s 
poèmes  par  lui  retrouvés,  et  jusqucs-lîi  inédits.  Verlaine 
a  ég-aré,  surtout  dans  sa  jeunesse,  beaucoup  de  petits 
vers,  qu'il  g-riffonnait  sur  des  bouts  de  papier,  et  qu'il 
envoyait  à  des  camarades.  Ses  migrations  nombreuses, 
sa  privation  de  bibliothèque,  de  cabinet,  de  cartons,  de 
tout  ce  matériel  indispensable  à  l'homme  de  lettres  pour 
conserver  ses  écrits,  ses  ébauches,  ses  «l'uvres  de  premier 
jet,  firent  défaut  à  notre  poète.  Voyag-eur  capricieux  du- 
rant dix  ans,  puis  revenu  de  l'étranfçer  pour  errer  d'hô- 
tels garnis  en  hôpitaux,  il  ne  lui  était  g-uèrc  po.ssible  de 
collectionner  ses  manuscrits. 

Une  anecdote,  à  ce  sujet,  établira  qu'il  a  dû  perdre,  et 
même  oublier  bien  des  frag-ments  d'œuvres. 

J'écrivais,  vers  1894,  une  chronique  hebdomadaire  dans 
le  journal  Paris,  où  je  sig-nais  d'un  pseudonyme, 
«  Pég-omas  ».  C'était  une  sorte  de  revue  littéraire  et  anec- 
dotique.  Voulant  faire  une  surprise  à  Verlaine,  amené  à 
parler  de  lui,  je  publiai  une  pièce  de  sa  jeunesse,  décou- 
verte dans  mes  papiers,  que  je  supposais  peu  connue,  ou 
même  inédite,  ne  l'ayant  pas  rencontrée  dans  les  recueils 
déjà  parus.  C'était  V Enterrement.  Verlaine  repro- 
duisit avec  empressement  la  pièce  dans  un  journal  du 
Quartier  Latin,  sans  se  douter  que  l'exhumation  prove- 
nait de  moi,  s'étonnant  qu'une  personne,  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  sous  ce  nom  de  Pég-omas,  possédât  une  pièce 
de  vers  de  lui,  qu'il  retrouvait  à  présent  dans  sa  mémoire, 
mais  dont  il  avait  perdu  jusqu'au  souvenir,  et  qu'il  eût 
été  incapable,  dit-il,  de  reconstituer! 

Je  fais  donc  toutes  réserves,  et  je  réclame  Tlndulg-encL , 
pour  le  cas  où  les  pièces  inédites  ou  les  frag-ments  que 
je  donne  comme  non  publiés  auraient  déjà  paru  quelque 
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part.  Nous  avions  souvent  causé,  avec  Verlaine,  de  faire 
une  révision  des  manuscrits  que  je  possédais, ainsi  que  des 
textes  imprimés  dans  de  vag-ues  journaux  devenus  introu- 
vables, mais  la  mort  brusque  survenant  a  empêché  cette 
vérification . 

Tout  ce  que  j'ai  cité  d'inédit,  lettres,  vers,  projets,  n'a 
pas  été  donné  en  vue  de  satisfaire  une  curiosité  posthume, 
et  comme  publication  d'oeuvres  ignorées,  mais  unique- 
ment pour  expliquer,  pour  éclairer,  pour  justifier  parfois, 
la  Vie  et  l'Œuvre  de  Paul  Verlaine. 

E.  L. 

Bougival,  février  1907  . 
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Ce  fut  au  Lycée,  alors  Bonaparte  après  avoir  été  Bour- 
bon, depuis  dénommé  Fontanes,  et  actuellement  sous  le 
patronag-e  républicain  du  marquis  de  Condorcet,  que  je 
me  liai  avec  Paul  Verlaine. 

Notre  amitié  a  duré,  sans  une  heure  débrouille,  trente- 
six  années,  de  1860  à  la  fatale  journée  du  9  janvier  1896. 
J'ai  été  mêlé  aux  plus  décisifs  événements  de  sa  vie 
tourmentée.  Bien  qu'éloigné  de  moi,  à  diverses  époques, 
par  les  circonstances  politiques  et  familiales,  par  les 
vovag-es,  par  les  séjours  qu'il  fit  à  l'hôpital,  et  ailleurs 
aussi,  je  ne  l'ai  jamais  perdu  de  vue,  et  sans  interrup- 
tion j'ai  correspondu  avec  lui.  J'ai  reçu  ses  plus  véridi- 
ques  confidences.  Le  pauvre  cher  Paul  se  confessait 
volontiers,  et  même  publiquement,  à  la  façon  des  pre- 
miers chrétiens.  lia  dit  sonconfiteor  en  prose  et  en  vers. 
Il  aimait  à  se  raconter.  Une  table  de  café  lui  servait  de 
confessionnal,  et  à  qui  savait  s'emparer  de  son  attention, 
il  présentait  son  examen  de  conscience,  surtout  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  au  cours  des  bavardages 
nocturnes  prolongés.  Il  narrait  les  choses,  sans  doute  en 
les  exagérant,  en  les  colorant.  Il  s'accusait,  se  jugeait, 
se  condamnait,  avec  une  humilité  naïve  et  une  franchise 
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parfois  surabondante.  Rarement  il  s'excusait.  Il  ne  reje- 
tait sur  personne  une  responsabilité,  un  entraînement, 
une  incitation,  sauf  quand  il  évoquait  la  Femme  mau- 
dite et  rcg-retlée,  peut- être  aimée  encore,  la  Dalila  con- 
jug"ale,  qu'il  accusait  de  l'avoir  livré  aux  désordres  et 
aux  vices,  faible  ,  désarmé,  impulsif.  Durant  ces  heures 
surexcitées,  où  il  prenait  un  plaisir  caustique  à  étaler  sa 
plaie  et  à  l'irriter,  il  se  laissait  emporter  par  l'cxaccr- 
bation  de  sa  douleur  intime  mise  à  vif.  Il  y  avait  un 
peu  de  cabotinafçe  dans  ce  prurit  démonstratif.  Ces  con- 
fessions, commencées  à  la  clarté  du  g-az,  au  café  Roug^e 
ou  au  François  I''",  poursuivies  sous  les  rais  grisâtres 
de  l'aube,  entre  deux  haltes  finales  aux  débits  entrou- 
vrant leurs  portes,  faites  à  des  camarades  sceptiques  ou 
à  des  auditeurs  complaisants  et  adulateurs,  qu'il  quali- 
fiait de  disciples,  n'étaient  pas  exemptes  de  hâblerie. 

Verlaine  avait  le  tempérament  romantique.  Les  édu- 
cateurs de  la  prime  jeunesse,  ceux  qui  dominent  le  cer- 
veau à  l'époque  de  son  développement  et  déterminent 
l'affinité,  la  direction  de  l'intellect,  furent,  pour  lui, 
Victor  Hug-o,  Calderon,  Petrus  Borel,  Barbey  d'Aure- 
villy. Il  admirait  Gongora,  probablement  sur  parole, 
ayant  eu  l'intention  de  le  traduire,  mais  s'étant  arrêté 
juste  aux  éléments  de  la  g-rammaire  espag-nole.  Il  avait 
g-ardé  de  ce  contact  exubérant  une  tendance  à  l'exag-éra- 
tion  et  à  la  fanfaronnade.  Ses  élans  mystiques,  sa  relig-io- 
sité  théâtrale,  extérieure  et  livresque,  car  Verlaine  ne  fut 
guère  qu'un  croyant  littéraire  et  un  pratiquant  acciden- 
tel, sont  issus  de  cette  alimentation  au  capiteux  biberon 
du  romantisme.  Ses  conversations,  au  cours  des  déambu- 
lations,  arrosées  aux  caboulots  du  Quartier  Latin, scandées 
du  heurt  inég-al  de  sa  canne  sur  les  trottoirs  .sonores,  ses 
aveux  devant  les  soucoupes  empilées,  dans  le  voisinag-e 
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des  manuscrits  épars  et  froissés  sur  les  marbres  poisseux 
des  estaminets,  ses  récits  aux  greffiers  indifférents  de 
l'interview,  ses  vidag-es  de  conscience  en  présence  de 
thuriféraires  pâmés,  son  épandage  à  la  Jean-Jacques  de 
péchés  et  de  vilenies,  à  travers  les  pages  précieuses  d'in- 
téressantes et  factices  autobiographies,  ne  doivent  être 
acceptées  que  sous  réserve,  et  avec  un  fort  rabais  sur  le 
total.  La  confession  est  souvent  objective  et  la  faute  ima- 
ginaire. La  rêverie  a  tenu  une  grande  place  dans  ces 
propos  de  table,  d'alcôve  et  de  librairie.  Il  y  eut  de  la 
composition  et  du  jeu  dans  ces  attitudes  que  Ve; laine 
prenait,  non  pas  pour  «  épater  le  bourgeois  »,  à  la 
façon  de  personnages  d'Henry  Murger,  car  il  n'eut  jamais 
ni  cette  intention  vulgaire,  ni  ce  goût  loustic,  mais  pour 
se  grandir  en  se  rabaissant,  pour  se  gaudir  dans  une 
truculence  dissolue,  pour  se  camper,  vis-à-vis  de  lui- 
même,  en  une  pose  de  capitan  du  vice,  saint  Augustin 
de  brasserie,  à  qui  sainte  Monique  n'a  pas  manqué,  car 
il  invoquait  souvent  le  nom  vénéré  de  sa  pieuse  et  bonne 
mère,  entre  deux  vantardises  pompeusement  perverses. 
Une  légende  s'en  est  suivie.  D'autant  plus  vivacc  et 
durable  que  Verlaine  en  fut  en  grande  partie  l'auteur, 
héautontimorouménos  de  sa  réputation.  Ses  disciples 
ont  colporté  l'évangile  dépravé  qu'il  s'amusait  à  prêcher. 
Quelques-uns  ont  transformé  en  réalités  ses  paraboles 
nltéraires.  Le  public  a  trop  pris  à  la  lettre  le  texte  du 
Maître,  paraphrasé  par  des  apôtres  fantaisistes,  dénoncé 
par  d'empressés  et  hypocrites  pharisiens.  Il  convient  de 
le  réviser,  et  surtout  d'en  contrôler  les  commentaires.  La 
signature  de  Verlaine  au  bas  de  ces  multiples  confessions 
imprimées  ne  prouve  pas  l'exactitude  des  faits.  L'aveu 
n'est  pas  toujours  une  preuve.  Verlaine  avant  tout  était 
poète  :  donc  il  exagérait,  il  amplifiait,  il  grossissait.  Les 
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sentiments,  comme  les  sensations,  lui  apparaissaient 
sous  la  lentille.  Ironique  héraut  de  lui-même,  il  se  pro- 
clamait un  pervers.  Il  s'avançait,  sous  les  yeux  de  ses 
amis,  puis  de  la  foule,  en  sonnant  de  la  trompe,  et  se 
présentait,  dans  la  lice  de  la  publicité,  comme  un  cheva- 
lier de  la  dépravation.  Il  battait  la  caisse  autour  des  pré- 
tendues débauches  qu'il  se  reprochait  publiquement, 
tout  en  regrettant  en  secret  de  ne  les  avoir  point  con- 
nues. Il  se  g-Jorifiait  d'impuretés  qu'il  ne  commettait 
qu'en  imag-ination.  Il  y  a  surtout  de  l'emphase  dans  son 
autognosie.il  fut, pour  ses  penchants, pour  ses  volupté;-, 
pour  ses    prétendues  infamies,  un  grand   illusionniste. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  transformer  Verlaine 
en  petit  saint,  d'en  faire  le  modèle  du  bon  bourgeois, 
époux  modèle  et  vertueux  citoyen.  Il  ne  fut  même  pas,  on 
le  verra  ci-après,  le  meilleur  garde  national.  La  banalité 
de  ces  formules  d'épitaphes  courantes  ne  serait  pas  de 
mise.  Toutefois,  Verlaine  ne  fut  pas  le  truand  contem- 
porain, le  ribaud  attardé  que  se  représentent  avec  curio- 
sité, avec  dégoût,  selon  les  mentalités  de  chacun,  les 
publics  bourgeois  à  prétentions  lettrées. 

J'ai  déjà  protesté  contre  la  légende,  au  bord  de  la  fosse 
qui  engloutissait  mon  ami.  Au  petit  cimetière  des  Bati- 
gnoUcs,  j'étais  trop  accablé  pour  avoir  songé  à  préparer 
un  discours.  J'avais  accompagné  la  bière  qui  emportait 
un  peu  de  moi-même,  le  cœur  serré,  le  cerveau  lourd  de 
souvenirs,  de  tristes  constatations,  sans  avoir  pris  la 
précaution  de  me  munir  du  petit  pot  de  fleurs  rhétuii- 
ciennes,  arrangées  selon  les  règles,  et  parées  au  goût  du 
jour,  qu'on  dépose  sur  les  tombes  dont  on  a  l'accès  ora- 
toire. Dans  les  paroles  douloureuses  et  sincères  que 
j'improvisai,  j'ai  essayé  de  réfuter  les  racontars  impri- 
més et  verbaux,  j'ai  voulu  donner  la  physionomie  exar 
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et  la  condition  vraie  de  ce  fils  de  famille  provinciale,  le 
père  officier,  la  mère  propriétaire  terrienne,  bourgeoise- 
ment éduqué,  pourvu  de  diplômes,  possesseur  de  reve- 
nus dès  le  berceau,  ayant  même  vécu  vingt  ans  en  ren- 
tier, et  non  en  vagabond,  voyageant,  dépensant,  pares- 
sant, sans  avoir  été  astreint  à  aucune  tâche  régulière  ou 
bureaucratique,  et,  en  somme,  n'ayant  mené  l'existence 
bohème  des  derniers  jours,  que  contraint  par  les  circon- 
stances, parce  que  son  capital  était  absorbé,  et  que  la  lit- 
térature ne  lui  fournissait  que  d'intermittents  et  insuffi- 
ssmts  subsides.  Il  avait  en  horreur  et  mépris  les  classi- 
ques poètes  miséreux,  souffreteux, sans  asile,  tapant  aux 
portes  d'amis  et  sonnant  au  seuil  des  hôpitaux. Il  fuyait 
la  réputation  geignarde  des  Malfîlàtre  et  des  Gilbert. 
Poète  maudit,  certes,  mais  non  pas  gendelettre  men- 
diant. S'il  a  été,  dans  la  dernière  phase  de  son  existence 
désorbitée,  secouru,  ce  fut,  avec  spontanéité,  par  des 
amis,  et  si  la  Ville  de  Paris  l'hospitalisa,  ne  lui  devait- 
elle  pas  asile  comme  à  tout  citoyen  atteint  par  la  mala- 
die et  l'infortune?  Il  ne  voulut  jamais  être  un  profes- 
sionnel de  l'hôpital,  et  il  éprouva  une  joie  suprême  à  ne 
se  point  trouver  en  un  lit  administratif,  à  sa  dernière 
heure. 

Quand  ses  ressources  furent  taries,  son  patrimoine  et 
ses  héritages  consommés,  —  mal  gérés,  en  partie  gas- 
pillés par  lui,  absorbés  par  des  liquidations  onéreuses  et 
diminués  par  la  captation  d'un  ecclésiastique  spéculateur 
et  indélicat,  —  il  voulut  gagner  sa  vie.  Il  pensa  que  ses 
poésies,  ses  livres^  ses  articles  suffiraient  à  lui  donner 
l'équivalent  de  ce  capital  qu'il  avait  légèrement  dispersé, 
croyant  peut-être,  dans  sa  naïveté  d'homme  d'art,  peu 
calculateur,  qu'il  représentait  une  fortune  durable  et  que 
la  mort  ou  la  richesse  viendrait   avant  qu'il  n'en   vît 
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la  fin.  Il  fut  vite  désabusé,  doublement.  Ce  capital,  qu'il 
avait  mordu,  dévoré,  en  vingt  ans  toutefois,  au  lieu  d'en 
brouter  prudemment  et  sag-ement  les  rentes  et  les  divi- 
dendes, sa  plume  ne  pouvait  ni  le  reconstituer,  ni  le 
remplacer  au  jour  le  jour.  L'instrument  était  merveil- 
leux, mais  le  travail  qu'il  accomplissait  peu  productif. 
La  g-loire,  et  non  l'arg-ent,  sortait  du  sillon  laborieuse- 
ment tracé  par  le  poète  surpris  et  décourag-é.  Ce  fut 
alors  qu'il  résolut  de  s'arracher  au  milieu  famélique  et 
hasardeux  des  chemineaux  de  la  littérature,  quêtant  à 
droite  et  à  g-auche  le  prix  de  la  copie.  Il  voulait  fuir  ces 
champs  de  bataille  mesquins  où  Ton  combat  pour  une 
pièce  de  cent  sous.  Les  marchandag-es,  déjà  subis,  avec 
l'éditeur  Vanier,  les  sollicitations,  les  attentes,  les  humi- 
liations dans  l'antichambre  des  mercantis  de  la  presse  et 
de  la  librairie  l'épouvantaient.  Il  me  pria,  très  sag-e- 
ment,  de  faire  des  démarches  auprès  de  Charles  Flo- 
quet,  alors  préfet  de  la  Seine,  pour  obtenir  sa  réintégra- 
tion dans  les  bureaux  de  la  Ville.  N'était-ce  pas  \h.  déci- 
sion raisonnable  et  rôve  tout  k  fait  bourg-eois  ?  Malgré 
mes  efforts  et  la  bonne  volonté  du  préfet,  la  démarche 
échoua.  L'hostilité  bureaucratique  ferma  au  poète  inquiet 
cette  porte  secourable.  Verlaine,  décourag-é,  se  sentant 
pris  dans  la  nasse  de  la  fatalité  et  de  la  misère,  cessa 
d'aspirer  à  la  vie  bourg-eoise,  rég-ulière,  où  le  couvert  est 
mis  tous  les  jours,  où  l'arg-ent  entre  dans  la  maison 
toutes  les  fins  de  mois.  Il  fit  le  plongeon  dans  l'aventure, 
dans  l'ivresse,  dans  la  vie  décousue  et  inféconde.  Il  n'a- 
vait pu  redevenir  chef  de  bureau,  il  devint  bohôme. 
Alors  seulement  la  légende  a  en  partie  raison,  et  encore 
charge-t-elle  les  traits  et  dénature-t-elle  les  actes  de  ce 
«  poor  Lelian  »  qu'on  a  trop  souvent  et  trop  facilement 
comparé  à  Villon. 
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Verlaine,  le  Villon  moderne  !  Voilà  une  de  ces  formules 
consacrées  qui  dispensent  d'un  jug-ement  rendu  en  con- 
naissance de  cause.  Gomme  toutes  ces  médailles  du  dis- 
cours, qui  circulent  dans  la  foule  et  acquièrent  bon  aloi 
à  force  d'être  passées  de  main  en  main  et  usées,  on 
accepte,  sans  vérifier,  sans  peser,  celle-ci  qui  semble  frap- 
pée au  coin  de  l'observation  et  de  la  vérité.  C'est  pour- 
tant de  la  bien  fausse  monnaie.  Assurément,  au  point 
de  vue  purement  littéraire,  la  comparaison  n'a  rien  de 
désoblig-eant.  On  peut  même  la  trouver  flatteuse. 

François  Villon,  le  poète  humain  et  neuf,  qui,  le  pre- 
mier, fit  entendre  une  note  mélancolique,  au  milieu  des 
gaillardises,  des  ironiques  et  fades  allég"ories  des  trou- 
vères amphigouriques  et  des  poètes  secs  et  raisonneurs 
du  xv^  siècle,  est  en  tête  de  notre  magnifique  dynastie  de 
rois  de  l'esprit.  Il  est  le  Pharamond,  l'ancêtre,  le  père  de 
toutes  nos  races  poétiques.  Etre  mis  à  son  rang,  c'est  se 
voir  placé  au  sommet  de  la  noblesse  de  lettres.  Mais  il 
se  mêle  à  cette  assimilation  louang-euse  une  fâcheuse 
comparaison  biographique.  C'est  surtout  en  truanderie 
qu'on  fait  Villon  et  Verlaine  parents.  C'est  le  g'enre  de 
vie,  et  non  pas  seulement  le  talent  poétique,  qu'on  rap- 
proche et  qu'on  confond. 

Cette  confusion  ne  peut  résister  à  l'examen.  Elle  doit 
cesser,  bien  que  les  vertus  privées  n'aient  rien  à  voir 
avec  les  talents  poétiques.  Quel  phénomène  inconcevable, 
un  grand  scélérat  qui  serait  un  grand  artiste!  Néron, 
exemple  unique,  trop  favorablement  cité,  ne  fut  qu'un 
histrion,  et  Lacenaire,  assassin  de  premier  ordre,  n'eut 
que  le  talent  d'un  faiseur  de  bouts-rimés.  On  ne  devrait 
cependant  point  se  préoccuper  des  méfaits  d'un  artiste 
supérieur,  s'ils  existaient.  Les  délits,  voire  les  crimes, 
commis  par  un  poète  ou  un  peintre  de  génie,  condam- 
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nables  devant  la  juridiction  commune,  ne  devraient  pas 
être  réputés  avoir  été  commis,  devant  l'opinion  jug-eant 
leurs  œuvres.  La  critique  n'est  pas  un  jury  criminel* 
Quant  aux  infractions  secondaires,  aux  peccadilles,  aux 
dérèg-lements  et  aux  désordres  de  l'existence,  elles  ne  sau- 
raient exister  pour  la  foule  ég-oïste  et  bénéficiant  du  chef- 
d'œuvre  fourni.  Que  lui  importent  les  écarts  de  conduite 
de  l'artiste? Ce  n'est  pas  elle  qui  en  a  supporté  les  incon- 
vénients ;  elle  n'a  été  ni  molestée,  ni  trompée,  ni  ruinée, 
ni  déshonorée  par  le  grand  homme  débauché,  violent, 
cupide  et  malhonnête.  L'artiste  échappe  aux  reproches, 
du  moment  qu'il  a  fait  son  œuvre,  qui  répond  pour 
lui,  et  qui  seule  doit  être  jugée,  en  dehors  des  res- 
ponsabilités pénales  de  l'homme.  Si  l'artiste  eût  donné 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  domestiques,  quel  avantage 
en  eût  retiré  la  foule?  N'est-il  pas  préférable,  pour 
l'humanité,  que  le  poète  se  soit  écarté  de  la  morale  com- 
mune, si  cet  écart  a  stimulé  son  cerveau,  plutôt  que 
d'avoir  laissé  derrière  lui  la  meilleure  réputation  et  la 
pire  littérature?  Il  a  négligé  les  siens,  il  a  oublié  les  de- 
voirs de  père  de  famille,  il  s'est  soustrait  aux  obligations 
du  monde  et  il  a  été  tout  le  contraire  d'un  bonhomme 
vertueux  et  insignifiant,  mais  il  a  fait  son  temps  et  les 
générations  qui  suivront,  héritiers  d'un  admirable  et 
immortel  domaine.  Tout  est  bien.  Il  a  répandu  autour 
de  lui  de  l'ombre  mauvaise,  mais  il  a  illuminé  le  monde» 
C'est  tout  gain  pour  l'ensemble  des  hommes.  Il  ne  faut 
pas  borner  notre  sympathie  et  notre  reconnaissance  à  ce 
gardien  de  phare,  dont  parle  Maeterlinck,  qui,  trop  ver- 
tueux pour  voir  souffrir  ses  proches,  distribuait  à  ses 
pauvres  voisins  l'huile  de  ses  lampes,  et,  pour  donner  un 
peu  de  lumière  aux  cabanes,  négligeait  d'éclairer  l'Océan. 
La  vertu  peut  s'allier  avec  le  talent,  avec  le  g^nie  ;  génie 


LA  LÉGENDE  DE  PAUL  VKRLAINE  23 

et  talent  peuvent  s'en  passer.  Que  Verlaine  ait  été  digne 
du  prix  Monthjon,  ou  qu'il  ait  mérité  la  hart  que  Villon 
vit  se  balancer  à  quelques  pouces  de  son  col,  cela  ne 
changerait  pas  un  vers  de  Sagesse  et  ne  modifierait 
aucune  strophe  des  Fêtes  galantes. 

Mais  on  n'est  pas  forcé  d'être  un  coquin  pour  être 
classé  parmi  les  plus  grands  artistes  de  son  temps.  L'hon- 
nêteté ne  fait  pas  l'artiste,  elle  ne  le  détruit  pas  non  plus. 
Un  écrivain  de  la  célébrité  de  Paul  Verlaine  ne  doit  être 
jugé  que  comme  auteur  de  poésies,  de  livres,  de  pièces, 
mais  il  ne  faut  pas  cependant  lui  attribuer  des  méfaits 
et  des  antécédents  dont  il  est  indemne.  C'est  ce  qu'on 
fait,  avec  légèreté  et  ignorance,  quand  on  le  compare  à 
Villon.  Car  l'auteur  du  Grand  et  du  Petit  Testament  a 
laissé  une  réputation  peu  enviable,  qui  accompagne  sa 
superbe  renommée  littéraire.  On  sait  qu'il  était  compa- 
gnon de  hardis  tire-laines.  Il  pratiquait  l'escroquerie  des 
lippées  franches  et  des  repues  gratis  chez  les  hôteliers 
confiants.  Le  vol  à  main  armée  ne  l'effrajait  pas.  De  nos 
jours,  il  eût  été  classé  parmi  les  cambrioleurs  et  les  apa- 
ches.  Pris  sur  le  fait,  une  attaque  sur  la  grand'route,  il 
fut  jugé  et  condamné  à  être  pendu,  avec  ses  compagnons. 
Ceci  nous  valut  la  belle  épitaphe  «  la  pluye  nous  a  bues 
et  lavés...  ». 

Verlaine  a  eu  de  ces  cris  de  mélancolie  et  de  remords, 
notamment  quand  il  s'interroge  tristement  et  se 
demande  «  ce  qu'il  a  fait  de  sa  jeunesse  »,  mais  il 
n'avait  pas  de  vol  de  grand  chemin  à  se  reprocher.  Il 
n'a  même  jamais  commis  la  plus  légère  indélicatesse.  Il 
était  probe  de  naissance,  d'instinct,  de  milieu  et  de 
volonté.  Les  exemples  familiaux,  les  leçons  du  premier 
âge,  les  scrupuleuses  minuties  comptables  de  sa  mère,  le 
souvenir  de  son  père,  capitaine  intègre,  le  protégèrent 
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toujours  contre  les  tentations  de  la  cupidité,  contre  les 
entraînements  de  la  misère.  Il  chercha  sans  doute,  par 
la  suite,  à  monnayer  l'or  pur  de  ses  vers,  et  il  pratiqua, 
vis-à-vis  de  certains  amis  aises,  la  «  dédicace  »,  comme 
le  firent  sans  honte,  à  l'adresse  des  grands  seigneurs, 
les  plus  renommés  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Mais  on  peut  fouiller  sa  vie  au  microscope  :  on  y  recon- 
naîtra des  fautes,  des  folies,  des  faiblesses,  bien  des 
souffrances  aussi,  avec  de  la  fatalité  au  fond,  pas  de 
honte  véritable,  pas  une  vile  et  indigne  action.  Les  vrais 
amis  du  poète  peuvent  donc  revendiquer  pour  lui  l'épi- 
thète  d'honnête  homme,  sans  doute  très  vulgaire,  mais 
qui,  aux  yeux  de  certains,  a  encore  du  prix.  Comme  s'est 
exprimé  Léon  Cladel  sur  la  tombe  d'Albert  Glatigny, 
on  peut  accoler  l'autre  épithète,  dont  il  était  également 
digne,  celle  de  grand  artiste.  La  légende  ne  saurait  le 
comparer  à  un  brigand,  celui-ci  eût-il  eu,  comme  lui, 
du  génie,  et  rénové  aussi  la  poésie  de  son  siècle! 

Verlaine  n'a  jamais  évité  la  corde,  comme  l'écolier- 
bandit  auquel  on  associe  sa  mémoire.  Villon  n'échappa 
au  bourreau  que  par  la  grâce  de  Louis  XI,  passant 
d'aventure  à  Meung.  Verlaine  n'encourut  les  sévérités  de 
la  justice  qu'à  la  suite  d'une  accidentelle  et  peu  crimi- 
nelle aventure.  S'il  dut  s'asseoir  sur  la  sellette  des  accu- 
sés, ce  fut  à  l'étranger,  à  une  époque  peu  favorable. 
Ses  allures  indépendantes,  sa  qualité  de  français,  voya- 
geur fantaisiste, n'exerçant  pas  une  profession  régulière, 
patentée,  —  il  déclara,  au  poste  de  police  de  Bruxelles, 
être  «  poète  lyrique  de  son  état  »  —  et,  de  plus,  une 
note  au  dossier  venu  de  Paris  le  représentant  comme  un 
républicain  dangereux,  ayant  servi  la  Commune,  tout 
cela  indisposa  contre  lui  le  jury  brabançon.  Il  subit  une 
sévère  condamnation   :  plusieurs  années  de  détention. 
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Il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'une  rixe  légère,  avec  un 
camarade,  Arthur  Rimbaud,  à  la  suite  d'une  libation 
trop  abondante  de  lambic  et  de  genièvre.  Un  revolver, 
imprudemment  porté,  sottement  sorti,  et  inconsciemment 
braqué,  comme  menace  et  en  guise  d'argument  décisif, 
partit  fatalement,  involontairement  :  la  balle  écorcha,  au 
poignet,  le  compagnon.  Cette  insignifiante  éraflure  lui 
eût  probablement  valu,  en  France,  une  huitaine  de  jours 
de  prison,  ou,  plus  simplement,  une  contravention  de 
police  pour  port  d'arme  prohibée  et  deux  ou  trois  jours 
«  journées  »  d'amendes,  le  maximum,  pour  violences 
légères,  n'ayant  entraîné  aucune  incapacité  de  travail. 

L'alcool,  il  est  vrai,  ce  pire  démon,  selon  Edgar  Poe, 
définisseur  compétent,  eut  sur  Verlaine  une  influence 
maligne  et  lui  donna  des  suggestions  pernicieuses. Tem- 
pérament «  orgiaque  et  mélancolique  »,  comme  il  se 
définissait  dans  le  préambule  de  sqs  Poèmes  Saturniens, 
Verlaine,  sous  l'intoxication  alcoolique,  éprouvait  l'exa- 
gération de  la  personnalité.  De  là  ses  fanfaronnades 
vicieuses  indiquées  plus  haut.  11  a  toujours  été  buveur, 
mais  l'ivresse  à  peu  près  chronique  se  développa  chez  lui 
à  la  suite  de  ses  voyages,  après  la  séparation  conjugale. 
Qui  saura  jamais  de  quel  enfer  mental  il  voulut  s'évader 
en  cherchant  au  fond  du  verre  les  sataniques  paradis 
artificiels  ? 

Ce  fut  surtout  en  Angleterre,  dans  le  pays  du  whisky 
écrasant  et  du  gin  abrutisseur,  qu'il  s'accoutuma  aux 
ivresses  lourdes,  aux  absorptions  debout  et  précipitées 
du  bar  «  on  draught  »,  aux  vivaces  exaltations,  suivies 
de  torpeurs  prolongées.  L'éloignement  de  tout  ce  qu'il 
aimait,  le  foyer  conjugal  {>erdu,  la  terre  natale  presque 
interdite,  la  vie^errante  en  perspective,  avec  les  stations 
quasi-obligatoires  aux  débits  de  boissons,  la  compagnie 
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de  Rimbaud,  précoce  et  solide  l)uvcur,  lui  firent  puiser 
dans  les  liquides  capiteux  l'oubli,  avec  le  plaisir  de  l'in- 
tellectuelle surexcitation.  L'alcool  le  plong-ea  dans  un 
état,  pour  ainsi  dire,  inconscient  et  second,  où,  sa  per- 
sonnalité se  dédoublant,  il  vivait  mentalement  une  autre 
vie.  L'existence  que  les  circonstances  lui  avaient  faite 
était  si  triste,  si  délabrée,  qu'il  est  pardonnable  d'avoir 
voulu  se  reconstruire  comme  un  autre  logis  pour  sa  pen- 
sée, un  peu  folle.  Plus  d'une  fois,  à  jeun,  il  songea  au 
suicide.  Les  lendemains  d'ivresse  sont  déprimants  et 
suggèrent  l'idée  de  l'anéantissement.  Alors  il  écartait 
l'image  delà  mort  désirable,  en  approchant  de  sa  bouche 
altérée  le  verre  qui  ranime.  Gomme  le  sol  à  Antée,le  con- 
tact du  liquide  lui  redonnait  une  éphémère  mais  vivi- 
fiante vigueur. Entre  la  coupe  et  les  lèvres, il  retrouvait  la 
vie.  La  dépression  antérieure  disparais.sait,  et,  dans  les 
flammes  de  l'alcool,  réchauffant  sa  volonté  engourdie,  il 
récupérait  la  force  de  vivre  encore  un  jour,  de  supporter 
la  destinée. L'alcool  lui  faisait  trouver,  selon  la  parole  de 
Baudelaire,  l'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins 
lourds.  Ne  lui  reprochons  pas  trop  ces  minutes  perdues 
et  malsaines;  ce  furent  peut-être  pour  lui  les  plus  sup- 
portables, les  seules,  avec  les  heures  de  travail,  où  il  eut 
l'ombre  du  bonheur.  Il  avait  cru,  un  temps,  muré  dans 
la  solitude  dépressive  des  prisons  belges, trouver  à  la  fois 
le  calme  et  l'excitation  dans  la  dévotion,  dans  la  prière, 
dans  l'exaltation  religieuse. Nousy  avons  gagné  Sagesse, 
mais  une  fois  libre,  il  retourna  à  l'alcool. 

Durant  la  dernière  phase  de  sa  carrière,  aux  années 
de  bohème  et  de  misère,  n'était-il  pas  poussé  fatalement, 
normalement,  pour  ainsi  dire,  vers  ces  cafés  et  ces  caba- 
rets, le  pauvre  nomade  malgré  lui?  Se  trouvant  sans 
foyer,  sans  argent,  sans  autres  relations  suivies  que  celles 
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des  déclassés  et  des  alcooliques  tels  que  lui,  il  retrouvait 
là  comme  la  parodie  d'un  intérieur,  avec  de  la  compa- 
gnie, un  bien-être  relatif,  l'abri  contre  la  pluie,  la  neig-e 
et  surtout  contre  l'isolement.  C'était  aussi  l'évasion  du 
g-arni  inconfortable,  l'apparence  d'un  salon  bourg^eois 
retrouvé.  Un  photog-raphe,  braquant  son  objectif  sur  les 
hommes  de  lettres  notoires,  pris  dans  leurs  élég-ants 
intérieurs,  a  exposé  le  poète  de  Romances  sans  paroles 
vautré  sur  une  banquette  de  café,  méditant  des  vers,  le 
coude  appuyé  à  la  table  de  marbre  habituelle,  un  verre 
d'absinthe  à  portée,  et  il  a  inscrit  au-dessous  :  «  Paul 
Verlaine  chez  lui.  »  C'est  plutôt  la  faute  d'une  société, 
qui  se  prétend  lettrée,  artiste,  intellectuelle  et  raffinée 
comme  la  nôtre,  quand  un  poète  de  l'enverg-ure  de  celui- 
ci  n'a  pas  à  sa  disposition  un  log-ement  modeste  et  le  pain 
quotidien  assuré,  alors  que  tant  de  scandaleuses  siné- 
cures sont  prodig-uées  à  des  écrivains  sans  talent,  sans 
valeur,  mais  intrig-ants,  souples  et  disting-ués. 

Un  dernier  mot  en  ce  qui  concerne  l'accusation  de 
mœurs  contre  nature,  qui  a  été  souvent  portée  contre 
Verlaine.  Il  plaisantait  imprudemment  sur  ce  sujet  sca- 
breux. Il  avait  des  sourires  équivoques  et  cyniques  quand 
on  faisait  allusion  à  quelques-unes  de  ses  amitiés  notoi- 
res, qualifiées  de  compromettantes.  Il  semblait  alors 
vouloir  braver  l'opinion.  Il  émettait,  sur  ces  passions 
anormales,  des  théories  paradoxales,  des  appréciations 
indulg-entes  et  même  favorables,  dont  plusieurs  de  ses 
poèmes  ont  g-ardé  la  trace,  complétant  et  corroborant  ses 
audacieux  propos  de  table.  S'est-il  borné  à  la  théorie, 
qu'il  jug-eait  amusante,  et  dont  il  semblait  être  tout  fier, 
ou  bien  a-t-il  succombé  au  désir  de  la  pratique?  J'af- 
firme l'ig-norer.  Il  ne  m'a  jamais  fait  d'aveu  formel.  Au 
contraire,  dans  les  circonstances  solennelles,  renonçant 
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à  ses  plaisanteries  habituelles  sur  ce  sujet,  il  pro- 
testait avec  indig-nation.  Une  de  ses  lettres,  lors  de  son 
procès  en  séparation  de  corps,  où  il  me  consultait  sur 
la  démonstrative  conclusion  d'une  expertise  médicale 
qu'il  voulait,  d'accord  avec  Rimbaud,  solliciter,  en  est 
la  preuve.  Je  suis  porté  à  croire  que  tout  ce  déverg-on- 
dage  fut  purement  cérébral.  Il  s'y  mêla  de  la  mystifica- 
tion. Il  voulut  impressionner  ses  contemporains  en  se 
dotant  de  vices  imaginaires,  en  se  barbouillant  d'impu- 
retés exceptionnelles,  qui  n'existaient  que  dans  son  ima- 
gination. 

J'ai  cité,  parmi  ses  éducateurs  littéraires,  les  pédago- 
gues choisis  spontanément  de  l'instruction  première, 
Pélrus  Borel,  Barbey  d'Aurevilly,  Baudelaire.  Leurs 
excentricités  pompeusement  formulées,  leurs  farces 
graves,  leurs  outrancières  appréciations  de  vérités  reçues 
et  leur  façon  pédantesque  de  bafouer  la  morale  courante, 
eurent  beaucoup  de  prise  sur  son  jugement.  Bonhomet, 
le  fantastique  et  monstrueux  Prudhomme,a  dû  nombre 
de  .^es  étranges  propos  aux  entretiens  noctambules  de 
Verlaine  et  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ces  fantaisistes 
exubérants  n'avaient  pas,  entre  autres  indulgences  inat- 
tendues, les  indignations  et  le  dégoût  du  commun  des 
hommes  pour  ces  débauches  inverties  si  fréquentes,  si 
publiquement  vantées  dans  l'antiquité.  La  tranquillité 
avec  laquelle  beaucoup  d'hommes  de  lettres  de  ce  temps 
et  de  cette  école  s'exprimaient  sur  le  vice  classique  pou- 
vait faire  croire  à  une  expérience  consommée.  On  présu- 
mait la  pratique  d'après  l'usage  de  la  théorie.  La  com- 
plaisance écrite  et  parlée  de  Verlaine,  et  de  quelques-uns 
de  ses  amis,  pour  les  amours  anormales  des  deux  sexes 
a  pu  donner  créance  à  des  suppositions,  à  des  présomp- 
tions. On  a  tôt  fait  de  bâcler  une  réputation.  Aucune 
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preuve,  ni  au  tribunal  civil,  lors  du  procès  de  séparation 
de  corps,  ni  devant  la  Cour  de  Brabant,  dans  l'instance 
pour  coups  et  blessures,  n'a  pu  être  apportée  contre  Ver- 
laine. La  légende  seule  s'est  répandue,  propagée  en  par- 
tie avec  bravade,  avec  une  fatuité  extraordinaire  et  sotte, 
par  celui  qui  en  a  été  et  en  est  demeuré  la  victime. 

Je  rappellerai  seulement  que  ce  pauvre  Verlaine  a  eu 
toute  sa  vie  emplie  par  un  immense  amour  féminin,  un 
seul,  et  quel  amour  !  L'amour  conjugal  déçu.  L'origina- 
nalité  de  Verlaine  se  retrouve  dans  sa  vie  autant  que 
dans  son  œuvre.  A  défaut  de  l'absente,  dont  il  évoquait 
perpétuellement  le  souvenir,  irritant  et  charmeur,  dont 
il  revoyait,  en  des  songeries  douloureuses,  l'image  à  la 
fois  détestée  et  adorée,  il  chercha  des  dérivatifs  et  des 
apaisements  un  peu  partout  où  il  les  trouvait,  surtout 
au  cours  des  dernières  années  de  sa  vie.  Il  n'eut  pas  tou- 
jours des  choix  amoureux  très  relevés,  mais  pouvait-il 
choisir?  L'humilité  môme  de  ces  amours,  de  ces  a  colla- 
ges »,  prouve  son  désir,  son  goût,  son  besoin  de  la 
femme.  Cent  poèmes,  sans  parler  des  œuvres  purement 
erotiques,  témoignent  de  ses  ardeurs  affectives,  et  le 
montrent  féministe  très  entraîné.  Il  eut  toujours  peu  de 
tendance  à  l'amour  sentimental,  et  les  rapports  physi- 
ques étaient  seuls  importants  et  intéressants  pour  lui, 
dans  le  commerce  des  femmes.  Ses  dernières  relations 
féminines  furent  vulsraires,  plutôt  méprisables,  et  les 
pauvi^es  maritornes  qu'il  accostait  étaient  incapables  de 
le  comprendre  et  de  le  con.soler,  mais  elles  régalaient  de 
leur  mieux  sa  fringale  voluptueuse. 

S'il  ne  fut  jamais  amoureux  extatique,  à  la  façon  des 
soupirants  romanesques,  et  s'il  ne  demandait  guère  aux 
femmes  rencontrées,  depuis  la  privation  de  la  chère 
beauté  dont  son  âme  était  hantée,  que  les  qualités  de  la 
compagne  de  table  et  de  lit,  il  avait  des  amitiés  senti- 
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mentales  très  délicates,  très  subtiles,  et  ceci  encore  jus- 
tifierait ce  que  j'indiquai  plus  haut  de  la  parfaite  inno- 
cence de  ses  afFcclions  masculines. 

Parmi  ces  camarades  chéris,  qui,  à  diverses  époques 
de  son  existence,  lui  inspirèrent  des  sentiments  très  vifs, 
je  revois  d'abord  un  de  ses  cousins,  nommé  Dujardin, 
du  bourg"  de  Lécluse,  près  Arleux,  dans  le  Nord,  où  il 
passait  ses  vacances.  Ce  fut  une  amitié  enfantine  très 
ardente,  dont  il  me  fit  part,  dans  ses  lettres,  septembre- 
octobre  18G2,  avec  enthousiasme.  C'était  tout  différent  de 
l'amitié,  véritablement  intellectuelle,  qui  nous  unissait. 
Il  s'exprimait  sur  le  compte  de  son  jeune  cousin  comme 
un  amant  vantant  sa  maîtresse,  et,  à  cette  époque-là,  le 
lycéen  Verlaine  avait  encore  sa  robe  d'innocence. 

Un  de  nos  condisciples  du  lycée  Bonaparte,  frêle  et 
mélancolique  jeune  homme,  Lucien  Violti,  qu'il  désigne 
avec  tristesse  dans  ses  Mémoires,  lui  inspira  une  affec- 
tion profonde. 

Viotli  s'était  eng-agé  avec  moi,  au  début  de  la  g-uerre 
de  1870.  Il  fut  incorporé  dans  mon  rég-iment,  le  69®  d'in- 
fanterie, dont  on  a  formé,  par  la  suite,  le  1 10^  de  lig-ne. 
A  l'affaire  de  Chevilly,  sous  Paris,  3o  septembre,  il  dis- 
parut, tué,  ou  blessé  et  fait  prisonnier.  On  nous  a  affirmé 
qu'il  était  mort  à  l'Hôpital  de  Mayence.  On  n'a  jamais  su 
au  juste  la  fin  de  ce  vaillant  et  doux  camarade.  Verlaine 
fut  profondément  afflig-é  de  la  perte  du  délicat  Viotti.  Il 
n'en  parlait  jamais  qu'avec  émotion  et  chagrin. 

Enfin,  Arthur  Rimbaud  s'empara  de  lui  :  c'était  un 
g-avroche  sinistre,  cet  étrangle  garçonnet,  dont  on  a  récem- 
ment exhumé  avec  curiosité  les  vers  étrang-es,  au  coloris 
sauvago,ct  d'une  puissance  bizarre.  Il  avait  l'aspect  d'un 
échappé  de  maison  de  correction.  Mince,  pâle,  dég-in- 
gandé,  pourvu  d'un  appétit  robuste  et  d'une  soif  inextin- 
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guible,  avec  cela  froid,  méprisant  et  cynique,  il  domina 
rapidement  le  faible  Verlaine.  Il  fut  son  mauvais  génie, 
comme  on  a  dit  dans  les  drames  romantiques.  Il  y  avait 
aussi  en  lui  du  fatal  conseiller  des  lég-endes,  du  satanique 
compag-non  qui  entraîne  à  sa  perte  la  proie  à  laquelle  il 
s'est  attaché, 

Arthur  Rimbaud  a  été  le  grand  artisan  des  malheurs 
du  poète.  Ce  fut  lui  qui  l'emmena  de  cafés  en  comptoirs, 
au  delà  de  l'heure  la  plus  tardive,  le  détournant  de  la 
table  de  famille, où  le  repas  vainement  attendait  ;  déplus, 
chez  le  beau-père,  rue  Nicolet,  où  Verlaine  l'avait  intro- 
duit, imposé,  il  irritait  par  sa  présence  d'hôte  incong-ru, 
mal  élevé  et  impérieux.  Enfin,  après  avoir  provoqué  des 
querelles  entre  les  époux,  il  détermina  Verlaine  à  quitter 
le  domicile  conjug-al,  et. à  vagabonder  dans  les  Arden- 
nes,  en  Angleterre  et  en  Belg-ique,  en  sa  compag-nie. 

Verlaine  subit,  plus  violente,  au  cours  de  ces  randon- 
nées loin  des  siens,  détaché  de  ses  autres  camarades,  l'in- 
fluence de  ce  jeune  être  bizarre,  anormal,  au  g-énie  mala- 
dif, dont  l'originalité  sensationnelle  et  l'étrange  façon 
d'envisager  les  choses  impressionnaient  vivement  son 
ami.  Il  est  certain  que  les  combinaisons  imaginatives 
et  les  spéculations  extraordinaires  de  Rimbaud  eurent 
une  grande  action  sur  son  cerveau,  et  modifièrent  son 
tempérament  poétique.  La  secousse  du  procès,  l'inter- 
nement, l'isolement,  l'élan  soudain  de  religiosité  qui  en 
furent  la  suite,  eurent  sans  doute  une  grande  part  dans 
la  transformation  du  talent  et  surtout  des  procédés  poé- 
tiques de  Verlaine,  mais  la  pénétration  de  lintellectua- 
lité  capricieuse  et  originale  de  son  funeste  guide  fut  très 
forte,  et  donna  une  autre  direction  à  ses  pensées,  à  ses 
formules,  à  ses  rêves  d'art,  et  à  ses  façons  d'interpréter 
le  monde  intérieur  qu'il  portait  en  lui. 
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Malheureusement,  la  malig-nité  du  fluide  dominateur 
et  pervers  que  dég-ag-calt  Rimbaud  s'exerça  aussi  dans  le 
domaine  de  la  réalité.  Ce  pernicieux  conseiller  altéra  le 
caractère,  chang-ea  la  façon  de  vivre  et  de  se  comporter 
dans  le  milieu  familial  et  social,  du  nerveux  et  faible 
Verlaine.  S'accoutumant  à  cette  autorité,  il  se  laissa 
conduire,  et  vers  les  plus  mauvais  chemins,  par  la  vo- 
lonté et  par  l'énerg-ie  précoce  de  Rimbaud,  alors  poète, 
rôveur,  flâneur,  et  plus  tard  explorateur,  trafiquant, 
mercanti,  vivant  de  la  vie  aventureuse  des  caravanes, 
remplaçant  les  dissertations  sur  les  rythmes  et  les  alli- 
térations par  les  palabres  devant  les  cases,  substituant 
aux  débats  avec  les  imprimeurs  pour  le  choix  des  carac- 
tères et  les  élég-ances  typographiques,  les  marchés  con- 
clus le  revolver  au  poing-,et  troquant  la  fortune  littéraire 
contre  la  fortune  cherchée  à  coup  de  hache  dans  les 
forêts,  où  l'on  bûcheronne  surtout  le  bois  d'èbcne.  Ce 
conducteur  poétique,  destiné  à  finir  négrier,  devait  le 
mener  devant  la  police  correctionnelle  de  Bruxelles.  Il 
l'abandonna  après  l'avoir  dévoyé  et  perdu.  Arthur  Rim- 
baud brusquement  disparut,  brûla  ses  poèmes,  devint 
g-érant  d'une  factorerie  en  Abyssinie,  g'ag-na  de  l'arg-ent, 
et  revint,  pour  mourir  d'une  blessure  g-ang-reneuse,  à 
l'hôpital  de  Marseille.  Il  a  sa  statue  à  Gharleville,  sa 
ville  natale. 

Verlaine  conçut,  par  la  suite,  au  cours  de  son  existence 
big-arrée,  entre  les  séjours  à  l'hôpital  et  les  stations  dans 
les  cafés,  d'autres  attachements  sincères  :  divers  jeunes 
gens,  poètes,  dessinateurs,  professeurs,  auxquels  il  con- 
férait le  titre  de  disciples,  lui  inspirèrent  des  amitiés 
toujours  excessives.  Durant  son  séjour  dans  un  collèg-e, 
à  Réthel,  et  dans  une  institution  anglaise,  chez  M.  An- 
drews, où  il  professait,  il  eut  pareillement  des  liaisons 
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d'âme,  très  fortes,  dont  il  a  conservé  le  souvenir  dans 
divers  passag-es  de  ses  livres. 

Les  pharisiens,  les  sots,  les  méchants,  pourront  com- 
menter avec  malveillance  cette  attraction  que,  toute  sa 
vie,  Verlaine  éprouva  pour  des  amis  d'élection.  La 
lég-ende  dont  il  porte  le  poids  peut,  en  apparence,  se 
trouver  confirmée  par  ces  élans,  presque  passionnels, 
vers  des  camarades.  Pourtant,  ces  amitiés  masculines  ne 
sont  pas  sans  exemple.  L'antiquité  est  toute  ornée  des 
aftections  idéales  de  purs  héros  ou  de  sages  vénérables, 
dont  la  calomnie  historique  n'osa  point  rabaisser  à  un 
vuig-aire  accouplement  l'union  toute  cérébrale.  Nisus  et 
Euryale,  dont  l'amitié  fournit  à  Virg"ile  im  chant  épi- 
que, l'immortel  Achille  pleurant  et  vengeant  Patrocle, 
et  non  Ménélas  et  les  Grecs  (sans  Patrocle  il  n'y  aurait 
pas  eu  d'Iliade),  enfin  cette  héroïque  légion  Thébaine, 
qui  se  fit  massacrer,  à.  Chéronée,  offrent  l'exemple  de  ces 
amours  non  charnelles,  de  ces  affections  platoniques 
entre  êtres  du  même  sexe.  On  pourrait  même  trouver, 
au  pied  de  la  Croix,  dans  le  regard  suprême  dont  le 
divin  supplicié  enveloppa  Jean,  le  disciple  «  qu'il  ai- 
mait »,  dit  le  texte  évangélique,  une  explication  de  ces 
amitiés  masculines  dont  reproche  fut  fait,  tour  à  tour 
sournoisement  et  hautement,  au  poète,  qui  aima  cepen- 
dant fortement  la  femme,  et  qui  souffrit  toute  sa  vie  de 
l'abandon  d'une,  —  qui  était  la  sienne. 

Paul  Verlaine  est  entré  dans  la  gloire.  Sa  mort  fut  un 
deuil  pour  les  lettres,  et  ses  obsèques  eurent  un  carac- 
tère d'apothéose.  Il  est  considéré  comme  chef  d'école, 
comme  un  des  rénovateurs  de  la  poésie  moderne.  Sa 
renommée  est  considérable  à  l'étranger.  En  France,  il 
n'a  pas  encore  obtenu  la  consécration  officielle  et  popu- 
laire de  son  urénie. 
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ENFANCE.    METZ.   LES    PARENTS 

DE   PAUL  VERLAINE. LYCEE   BONAPARTE 

(1844-1862) 


Verlaine  (Paul-Marie)  est  né  à  Metz,  le  3o  mars  i844» 
dans  une  maison  d'apparence  bourgeoise,  à  plusieurs 
étages,  portant  le  n°  2  sur  la  rue  Haute-Pierre,  aujour- 
d'hui Hochsteinstrasse,  proche  l'Esplanade.  La  maison 
existe  encore. 

Voici  l'acte  de  naissance  du  poète,  relevé  par  moi  à 
rilôtel-de- Ville  de  Metz  : 


L'an  mil  huit  cent  quarante  quatre,  le  premier  avril,  à  l'heure 
de  midi,  pardevant  nous,  Jean  Baptiste  Pierre  Sido,  adjoint  à 
la  mairie  de  Metz,  faisant  les  fonctions  d'officier  public  de 
l'Etat-civil,  est  comparu  Nicolas  Auguste  Verlaine,  âgé  de 
quarante  six  ans,  né  à  Bertrix  (Belgique),  capitaine  adjudant- 
major  au  deuxième  régiment  du  génie,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  et  de  Saint-Ferdinand  d'Espagne,  domicilié  à  Metz, 
rue  Haute-Pierre,  lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe 
masculin,  né  le  trente  Mars  dernier,  à  neuf  heures  du  soir, 
dans  sa  demeure,  de  lui  déclarant,  et  de  Elisa  Julie  Josèphe 
Stéphanie  Dehée,  son  épouse,  âgée  de  trente  deux  ans,  née  à 
Fampoux  (Pas-de-Calais),  sans  profession,  et  auquel  il  déclare 
donner  les  prénoms  de  Paul  Marie. 
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Lesdites  déclarations  et  présentations  faites  en  présence 
de  Antoine  Nicolas,  âgé  de  soixante  quatorze  ans,  capitaine 
retraité,  et  de  Charles  Célestin  Alexandre,  âgé  de  trente  sept 
ans,  capitaine  au  deuxième  régiment  du  génie,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  tous  deux  domiciliés  à  Metz,  rue  Haute- 
Pierre,  et  ont  le  père  et  les  témoins  signé  avec  nous  le  présent 
acte  de  naissance,  après  lecture  faite  :  Nicolas,  Alexandre, 
Verlaine,  Sido. 

Fur  den  richtigen  Auszug  Metz,  der  9.  August  1902.  Der 
Standesbeamte  I-V. 

Signé  :  Illisiblement. 

Verlaine  est  donc  Messin,  selon  la  coutume  de  donner 
pour  pays  d'orig"ine  à  un  être  l'endroit  où  se  trouve 
placé  son  berceau.  On  vous  confère  ainsi  une  patrie  d'o- 
rig-ine,  sans  examiner  si  ledit  berceau  était  à  son  empla- 
cement logique,  réj^ulier,  prévu,  et  pour  ainsi  dire  natu- 
rel, ou  si  le  hasard  et  des  circonstances  accidentelles 
Tont  seulement  posé  ici  plutôt  que  là.  Paul  Verlaine 
aurait  pu  tout  aussi  bien  naître  à  Arras  ou  à  Montpellier 
que  dans  la  ville  lorraine  :  ces  trois  villes  se  partag-eaient, 
en  effet,  les  rég-iments  du  g"énie,  qui,  à  tour  de  rôle, 
venaient  y  tenir  g'arnison.  Le  roulement  rég"imentaire 
ayant  assigné  Metz  au  2*'  du  g;énie,  où  M.  Verlaine  père 
était  alors  capitaine,  vers  l'époque  de  la  naissance  de 
l'enfant,  ce  séjour  paternel  fit  du  poète  un  Messin.  Victor 
Hugo,  par  un  hasard  analogue,  était  né  bisontin. 

Disons  que  Verlaine  a  toujours  revendiqué,  et  non  sans 
un  accent  de  fierté  amère,  après  les  désastres,  comme 
patrie  d'élection,  sa  patrie  accidentelle.  Il  a,  durant  une 
seconde  garnison  de  son  père  à  Metz,  pu  connaître  cette 
ville,  dont  il  ne  parlait  jamais,  depuis  l'annexion,  sans 
une  sincère  émotion.  Metz  ne  fut  pas  pour  lui  une  patrie 
fortuite  et  avec  laquelle  l'homme  ne  peut  avoir  que  des 
rapports  d'état-civil.  Là,  son  enfance   s'éveilla  et  son 
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intellect  eut  sa  croissance.  Il  ressentit,  dans  la  vieille 
cité  (^piscopale,  ses  primes  impressions.  Il  les  a  relatées 
en  des  pag-es  charmantes.  Son  croquis  de  l'Esplanade, 
rendez-vous  des  officiers,  des  dames  de  la  société  mes- 
sine, et  théâtre  des  jeux  des  enfants  de  la  bourg-eoisie, 
est  vif  et  coloré  : 

L'Esplanade,  très  belle  promenade,  donne  en  terrasse  sur  la 
Moselle  qui  s'y  étale,  large  et  pure,  au  pied  de  collines  fertiles 
en  raisins  et  d'un  aspect  des  plus  agréables.  Sur  la  droite  de 
ce  paysage,  en  retrait  vers  la  ville,  la  cathédrale  profile  à  une 
bonne  distance  panoramique  son  architecture  dentelée  à  l'in- 
fini. Vers  la  nuit  tombante,  des  nuées  de  corbeaux  reviennent 
en  croassant,  faut-il  dire  joyeusement?  reposer  dessus  les 
nnombrables  tourelles  et  tourillons  qui  se  dressent  sur  le  ciel 
violet.  Au  centre  de  la  promenade  s'élevait,  et  doit  encore  s'é- 
lever, une  élégante  estrade  destinée  aux  concerts  militaires, 
qui  avaient  lieu  les  jeudis  après-midi  et  les  dimanches  en- 
suite de  vêpres.  Le  «  Tout-Metz  »  flâneur  ou  désœuvré  s'y 
donnait  ces  jours-là,  à  ces  heures-là,  rendez-vous.  Toilettes, 
grands  et  petits  saints,  conversations,  flirts  probablement, agi- 
tations d'éventails,  brandissage  et  usage  du  lorgnon,  alors  un 
monocle  carré,  ou  du  face-à-l'œil  de  nacre  ou  d'écaillé,  ce  face- 
à-l'œil  qui  a  essayé  de  ressusciter  ces  temps  derniers,  entre 
tant  de  modes  du  passé,  toutes  ces  choses  intéressaient  à  l'ex- 
trême mon  attention  gamine  et  parfois  malicieuse,  plutôt  en 
dedans,  bien  que  parfois  des  mots  d'enfant  terrible  m'échap- 
passent sur  les  gants  un  peu  passés  de  Madame  Une-Telle,  ou 
sur  le  trop  court  ou  trop  collant  nankin  du  pantalon  de  Mon- 
sieur Chose,  tandis  que  ma  puérile  mélomanie  s'enivrait  des 
airs  de  danse  de  Pilodo,  ou  de  solosde  clarinette,  ou  de  la  mo- 
saïque sur  le  dernier  opéra-comique  d'Auber  ou  de  Grisar... 
[Confessions.  Ire  partie.) 

Il  ébaucha,  sur  cette  Esplanade,  une  de  ces  amourettes 
enfantines,  dont  le  souvenir  persiste  et  parfume  toute 
l'existence.  Parmi  les  nombreux  enfants  qui  venaient 
jouer  sur  l'Esplanade,  sous  l'œil  des  parents,  se  trouvait 
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la  fille  d'un  mag-istrat,  avec  laquelle  vite  il  devint  ami. 
Elle  s'appelait  Mathilde.  Le  poète  devait  par  la  suite 
retrouver  ce  nom. 

Elle  pouvait  avoir  huit  ans,  dit-il,  moi  je  courais  sur  ma 
septième  année.  Elle  n'était  pas  jolie  de  la  joliesse  qu'on  veut 
chez  les  fillettes  de  cet  âge.  Blond  ardent  très  près  d'être  fauve, 
ses  cheveux  en  courtes  papillotes  faisaient  à  sa  face  très-vive 
aux  yeux  d'or  brun,  parmi  le  teint  moucheté  de  taches  de  rous- 
seur, comme  autant,  me  semblait-il,  et  je  le  sentais  ou  plutôt 
ressentais  ainsi,  d'étincelles  allant  et  venant  dans  cette  physio- 
nomie de  feu  vraiment,  des  grosses  lèvres  de  bonté  et  de  santé, 
et,  dans  la  démarche,  un  bondissement,  un  incessant  élan, — 
tout  cela  m'avait  saisi,  m'allait  au  cœur,  dirai-je  aux  sens 
déjà?  tout  de  suite  nous  étions  devenus  amis.  Oue  pouvions- 
nous  nous  dire?  je  ne  sais,  mais  le  fait  est  que  nous  causions 
toujours  ensemble,  quand  nous  ne  jouions  pas,  ce  qui  nous 
arrivait  souvent.  Quand  l'un  de  nous  n'était  pas  encore  là,  car 
je  lui  plaisais,  je  dois  l'avouer,  autant,  ma  foi,  qu'elle  me  plai- 
sait de  son  côté,  c'était  une  attente,  une  impatience,  et  quelle 
joie,  quelle  course  l'un  vers  l'autre,  quels  bons  et  forts  et  reten- 
tissants et  renouvelés  baisers  sur  les  joues!  Parfois  il  y  avait 
des  reproches  à  propos  du  retard,  des  miniatures  de  scènes,  des 
ombres  peut-être  de  jalousie,  quand  un  garçon  ou  une  fille, 
mêlé  à  nos  jeux,  trouvait  trop  d'accueil  d'une  part  ou  d'une 
autre.  Notre  amitié  si  démonstrative  avait  été  remarquée  et  l'on 
s'y  intéressait;  elle  amusait  fort,  entre  autres  gens,  les  officiers 
qui  formaient  une  bonne  part  du  public  de  ces  concerts.  «  Paul 
et  Virginie  »,  disaient  les  commandants  et  les  capitaines,  res- 
tés classiques  immédiats,  tandis  que  les  lieutenants  et  sous- 
lieutenants,  plus  lettrés  et  d'instinct  plus  vif,  insinuaient  en 
souriant  :  «  Daphnis  et  Chloé!  »  Le  colonel,  lui-même,  de  mon 
père,  qui  devait  être  plus  tard  le  maréchal  Niel,  se  divertissait 
tout  le  premier  à  ces  jeunes  ardeurs,  et  nos  parents  n'y  voyant 
que  ce  qui  y  était  foncièrement,  naïveté  et  candeur,  admet- 
taient volontiers  de  tels  gentils  rapports...  {Confessions.  P* 
partie .  ) 

Et  attendri  à  ce  chaste  souvenir  'd'enfance  heureuse, 
revivant  cette  idylle  à  trente-cinq  ans  de  distance,   il 
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ajoute,  s  adressant  à  la  petite,  devenue  femme,  maman 
sans  doute,  grand'mère  même,  et  ig'norée,  perdue  dans 
le  torrent  de  la  vie,  morte  peut-être  et  ne  survivant  que 
dans  l'âme  du  poète  : 

Madame,  si  jamais  ces  lignes  vous  tombent  sous  les  yeux, 
vous  sourirez  complaisamment,  n'est-ce  pas?  comme  Faisaient 
les  témoins  de  nos  pures  amours  d'enfance,  et  comme  il  m'ar- 
rivc  de  le  faire  moi-même,  à  ces  souvenirs  tout  frais,  tout 
parfumés  encore  d'innocence  et  de  primesaut,  soudain  éclos 
dans  la  mémoire,  tout  étonnée  d'un  charme  exquis,  du  poète 
qui  voudrait,  hélas  !  n'avoir  que  de  pareilles  choses  douces  et 
sincères  à  raconter. . .  {Confessions,  Ire  partie.) 

Les  existences,  comme  les  flevives,  n'ont  que  près  de 
leur  sQurcc  la  limpidité.  Ces  souvenirs  délicats  et  purs 
ne  se  retrouveront  que  rarement  dans  la  biographie, 
lourde  et  bourbeuse,  du  Daphnis  de  i85o,  et  Ghloé  n'ap- 
paraîtra qu'une  fois  encore  à  ses  côtés,  aux  heures  trop 
brèves  de  la  Bonne  Chanson . 

Verlaine  habita  Metz,  avec  ses  parents,  à  deux  repri- 
ses. Les  souvenirs  qu'il  a  notés,  après  de  longfues  années 
d'éloig-nement,  se  rapportent  à  son  second  séjour.  Peu  de 
temps  après  la  naissance  de  son  fils,  le  capitaine  Ver- 
laine chang-ea  de  garnison.  Il  se  rendit  à  Montpellier. 
Verlaine  n'a  conservé  qu'une  très  confuse  image  de  la 
grande  ville  méridionale.  Il  se  rappelait  seulement,  peut- 
être  était-ce  une  réminiscence  de  lectures,  ou  un  écho 
vague  de  conversations  familiales,  les  processions  reli- 
gieuses, impressionnant  et  bizarre  spectacle,  avec  les 
pénitents  blancs,  gris  et  noirs,  défilant  par  les  rues,  la 
tête  enveloppée  de  la  sinistre  cagoule,  dans  des  allures 
de  fantômes,  évoquant  des  temps  d'Inquisition. 

Il  éprouva,  à  Montpellier,  deux  de  ces  accidents,  qui, 
par  leurs  circonstances  et  les  commentaires  qu'ils  entrai- 
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nent,  se  gravent  à  jamais  dans  la  mémoire  d'un  enfant  : 
il  faillit  avaler  un  scorpion  dans  un  bol  d'eau,  et  il  se 
brûla  le  bras,  en  le  plongeant  imprudemment  dans  une 
bouillotte  d'eau  chaude. 

Autre  séjour.  On  l'emmena  à  Nîmes.  Son  père  avait 
été  envoyé  avec  un  détachement  de  troupes,  pour  main- 
tenir Tordre,  au  moment  de  la  révolution  de  i848.  Ce  ne 
fut  qu'une  halte.  Nul  trace  ne  lui  était  restée  de  ce  dépla- 
cement, brusque  et  court  comme  les  événements  qui 
l'avaient  motivé.  Il  affirme  avoir  g-ardé  pourtant  très 
nette  la  vision  d'une  cérémonie  :  la  proclamation  de  la 
République,  à  laquelle  il  assista,  sur  la  place  d'armes  de 
Montpellier,  en  g'rande  tenue  de  petit  bourg-eois,  colle- 
rette avec  broderies,  pantalon,  brodé  aussi,  descendant 
à  mi-jambes,  casquette  à  long  g-land  retombant  sur  le 
côté. 

La  famille  Verlaine  revint  bientôt  à  Metz,  avec  le  rég"i- 
ment.  Ce  fut  l'époque  de  la  première  enfance  consciente, 
celle  où  s'éveille  rimag"ination,  où  le  ceneau  acquiert  la 
compréhension  et  la  comparaison.  Alors  les  idées  g"éné- 
rales,  recueillies  d'après  des  leçons  données  et  des  ensei- 
g"nements  surpris  au  hasard  des  pro|X)s  attrapés  au  vol, 
se  combinèrent  dans  son  intellect.  Son  cerveau  se  forma 
et  son  esprit  se  meubla,  dans  cette  ville  de  Metz,  pour 
laquelle  il  conserva,  avons-nous  dit,  jusqu'à  sa  mort, 
une  patriotique  et  filiale  afl'ection. 

J'y  ai  vécu  peu  d'années,  dit-il,  d'accord,  mai-,  ^  1:^1  là,  en 
définitive,  que  je  me  suis  ouvert,  esprit  et  sens,  à  cette  vie  qui 
devait  m'ètre,  en  somme,  si  intéressante!  Puis,  n'est-elle  pas, 
cette  noble  et  malheureuse  ville,  tombée  glorieusement  et  tra- 
giquement, abominablement  tragiquement  !  après  quels  com- 
bats immortels  !  par  la  trahison,  t^ahi^^on  comme  il  n'en  est 
pas  dans  l'histoire,  entre  les  mains  de  Teunemi  héréditaire'? 
Si  bien  que  pour  rester  Français,  à  vingt-huit  ans,  après  avoir 
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accompli  tous  mes  devoirs  civiques  et  sociaux  en  France  et 
comme  Français,  et  m'étre,  sans  que  rien  m'y  forçât  que  le 
patriotisme,  mêlé,  la  guerre  arrivée,  à  la  défense  nationale, 
dans  la  mesure  de  mon  possible,  je  dus,  en  1872,  opter  à  Lon- 
dres, où  m'avaient  jeté  les  suites  de  la  guerre  sociale,  après 
la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère,  en  faveur  de  la  natio- 
nalité... de  ma  naissance  !  {Confessions,  Ire  partie.) 

Verlaine  a  donc  opté  pour  la  France,  dans  les  condi- 
tions imposées  par  le  traité  de  Francfort.  Il  eut  toute  sa 
vie,  avec  des  ralentissements  et  des  emballements  inter- 
mittents, des  sentiments  patriotiques,  presque  milita- 
ristes. On  a  pu  le  qualifier  de  chauvin.  Cette  épithète  ne 
le  ridiculisait  point.  Son  chauvinisme  était  sincère  et 
énerg-ique,  à  la  fois  instinctif  et  raisonné,  héréditaire  et 
acquis.  Ceci  contrastait  avec  les  opinions  indifférentes, 
sceptiques,  cosmopolites  ou  même  anarchistes,  qu'expri- 
maient, surtout  lors  des  dernières  années  de  sa  vie,  ses 
compagnonsdecafé,  ses  confrères  des  revues  décadentes, 
ses  collaborateurs  aux  feuilles  .symbolistes,  ceux  qu'il 
appelait  ses  disciples.  Il  protestait  contre  ces  nég-ations 
du  patriotisme,  qui  pour  lui  étaient  des  blasphèmes,  en 
affirmant  «  cette  émotion  très  réelle,  qu'il  ressentait 
toujours,  quand  il  était  question,  parfois  trop  lég-cre- 
ment,  de  cette  Alsace-Lorraine,  qu'on  semble,  disait-il, 
avoir  un  peu  oubliée,  ou  même  traiter,  déjà  !  dans  quel- 
ques milieux,  de  quantité  néglig-eable.  » 

Son  ode  vigoureuse  à  Metz  demeure  le  témoig-nag-c 
écrit  de  ses  sentiments  nationaux  : 

0  Metz,  mon  berceau  fatidique, 
Metz,  violée  et  plus  pudique. 
Et  plus  pucelle  que  jamais, 
0  ville,  où  riait  mon  enfance... 

...  l*alientc  encor,  bonne  ville! 
On  pense  à  toi,  reste  tranquille. 
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On  pense  à  toi,  rien  ne  se  perd. 
Ici,  des  hauts  pensers  de  gloire. 
Et  des  revanches  de  l'histoire, 
Et  des  sautes  de  la  victoire. 
Médite  à  l'ombre  de  Fabert. 

Patiente,  ma  bonne  ville, 
Nous  serons  mille  contre  mille. 
Non  plus  un  contre  cent,  bientôt  ! ... 

Cette  mâle  poésie,  ce  salut  énergique  aux  bataillons 
futurs,  surgissant  pour  venger  les  défaites  des  armées 
disparues,  et  cet  espoir  persistant  de  la  revanche  placent 
Verlaine  au  premier  rang  des  poètes  patriotes. 

Il  tenait  sans  doute  de  l'hérédité  et  du  milieu,  ce  fils 
d'officier  élevé  dans  le  voisinage  du  drapeau,  ces  idées 
martiales  et  ces  aspirations  belliqueuses.  Il  aimait  et,il 
admirait  l'officier,  son  père.  Il  avait  conservé  le  souve- 
nir fier  du  bel  uniforme  paternel,  et  il  se  plaisait,  par  la 
suite,  à  en  retracer  les  détails  :  «  habit  à  la  française  au 
plastron  de  velours  avec  ses  deux  décorations  d'Espagne 
et  de  France,  Alger  et  Trocadéro,  bicorne  à  plumes  tri- 
colores de  capitaine  adjudant-major,  Tépée,  le  bien  ajusté 
pantalon  bleu  foncé  à  bandes  rouges  et  noires,  à  sous- 
pieds!  »  Il  mentionnait  aussi,  avec  un  vaniteux  respect, 
en  achevant  le  portrait  du  capitaine,  «  son  port  superbe 
d'homme  de  très  haute  taille,  comme  on  n'en  fait  plus,  » 
et  son  visage  martial  et  doux,  où  néanmoins  l'habitude 
du  commandement  n'avait  pas  laissé  de  mettre  un  pli 
d'autorité  qui  en  imposait. 

Au  moment  de  la  mort  de  son  père,  survenue  un  3i 
décembre,  bien  que  Verlaine  ftU  alors  républicain  ardent 
et  plein  de  respect  pour  Marat,  Babeuf  et  les  plus  exces- 
sifs révolutionnaires,  il  surmonta  sa  douleur  pour  discu- 
ter, dans  les  bureaux  de  la  place,  avec  les  officiers  de 
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service  qui  refusaient  d'accorder  le  piquet  rég-lcmentaire 
pour  les  obsèques,  sous  le  prétexte  qu'elles  avaient  lieu 
le  premier  janvier.  Il  tint  bon,  et  le  capitaine  Verlaine 
eut,  i\  son  convoi,  les  honneurs  militaires  dus  à  son 
^rade,  ù  ses  décorations,  et  que  son  fils  exigeait  par 
respect  pour  sa  mémoire.  Lui,  cependant,  fut  toujours 
insensible  aux  dignités, aux  distinctions, et  aux  démons- 
trations honorifiques. 

M.  Verlaine  père,  que  j'ai  connu,  était  un  g-rand  vieil- 
lard, sec  et  droit,  au  visag-e  maig-re,  tanné,  parcheminé, 
avec  courte  moustache  blanche,  d'aspect  généralement 
sévère,   mais    nullement    grognon.  Je    ne    l'ai  jamais 
entendu  rabâcher  ses  campagnes  ni  hâbler  sur  ses  expé- 
ditions Il  adorait  son  fils,  tout  en  le  traitant  assez  sévè- 
rement, surtout  en  apparence.  Ce  père,  au   fond  papa 
gâteau,  se  faisait  croquemitaine  exprès.  Dans  un  pen- 
sionnat de  la  rue  Ghaptal,  chez  Landry,  il  venait  tous 
les  jours  s'informer  de  sa  santé,  de  ses  progrès,  et  il  lui 
apportait  toujours  quelque  relief  du  dîner  de  la  veille, 
mis  en  réserve  à  son  intention,  pour  corser  le  menu  assez 
maigre  de  la  table  de  l'institution.  Paul  éprouva  une 
profonde  tristesse  quand  il  perdit  l'excellent  homme.  Je 
l'assistai  et  le  consolai  de  mon  mieux,  faisant  alors  l'ap- 
prentissage d'un  chagrin  semblable  qui  devait  m'attein- 
dre  trois  ans  plus  tard.  Un  petit  détail  montrera  l'inten- 
.sité  de  l'affliction  de  ce  bon  fils  :  il  était  déjà  grand 
fumeur,  et  pendant  les  deux  jours  de  veille  mortuaire, 
il  ne  voulut  pas  allumer  une  pipe  ou  une  cigarette,  il 
n'y  songea  même  pas.  Impressionnable  et  tout  vibrant 
dedouleufjil  demeura  de  longues  semaines  accablé  dans 
ce  deuil. 

Le  capital  ne  Verlaine  était  né,  en  1798,  à  Bertrix,  et 
non  à  Paliseul,  comme  on  l'a  écrit.  Bertrix  faisait  par- 
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tie  du  département  nommé  alors  les  Forêts,  villag-e  à 
cette  époque  français,  depuis  annexé  au  royaume  des 
Pays-Bas,  enfin  attribué  au  Luxembourg-  belg-e.  Bertrix 
est  situé  entre  Bouillon  et  Paliseul,  tout  proche  de  la 
frontière.  Paul  Verlaine  alla  passer  à  Paliseul  des  jours 
de  vacances,  à  plusieurs  époques  différentes.  Il  avait 
conservé  des  relations"  avec  des  parents  paternels, 
jyjmc  Grandjean,  veuve  d'un  colonel,  M"'6  veuve  Evrard, 
à  Jehonville  et  à  Paliseul. 

Le  père  de  Verlaine  était  le  fils  d'un  notaire,  petit 
tabellion  de  chef-lieu  de  canton.  Eng-ag"é  à  seize  ans  dans 
les  armées  de  Napoléon,  il  fit  les  dernières  campag-nes 
de  l'empire, i8i4  et  i8i5.Il  resta  Français  après  que  son 
lieu  de  naissance  fût  devenu,  par  les  traités  de  i8i5, 
luxembourg^eois.  Il  conquit  tous  ses  g-rades  dans  l'arme 
du  g-énie.  Il  était  capitaine  adjudant-major  quand  il 
donna  sa  démission,  mécontent  de  passe-droits  dont  il 
se  jug-eait  victime.  Son  colonel  était  Niel.Le  futur  maré- 
chal, qui  l'aimait  et  l'estimait,  voulut  le  retenir,  et  lui 
écrivit  une  lettre  flatteuse  pour  l'eng-ag-er  à  retirer  sa 
démission.  iNIais  le  capitaine,  de  caractère  fort  têtu,  per- 
sista, et,  rentrant  dans  la  vie  civile,  quitta  Metz  pour 
venir  s'installer  à  Paris. 

Par  son  père,  Verlaine  est  donc  d'orig-ine  ardennaise, 
c'est-à-dire  française,  car  les  habitants  de  ces  villag-es  du 
pays  wallon  et  du  Luxembourg-,  séparés  de  notre  terri- 
toire par  une  frontière  factice  et  toute  politique,  sont 
absolument  identiques,  comme  mœurs,  comme  caractère, 
comme  tempérament,  comme  tournure  d'esprit,  à  leurs 
voisins  des  environs  de  Sedan. 

Par  sa  mère,  originaire  du  Pas-de-Calais,  il  est  de  la 
Flandre  française. 

Les  Verlaine  étaient  d'ancienne  orig-ine  ardennaise.  Un 
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biographe  a  cru  retrouver  la  g-énéalog-ie  de  la  famille 
dans  un  cartulaire  nobiliaire.  Selon  ce  document,  les 
Manuscrits  g-énéalog-iqucs  de  Le  F'ort,  pèrect  fils,  hérauts 
d'armes  du  pays  de  Liège,  aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  con- 
tiendraient un  chapitre  se  rapportant  à  une  famille  de 
Verlaine,  existant  dans  le  pays  depuis  i53i.  Un  de  ces 
Verlaine  aurait  été  doyen  de  l'université  de  Louvain  en 
i7?.2.  Cette  famille  seigneuriale  possédait  en  fief  le  vil- 
lage de  Verlaine,  dans  le  Luxembourg.  (Gh.  Donos, 
Verlaine  intime.) 

Je  ne  crois  pas  que  cette  généalogie  noble  soit  exacte, 
ou  du  moins  qu'elle  s'applique  au  fils  du  capitaine  de 
génie  Verlaine.  Je  préférerai  adopter  l'origine  que  donne 
M .  Saint-Pol-Roux  en  ces  termes  assez  curieux  : 

Un  camarade  à  moi,  vieux  pâtre  paissant  quotidiennement 
sa  génisse  et  ses  deux  vaches  devant  ma  demeure,  me  dit, 
un  jour,  s'appeler  Verlaine.  Je  tressaillis.  Nous  causâmes.  II 
me  conta  sa  race.  Intrigué,  je  tentai  des  recherches.  Bientôt  je 
pus  attester  au  pâtre  belge  qu'un  grand  poète  de  France  était 
son  parent,  à  lui  tout  petit  ;  ce  qui  le  fit  hennir  de  joie.  Nouant 
alors  ses  sourcils,  comme  s'il  eût  croisé  les  minces  bras  velus 
de  sa  mémoire,  il  sonda  ce  coin  pour,  à  la  longue,  en  extraire 
une  rencontre  jadis,  dans  les  environs,  à  Paliseul,  chez  le 
colonel  Grandjean,  avec  un  collégien  de  seize  ans. 

-—  Eh  hien!  ce  Paul  ouhlié,  dont  vous  m'apprenez  la  renom- 
mée, est  mon  sous-cousin  germain^  déclara  le  pâtre  d' Arville. 

Résumons  ses  dires  : 

Le  bisaïeul  de  Verlaine,  après  avoir  suivi  les  armées  fran  - 
çaises  en  chef  de  charriot,  se  fixa  à  Arville,  venant  de  Braz, 
village  voisin,  élu  franc-fief  par  l'ahhé  de  Saint-Hubert.  Dis- 
pensé de  la  dîme,  de  la  gerbe,  sa  fonction  consistait  à  assister 
en  uniforme  et  sabre  au  clair  aux  grand'messes  de  l'abbaye! 
De  son  mariage  avec  une  Henrion  naquirent  Michel  et  Henri. 
Henri  eut  deux  filles  et  un  tils,  le  capitaine  du  génie,  père 
de  Paul...  (Saint-Pol-Roux,  la  Plume,  février  4896.) 

Celte  modeste  et  rustique  origine  me  paraît  plus  con- 
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forme  à  la  vérité  que  la  souche  noble.  Tous  les  parents 
des  Verlaine,  à  Bouillon,  à  Jehonville,  à  Paliseul,  étaient 
des  cultivateurs,  des  jjelits  propriétaires.  Assurément, 
d'anciennes  familles  nobles,  en  perdant  domaines,  pri- 
vilèg"es,  rang,  ont  pu  redevenir  roturières,  abandonnant 
ou  cachant  les  titres  inutiles,  parfois  g-ênants  ou  même 
nuisibles.  Mais  il  demeure  toujours,  dans  la  mémoire  des 
descendants,  des  souvenirs  vaniteusement  transmis  par 
les  aïeux,  delà  grandeur  déchue.  En  mettant  tout  orgueil 
à  part,  les  gens  les  plus  modestes  rappellent  volontiers 
le  rang  lointain  de  leur  maison.  On  cite  facilement,  dans 
la  familiarité  des  propos  de  table  ou  de  salon,  les  ancêtres 
qu'on  a  pu  avoir  ayant  eu  titres  et  particules.  On  se  met 
au-dessus  et  en  dehors  de  toute  prétention  aristocratique, 
mais  on  a  soin  de  faire  connaître  qu'on  est  d'une  lignée 
nobiliaire.  Jamais  ni  Paul,  ni  sa  mère  n'ont  fait  une 
allusion  à  une  noblesse  ancienne,  à  des  parchemins  per- 
dus ou  dédaignés,  mais  ayant  existé.  Ajoutons  que  le  fait 
de  porter  un  nom  de  village  n'indique  pas  la  noblesse. 
Les  nobles  de  l'ancien  régime  avaient  tous  un  nom  patro- 
nymique auquel  ils  ajoutaient  celui  de  la  terre,  du  fief, 
du  château,  du  village  qu'ils  avaient  en  apanage,  ou 
qu'ils  détenaient  à  un  titre  quelconque.  Dans  la  liste  des 
membres  de  la  famille  Verlaine  figurant  sur  les  lettres 
de  faire-part,  soit  au  décès  de  M.  Verlaine  père,  soit  à  la 
mort  de  la  mère  du  poète,  ne  figure  aucun  nom  nobi- 
liaire. Ceci  d'ailleurs  a  fort  peu  d'importance.  Comme 
Alfred  de  Vigny,  Verlaine  pouvait  dire  de  ses  aïeux, 
nobles  ou  paysans  :  «  Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descen- 
dront de  moi.  »  Mais  il  n'a  rien  écrit  sur  ses  origines,  ni 
sur  les  faits  et  gestes  ancestraux,  qu'il  ignorait,  comme 
la  plupart  des  fils  de  paysans,  d'artisans  et  de  petits 
bourgeois.  Ce  silence  prouve  son  défaut  de  renseigne- 
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ments  sur  ses  aïeux,  car  il  était  fort  soigneux  de  la  pa- 
renté, et  g-ardait  très  développé  le  sentiment  du  cousinage 
et  du  terroir. 

M'"-  Verlaine  mère  s'appelait  Elisa-Julie-Josèphe-Sté- 
phanie  Dehée.  Elle  était  née  à  Fampoux,  dans  le  Pas-de- 
Calais;  elle  avait  conservé  de  nombreux  parents  à  Fam- 
poux, à  Lécluse,  à  Arleux-du-Nord  et  à  Arras.  Apparte- 
nant à  une  famille  de  propiiétaires,  de  cultivateurs,  de 
fabricants  de  sucre,  elle  avait  apporté  à  son  mari,  outre 
la  dot  rég-lementaire,  une  certaine  fortune.  On  pouvait 
évaluer  à  environ  quatre  cent  mille  francs  l'avoir  des 
Verlaine. 

Cette  aisance  fut  d'abord  compromise   par  de  mau- 
vaises spéculations  de  M.  Verlaine  père.  Le  capitaine 
connaissait  M.  Michel  Chevalier,  l'ancien  Saint-Simonien , 
l'économiste  professionnel,  sénateur  de  l'Empire.  Comme 
ce  personnag-e  faisait  partie  du  Conseil  d'administration 
du  Crédit  Mobilier,  fondé   par  les  Péreire,  M.  Verlaine 
perc  crut  devoir  placer  sa  fortune  dans  cette  valeur,  qui 
atteig-nit  un  moment,  à  la  Bourse,  des  prix  fabubux,  les 
titres  de  5oo  francs  ayant  été  cotés  jusqu'à  2.000  francs. 
Le  capitaine  Verlaine  consulta  trop  tardivement  mon 
père,  fondé  de  pouvoirs  d'une  g-rande  maison  de  banque, 
dont  le  chef  était  l'un  des  Rég-ents  de  la  Banque  de  France, 
donc  bien  situé  pour  être  renseigné.  Mon  père  conseilla 
à  M.  Verlaine  de  vendre  au  plus  vite  ces  valeurs  péril- 
leuses, qui  subissaient  déjà  une  dépréciation  considé- 
rable  et  qui  éprouveraient  rapidement  une  déperdition 
plus  g-rande,  mais  il  eut  beaucoup  de  peine  à  le  persua- 
der. Le  vieux  militaire  ne  comprenait  pas  que  des  titres 
qu'il  avait  payés  de  i3  à  1.400  francs,  et  qui  avaient 
môme  atteint  en  Bourse  la  cote  de  1.900  et  de  2.000  francs, 
pussent  ôlre  vendus  800  francs.  C'était  une  perte  qu'il  ne 
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pouvait  s'habituer  à  envisag-er.  Il  résistait  donc  à  la  réa- 
lisation conseillée. 

Il  espérait  toujours  un  retour  de  la  hausse,  et  mon 
père  ne  put  que  difficilement  le  décider  à  vendre,  tandis 
qu'il  était  encore  temps.  Le  Crédit  Mobilier,  en  effet, 
dég-ringolait  tous  les  jours.  On  ne  savait  où  s'arrêterait 
cette  cascade  de  cours  de  plus  en  plus  bas. 

Grâce  à  cette  vente,  malheureusement  trop  différée, 
accomplie  presque  au  dernier  moment,  une  partie  de  la 
fortune  des  Verlaine  fut  préservée,  mais  l'actif  n'en  était 
pas  moins  diminué.  Je  crois  me  souvenir  que  le  capitaine 
Verlaine  vendit  aux  environs  du  cours  de  700  francs. 
D'où  une  réduction  sensible  de  son  capital.  Il  fit  encore 
deux  ou  trois  fâcheuses  spéculations.  Il  avait  conservé  un 
excellent  souvenir  de  l'Espag^ne,  où  il  avait  fait  campa- 
g^ne.  Cela  le  détermina  à  placer  des  fonds  sur  les  chemins 
de  fer  de  Séville-Xérès,  aux  mains  des  fils  de  Guilhou, 
dont  la  dépréciation  fut  rapide  et  importante. 

Ces  pertes  de  Bourse  précipitèrent  la  fin  du  capitaine. 
Il  mourut,  le  3o  décembre  i8G5,  des  suites  d'une  atta- 
que d'apoplexie.  Jai  dit  le  très  vif  chag-rin  de  Paul.  Son 
père,  bien  qu'un  peu  sévère  et  boulonnant,  habitude 
soldatesque,  l'aimait  tendrement.  Il  lui  avait  donné  cent 
preuves  répétées  de  son  affection  durant  son  enfance. Ce 
fut  la  première  douleur  du  poète. 

^[me  Verlaine  mère  était  une  femme  d'assez  haute 
taille,  maig-re,  droite,  élancée,  au  maintien  dig-ne,  d'allure 
froide  et  calme.  Elle  était  toujours  vêtue  de  noir,  même 
du  vivant  de  son  mari.  Ayant  une  parenté  nombreuse, 
souvent  elle  devait  porter  le  deuil,  et,  par  économie, 
usait  ses  robes  sombres.  Elle  était  pieuse,  économe,  très 
respectable  sous  tous  les  rapports.  Elle  avait  conservé 
dans  la  vie  de  Paris  ses  manières  de  provinciale  et  de 
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femme  d'officier.  Elle  affectait  un  air  cérémonieux  dans 
les  relations  ordinaires,  même  les  plus  simples.  On  lui 
trouvait  1  air  très  «  comme  il  faut  »  dans  le  quartier  des 
Batig-nolles,  Elle  parlait  peu,  posément,  et  avait  de 
petites  manies,  comme,  par  exemple,  dans  les  dîners 
bourgeois  où  elle  se  rendait,  de  g-arder  toujours  sur  la 
tête  son  chapeau  à  grandes  brides  de  moire  grise.  Elle 
n'entendait  rien  à  la  littérature,  et  elle  admira  toujours 
les  œuvres  de  son  fils,  sans  les  comprendre.  Je  ne  suis 
pas  sûr  qu'elle  les  ait  jamais  lues. 

Elle  adorait  son  Paul,  le  g'âtait,et  lui  pardonnait  tout. 
Par  la  suite,  elle  eut  bien  souvent  à  se  repentir  de  sa 
trop  grande  indulgence,  et  en  silence  elle  souffrit  des 
écarts  du  garçon,  mais  elle  n'osait  le  gronder,  quand  il 
rentrait  gris,  ce  qui  était  assez  fréquent. 

Elle  l'aidait  à  se  coucher,  le  soignait,  lui  apportait  de 
l'eau  sucrée  et  de  la  tisane,  puis  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre  et  se  mettait  à  pleurer.  Mais  elle  avait  toujours, 
le  lendemain,  des  paroles  d'indulgence  pour  réconforter 
le  cher  ivogne,  pour  l'excuser,  et  rejeter  sur  les  camara- 
des, dont  j'étais,  les  excès  de  boisson  auxquels  Verlaine 
se  livrait  très  spontanément,  en  toute  liberté,  sans  pres- 
sion et  sans  y  être  nullement  entraîné  par  l'exemple  de 
ses  compagnons,  car  nous  étions  loin  de  nous  abreuver 
comme  lui.  Quelques-uns  de  nos  amis  étaient,  au  con- 
traire, excessivement  sobres  :  L,  Xavier  de  Ricard  ne 
buvait  que  de  l'eau  ;  Goppée,  Dierx  n'allaient  au  café 
que  pour  se  rencontrer  et  causer. 

iM"'«  Verlaine  n'a  pas  quitté  son  fils  jusqu'à  son 
mariage.  Ils  vécurent  ensemble  rue  Lécluse,  26,  après 
la  mort  de  M.  Verlaine.  Depuis,  elle  l'a  accompagné 
dans  ses  séjours  chez  leurs  parents  du  Nord,  et  elle  l'a 
rejoint  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  ses   caravanes 
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aventureuses. Elle  était  auprès  de  lui,  lors  de  la  scène  du 
coup  de  pistolet,  à  Bruxelles.  Elle  habitait  avec  lui,  à 
Boulog-ne-sur-Seine,  à  son  retour  de  Belgique,  et  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  s'était  log-ée  rue  de  la 
Roquette,  puis  rue  Moreau,prèsla  Cour  Saint-François, 
où  campait  Verlaine,  dans  une  arrière-boutique  de  mar- 
chand de  vins. 

Sa  mort,  survenue  le  21  janvier  1886,  acheva  de 
désemparer  le  pauvre  isolé.  Le  mois  de  janvier  fut  par- 
ticulièrement funèbre  pour  la  famille  :  M.  Verlaine  père 
fut  enterré  le  i*"^  janvier;  sa  femme,  le  28;  Verlaine,  le 
10  janvier,  et  enfin  Charles  de  Sivry,  son  beau-frère,  est 
mort  ég-alement  en  janvier. 

La  mort  de  sa  bonne  mère  laissa  Paul  bien  seul  désor- 
mais, véritablement  abandonné,  déraciné  dji  cœur,  en 
proie  à  toutes  les  excitations  de  l'ivresse,  à  tous  les  désor- 
dres de  la  vie  de  bohème,  aux  fréquentations  mauvaises, 
aux  acoquinages  dégradants,  à  la  misère,  et  à  la  mala- 
die. 

La  première  jeunesse  de  Verlaine,  entremêlée  de 
séjours,  soit  à  Fampoux,  chez  les  Dehée,  soit  à  Lécluse, 
chez  les  Dujardin,  soit  à  Paliseul,  dans  le  Luxembourg- 
belge,  chez  sa  tante  Grandjean,  s'écoula  aux  Batignolles, 
et  dans  une  institution  du  IX®  arrondissement  (alors  II*), 
quartier  Saint-Georges. 

Le  capitaine  Verlaine,  sa  démission  donnée,  était,  en 
effet,  venu  s'installer  à  Paris;  dabord,  pour  attendre 
son  mobilier,  il  se  logea  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue 
des  Petites-Ecuries.  Paul  Verlaine  avait  sept  ans,  et  sa 
première  impression  de  Paris,  qu'il  a  consignée,  avec 
une  précision  peut-être  de  seconde  vue,  et  sans  doute 
plus  imaginée  que  gardée  dans  la  mémoire,  ne  fut  pas 
favorable.  Il  trouvait  triste  «  ce  lacis  de  hautes  maisons, 
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trop  hautes,  aux  murs  salis,  et  d'un  gris  douteux,  aux 
façades  en  plAtro  verni,  et  pleines  de  poussières,  avec  des 
taches  verdâlrcs  sur  des  jaunes  pisseux  ».  Il  est  vrai  que 
le  quartier  où  la  famille  s'était  arrêtée  est  l'un  des  moins 
attrayants  de  Paris.  La  rue  des  Petites-Ecuries  est  encom- 
brée, bruyante,  étroite  et  sombre.  Rue  de  commission- 
naires, de  camions,  d'emballeurs  clouant  leurs  caisses 
sur  le  trottoir,  et  de  hang-ars  où  des  chevaux  attelés  frap- 
pent du  sabot  le  pavé  sonore. 

Quand  le  mobilier,  confié  à  la  petite  vitesse,  fut  arrivé 
de  Metz,  on  quitta  l'hôtel  meublé,  et  le  capitaine  Ver- 
laine, attiré  par  l'espoir  de  retrouver  des  camarades  reti- 
rés dans  le  quartier  des  Batig-nolles,  encore  très  recher- 
ché des  retraités,  alla  se  log;-er  rue  Saint-Louis,  au  n°  lo, 
non  pas  au  numéro  2  comme  il  a  été  dit  par  erreur 
dans  les  Confessions  (pag-e  40-  ^^  ^ue  Saint-Louis 
est  aujourd'hui  la  rue  Nollet.  La  famille  Verlaine  occu- 
pait un  appartement  au  second  étag-e  d'une  maison  de 
bonne  apparence  bourg-ooise.  La  maison  n'a  pas  chang-é 
et  porte  toujours  le  même  numéro. 

Paul  fut  mis  comme  externe  dans  une  petite  institu- 
tion qui  existe  encore,  rue  Hélène.  Il  y  apprit  à  lire, 
à  écrire  et  les  quatre  règ'les.  Il  eut,  dans  ce  pensionnat 
enfantin,  comme  condisciple.  Carie  des  Perrières,  bien 
connu  depuis  comme  journaliste. 

Le  jeune  Paul  fut,  à  cette  époque,  atteint  d'une  de  ces 
fièvres  qui  abattent  si  profondément  les  enfants  et  font 
trembler  les  mères.  M"»»  Verlaine  le  soig-na  avec  ce 
dévouement  dont  elle  devait,  par  la  suite,  donner  tant 
de  preuves. 

Dans  sa  convalescence,  Paul  sentit  s'élever  en  lui  un 
sentiment  tout  nouveau  :  celui  de  l'amour  filial.  Jusque- 
là,  il  avait  aimé  sa  mère,  comme  tous  les  enfants,  par 
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une  sorte  d'instinct  animal,  par  habitude.  Mais  il  rai- 
sonna alors  son  affection  ;  il  comprit  combien  sa  mère 
l'aimait,  et  de  quelle  tendresse  il  devait  payer  cet  amour. 
Au  naturel  et  presque, sinon  tout  à  fait,  inconscient  atta- 
chement du  petit  pour  sa  mère, succéda  dès  lors  l'amour 
filial  humain  et  véritable.  Plus  que  le  rire  de  Rabelais, 
l'amour  de  l'enfant  pour  sa  mère,  subsistant  et  même 
se  développant  après  l'allaitement  et  la  becquée  du  pre- 
mier âge,  est  le  propre  de  l'homme. 

Cet  amour,  a-t-il  dit,  est,  selon  le  dicton  des  bonnes  gens, 
dans  le  sang,  raisonné,  tout  en  restant  pour  la  vie  déraisonna- 
ble, reconnaissant,  et  plus  et  mieux  que  cela,  conscient  d'être 
à  senteur  capable  de  dévouement,  et  susceptible  de  sacrifice. 

Ce  sentiment,  puissant  et  doux,  et  bon  par  excellence,  ajoute- 
t-il,  se  manifesta  tout  d'abord  par  une  soumission  surprenante 
et  au  fond  attendrie,  jusqu'à  en  avoir  une  envie  délicieuse  de 
pleurer.  Il  n'y  eut  pas  de  tisane  assez  amère,  de  drogue  trop 
dure  pour  me  tirer,  quand,  offerte  par  maman,  autre  chose 
qu'un  sourire,  j'oserais  dire  de  béatitude,  et  lorsqu'arriva  la 
guérison,  d'étreintes  assez  étroites,  de  baisers  assez  forts,  puis 
assez  tendres,  et  mouillés  de  quelques  larmes  brûlantes  sur 
ses  joues  et  sur  ses  mains,  et  rafraîchissantes,  oh  combien  ! 
à  mon  pauvre  cœur  d'enfant,  encore  si  pur  alors,  et,  au  fond, 
toutes  les  fois  que  je  pense  à  ma  mère,  à  mon  pauvre  cœur 
d'homme,  malheureux  par  ma  faute,  et  la  faute  de  l'avoir  eue 
toujours  sous  les  yeux,  même  morte,  surtout  morte  qu'elle 
est  maintenant...  Mais  non  !  elle  vit,  ma  mère,  dans  mon 
àrae,  et  je  lui  jure  ici  que  son  fils  vit  avec  elle,  pleure  dans 
son  sein,  souffre  pour  elle,  et  n'eut  jamais  un  instant,  fut-ce 
dans  les  pires  erreurs,  plutôt  faiblesses  !  sans  se  sentir  sous  sa 
protection,  reproches  et  encouragements  toujours  !...  {Con- 
fessions, Ire  partie.) 

Voilà  d'excellentes  paroles.  Peut-être  Verlaine,  écri- 
vant à  quarante  ans  de  distance,  a-t-il  corsé  la  reconnais- 
sance et  l'amour  qu'il  pouvait  éprouver,  à  huit  ans,  pour 
son    excellente   maman.   Comme   la  douleur,  l'amour 
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filial  est  un  fruit  qui  a  besoin  d'une  branche  assez  forte 
pour  le  porter. 

Dans  cette  vénération,  1res  légitime  et  très  louable, 
pour  son  adorable  mère,  dont  Verlaine  a,  par  la  suite, 
donné  tant  de  preuves,  surtout  écrites,  il  y  avait  aussi 
de  la  ressouvenance  littéraire. On  sait  quelle  admiration, 
peut-être  excessive,  il  exprimait  pour  M"'<'  Desbordes- 
Valmorc.  Ces  vers  de  la  douce  Marceline,  par  exemple, 
durent  souvent  chanter  le  cantique  filial  à  son  oreille  : 

. . .  Où  prend  donc  sa  voix  une  mère  qui  chante 
Pour  aider  le  sommeil  à  descendre  au  berceau  ? 
Dieu  mit-il  plus  de  grâce  au  souffle  d'un  ruisseau  ? 
Est-ce  l'Eden  qui  pleure  à  son  hymne  touchante 
Et  fait  sur  l'oreiller  de  l'enfant  qui  s'endort 
Poindre  tous  les  soleils  qui  lui  cachent  la  mort  ?. . . 
...  Merci,  Seigneur  !  Merci  de    cette  hymne  profonde, 
Qui  pleure  encore  en  moi  dans  les  rires  du  monde, 
Oui  fait  (jue  je  m'assieds  à  quelque  coin  rêveur 
Pour  entendre  ma  mère  en  écoutant  mon  cœur... 

Ce  parfum  d'amour  filial,  dont  il  était  tout  imprég-né, 
surtout  à  l'époque  où  il  écrivit  ses  Confessions^  eut  bien 
quelques  intermittences,  et,  par  moments,  s'évapora, 
mais  pour  bientôt  reparaître,  arôme  persistant.  Il  arriva 
ménie  que  Verlaine  fut  un  instant  accusé,  par  un  magis- 
trat trop  zélé,  d'avoir  voulu  faire  mourir  sa  mère...  de 
chagrin  peut-être!  Mais  non  autrement,  certainement. 
En  tous  cas,  s'il  y  eut  violences,  en  paroles,  à  la  suite  de 
libations  irritantes,  la  colère,  encore  moins  la  haine,  ne 
furent  jamais  dans  son  cœur.  Verlaine  avait  les  senti- 
ments affectueux  les  plus  ardents  à  l'égard  de  la  famille. 
Sa  douleur,  k  la  mort  de  son  père,  fut  sincère  et  pro- 
fonde. Il  éprouva  ensuite  un  chagrin  très  vif  à  la  nou- 
velle de  la  perle  de  sa  cousine  Elisa.  Cette  jeune  femme, 
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plus  âg-ée  que  lui,  et  qui  l'avait  toujours  aimé,  g-até, 
un  peu  élevé,  fournit  les  fonds  nécessaires  pour  l'im- 
pression des  Poèmes  Saturniens.  Elle  se  maiia  assez 
tard  à  un  sucrier  du  Nord,  près  de  Douai,  et  ses  cou- 
ches difficiles  eurent  un  dénouement  fatal. 

Verlaine  a  raconté  ses  sensations  douloureuses  durant 
sa  course  lamentable,  sous  la  pluie  et  le  vent  glacé  d'hi- 
ver, dans  la  morne  campag-ne  douaisienne,  et  son  arri- 
vée, souillé  de  boue  et  fumant  de  pluie,  comme  un  chien 
mouillé,  à  la  maison  mortuaire,  d'où  il  suivit,  sous 
«  l'averse  sans  tin,  sa  cousine,  sa  chère,  à  jamais  reg-ret- 
tée,  bonne,  bien-aimée  Elisa,  portée  par  huit  >'ieilles 
femmes,  en  long-  manteau  noir,  à  l'immense  capuchon 
comme  monastique,  rond  et  large,  sur  leur  front  de  tris- 
tesse non  afifectée,  car  elle  avait  été  si  bienveillante  aux 
pauvres  !...». 

Bien  qu'il  eût  plutôt  entrevu  que  connu  son  fils  Geor- 
ges, bébé  lors  de  la  séparation,  Verlaine  éprouvait  une 
affection  vraie  pour  cet  enfant.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  sentiment  de  convention,  de  convenance,  une  pose 
paternelle,  c'était  une  véritable  tendresse  instinctive,  ani- 
male, irraisonnée,  impulsive. 

Après  le  petit  pensionnat  de  la  rue  Hélène,  où  les  éco- 
liers n'étaient  que  des  bambins,  on  fit  entrer  Paul  dans 
une  grande  pension  de  la  rue  Chaplal,  l'Institution 
Landry,  établissement  important  qui  a  duré  jusqu'à  ces 
dernières  années.  On  y  préparait  aux  cours  du  Lycée 
Bonaparte,  du  Collège  Chaptal,  au  baccalauréat  et  aux 
Ecoles  spéciales.  Le  maître  de  l'établissement,  M.  Landry, 
était  malade,  et  la  maison  se  trouvait  dirigée  par  son 
frère,  M.  Fortuné,  grand  mathématicien,  surnommé 
irrespectueusement  par  les  élèves  le  «  Père  Pointu  ».  Un 
excellent  homme,  très  ferré  sur  les  «  x  »,  les  cosinus  et 
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les  lo^•a^■ithmcs,  mais  assez  ig-norant  du  reste  des  choses. 
Un  jour  de  distribution  de  prix,  car  je  fus  quelque  temps 
externe  dans  cette  pension,  je  lui  demandai  de  réciter 
une  pièce  de  vers  de  Victor  Hugo  {le  Régiment  du  baron 
Madruce).  Il  se  gratta  le  front,  et  me  demanda  : 

—  De  qui  est  cette  poésie  ? 

—  De  Victor  Hugo. 

—  Ah!  Victor  Hugo?  Celui  qui  écrit  dans  les  jour- 
naux?... 

La  maison  cependant  s'enorgueillissait  d'avoir  élevé 
des  hommes  remarquables,  notamment  Sainte-Beuve  et 
l'ingénieur  G.  de  Lapparent. 

Paul  Verlaine  fut  un  élève  ordinaire  pendant  ces  pre- 
mières classes  enfantines.  Il  avait  eu  du  mal  à  s'accou- 
tumer à  la  vie  de  pensionnaire,  et  il  trouva  même  le 
moyen  de  s'échapper,le  jour  de  son  arrivée,  profitant  de 
la  porte  laissée  ouverte  pour  la  sortie  des  externes .  Il 
déboula  vers  la  maison  paternelle,  les  cheveux  ébouriffés 
par  la  course,  et  se  mit  à  pleurer  en  tombant  dans  les 
bras  de  ses  parents. 

On  le  sermonna,  et  il  promit  de  se  laisser  ramener  à 
la  pension.  Le  lendemain,  en  effet,  il  réintégrait  l'Insti- 
tution Landry,  où  il  devait  rester  plusieurs  années,  et 
faire  sa  première  communion. 

Il  appartenait  à  un  milieu  respectueux  des  traditions 
catholiques.  Si  le  capitaine  Verlaine  était  assez  indif- 
férent, comme  beaucoup  d'officiers,  aux  choses  reli- 
gieuses,tout  en  se  montrant  respectueux  envers  l'Eglise, 
autorité  hiérarchisée,  M'"^  Verlaine,  au  contraire,  était 
pieuse,  et  pratiquait  les  jours  de  solennités.  Bien  que 
n'ayant  pas  encore  les  idées,  et  surtout  les  élans  mysti- 
ques, qu'il  devait  éprouver  et  manifester  dans  la  prison 
de    Mons,  Verlaine  fit  ce  qu'on   a  coutume  d'appeler, 
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entre    pratiquants,    une   bonne    première   communion. 

Après  cette  initiation  traditionnelle,  le  brassard  étant 
la  robe  prétexte  des  jeunes  Français,  il  entra  au  Lycée 
Bonaparte,  classe  de  septième,  professeur  M.  Robert. 

Les  élèves  de  l'Institution  Landry  étaient  menés  deux 
joispar  jour  au  Lycée.  En  longue  file  assez  turbulente 
et  désordonnée,  les  potaches  descendaient  la  rue  Blanche, 
la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  Caumartin,  sous  la  conduite 
d'un  pion  hirsute,  mal  chaussé,  et  impatient  d'aller 
fumer  une  cigarette  et  absorber  une  absinthe-anis  chez 
le  liquoristedelaplace  Sainte-Croix,  en  attendant  l'heure 
de  reprendre  les  élèves,  à  la  sortie  de  dix  heures,  pour 
les  ramènera  l'Institution. 

Ses  professeurs  furent  :  en  sixième,  M.  Mazimbert , 
en  cinquième,  M.  Bouillon;  en  quatrième,  M.  Legouez; 
et  en  troisième,  M.  Réaume,  connu  par  des  travaux  his- 
toriques et  littéraires.  Ce  fut  au  Lycée  Bonaparte  que  je 
me  liai  avec  Verlaine,  pendant  notre  classe  de  seconde 
(1860). 

Verlaine  était  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans  ;  je  n'a- 
vais que  quatorze  ans,  en  seconde,  et  Verlaine  était 
déjà  un  assez  grand  gaillard  de  seize  ans  passés,  toute- 
fois resté  un  peu  enfant.  Nos  relations  étaient  gênées 
par  le  système  scolaire.  J'étais  externe  libre,  par  consé- 
quent affranchi  de  toute  tutelle  pionnesque.  Je  pouvais 
regagner,  avec  mes  camarades  externes,  à  ma  guise,  la 
maison  paternelle,  flânant  sur  les  boulevards,  regardant 
les  boutiques,  achetant,  l'hiver,  des  marrons,  l'été,  des 
«  suçons  »,  au  gré  de  notre  fantaisie,  et  selon  notre 
bourse.  Tandis  que  le  pauvre  Paul,  détenu  scolaire, 
remontait,  en  rang,  militairement,  sous  la  direction  du 
maître  d'études, la  rue  Chaptal,pour  rentrer  au  «  bahut  ». 

La  population  du  Lycée  Bonaparte  se  composait  d'ex- 
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ternes  libres,  d'externes  surveillés,  et  d'élèves  des  insti- 
tutions de  la  rive  droite,  suivant  les  cours.  Nous  n'a- 
vions g'uère  d'occasions  de  nous  fréquenter  avec  ces 
derniers,  et  cependant  la  littérature  nous  fit,  Verlaine 
et  moi,  rechercher  les  occasions  de  communiquer  et  de 
causer. 

Le  professeur  de  seconde  était  alors  M.  Perrens,  uni- 
versitaire disting-ué,  auteur  d'une  Histoire  de  Savona- 
role,  et  d'un  travail  consciencieux  sur  l'Italie  moderne, 
ainsi  que  d'une  défense  d'Etienne  Marcel,  le  grand  pré- 
vôt des  marchands  du  xiv*^  siècle. 

Verlaine  a  dit  de  lui  :  «  M.  Perrens  me  détestait,  et 
me  déteste  encore  I  »  Il  a  dû  s'exag-érer  l'hostilité  pro- 
fessorale. Nos  professeurs  étaient  de  majestueux  person- 
nages,très  indiflerents  à  la  conduite  et  à  l'application  de 
la  plupart  de  leurs  élèves.  Ils  faisaient  leur  classe  la 
toque  entête,  et  revêtus  de  la  toge  magistrale,  sur  laquelle 
quelques-uns  portaient  brodées  des  palmes  violettes,  dis- 
tinction alors  purement  universitaire. Ils  ne  s'abaissaient 
que  rarement  à  surveiller  leurs  élèves,  pendant  le  cours. 
Ils  s'occupaient  presque  exclusivement  d'une  dizaine 
d'écoliers,  plus  studieux  ou  plus  âg-és,  la  plupart  étant 
préparés  par  des  répétitions  particulières,  et  qui  fig"u- 
raient  régulièrement  au  tableau  d'honneur. 

De  ceux-là  les  devoirs  étaient  lus,  les  compositions 
soigneusement  examinées,  et  c'étaient  presque  les  seuls 
qui  fussent  interrogés.  Les  écoliers  indépendants,  les 
cancres,  comme  on  les  appelait,  pouvaient  lire  romans, 
journaux,  livraisons,  en  cachette,  pendant  la  classe,  ou, 
comme  nous  le  faisions  Verlaine  et  moi,  il  leur  était  loi- 
sible de  crayonner  des  vers  ou  de  dessiner  des  bons- 
hommes en  marge  des  cahiers,  sans  risquer  d'être  inter- 
rompus ou  réprimandés. 
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Un  maître  seul  faisait  exception  à  l'apathie  hautaine 
de  ces  cuistres  éminents  :  c'était  le  Lon,  le  doux,  et 
quelque  peu  grotesque  professeur  d'anglais,  M.  Spiers. 
Par  une  orig-inalité,  qui  le  faisait  tourner  en  dérision 
dans  le  Lycée,  môme  par  ses  collègues,  M.  Spiers  vou- 
lait dirig-er  et  suivre  ses  élèves,  tous  ses  élèves.  Il  les 
interrog-eait,  il  corrig-eait  leurs  devoirs. 

Je  sais  g-ré  à  l'excellent  homme  de  sa  méticuleuse 
surveillance  ;  elle  me  permit  de  soig-ner  davantag-e  mes 
devoirs,  de  faire  plus  attention  aux  leçons,  et,  par  la 
suite,  de  continuer  l'étude  de  l'anglais.  Il  est  impossible 
d'apprendre  une  langue  vivante  au  lycée,  mais  on  peut 
T  acquérir  les  premières  notions  d'un  idiome  étranger, 
avec  le  goût,  le  désir  de  le  posséder  plus  complète- 
ment. 

Verlaine,  comme  moi,  subit  l'influence  du  bon 
M.  Spiei's.  Il  acquit  des  éléments  d'anglais  suffisants 
pour  pouvoir,  par  la  suite,  en  Angleterre,  où  l'avaient 
jeté  les  événements,  se  débrouiller,  et  même  arriver  à 
une  certaine  connaissance  de  la  langue  anglaise.  Quand, 
homme  fait,  il  se  mettait  à  Tétudier  avec  ardeur,  durant 
son  séjour  à  Londres,  il  regretta,  plus  d'une  fois,  de 
n'avoir  pas  mieux  suivi  jadis  les  leçons  de  l'excellent 
M.  Spiers,  à  qui  justice,  pour  la  première  fois,  sans 
doute,  est  ici  rendue.  Le  bon  maître  est,  d'ailleurs, 
mort  et  enterré  depuis  longtemps,  et  cet  éloge  est  seule- 
ment un  hommage  à  la  vérité. 

Ceci  démontre  que  l'éducation  donnée  à  un  trop  grand 
nombre  d'élèves,  rassemblés,  par  un  professeur  unique- 
ment attentif  à  ceux  de  ses  auditeurs  qui  lui  paraissent 
susceptibles  de  profiter  immédiatement  de  l'enseignement, 
de  le  faire  valoir  audehors, d'attirer  les  éloges  officiels,  et 
de  récolter  couronnes,  mentions  et  diplômes,  a  empêché 
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bien  des  jouncs  gens  de  tirer  un    i'ruit  quelconque   de 
leur  séjour  au  lycée. 

Si  chacun  de  nos  professeurs  s'était  occupé  de  ses  élè- 
ves comme  le  maître  d'aug'lais,  nous  eussions  été  d'aussi 
bons  écoliers  que  d'autres,  et  nous  n'aurions  pas  eu  tant 
de  peine,  par  la  suite,  à  conquérir  nos  diplômes,  et  h 
réapprendre  nous-mômes  le  latin,  le  grec,  et  bien  d'au- 
tres choses  encore,  d'ailleurs g-énéralement  inutiles  pour 
la  réussite  dans  la  vie,  comme  pour  le  bonheur. 

Le  bon  M,  Spiers,  malgré  son  zèle  et  le  soin  qu'il 
apportait  à  verser  son  enseig-ncment  dans  les  petits  vases 
cérébraux  inclinés  devant  lui, sur  les  g-radins  de  la  classe 
d'ang-lais,  était  souvent  oblig'é  de  fermer  les  oreilles, 
pour  ne  pas  entendre  certains  frôlements  de  pieds,  cer- 
tains bruissements  et  bourdonnements,  transformant  la 
classe  en  ruche,  dont  les  abeilles  étaient  des  fi'elons. 
M.  Spiers,  à  la  perception  du  frôlement  pédestre  ou  du 
susurrement  labial,  distribuait,  à  droite,  à  g-auche,  les 
verbes  irrég-uliers  à  copier.  Parfois,  entendant  bavar- 
der, il  s'arrêtait,  au  milieu  de  sa  leçon,  et  s'écriait,  avec 
une  solennité  comique,  «  qu'il  considérait  toute  conver- 
sation entre  élèves  comme  une  demande  «  tacite  »  de 
passer  à  la  porte  »  ! 

En  rhétorique,  l'année  suivante,  nous  eûmes,  comme 
professeur  de  latin,  un  universitaire  delà  vieille  couche. 
M.  Durand,  ancien  pédagog-ue  insignifiant,  savant  en 
«  us  »,  qui  nous  nég-ligeait  comme  ses  coUèg-ues.  Le 
professeur  d'histoire,  plus  intéressant,  était  M.  Camille 
Rousset,  l'auteur  de  divers  travaux  historiques  sur  Lou- 
vois,  sur  les  Volontaires  de  la  République,  sur  la  Gon- 
quôlc  de  l'Algérie,  devenu  académicien  par  la  suite. 
Enfin,  notre  maître  de  littérature  se  nommait  M.  Del- 
tour.  Il  a  laissé  un  nom  dans   l'enseignement.  Jeune 
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encore,  noir,  barbu,  avec  sa  maigre  tète  ascétique,  il 
évoquait  assez  bien  un  sorbonnien  du  xvi*"  siècle.  Il 
avait,  d'ailleurs,  pris  le  nom, pour  ses  publications  clas- 
siques, d'un  célèbre  érudit  de  la  Renaissance,  «  Tourne- 
bœuf  »  ou  «  Turnèbe  ».  Racine  était  son  auteur  favori, 
et  il  ne  manquait  pas  de  le  citer  à  tout  propos,  souvent 
hors  de  propos.  Naturellement,  nous  préférions  les  che- 
velus romantiques  au  tragique  emperruqué,  et  nous 
scandalisions  notre  professeur  racinien  en  approuvant 
ce  blasphème  d'Auguste  Vacquerie,  que,  a  dans  la  forêt 
de  l'art, Shakespeare  était  un  arbre  et  Racine  un  pieu  ». 
Nous  ne  devions  pas,  par  la  suite,  persister  dans  cette 
comparaison  injuste, et  l'analyste  pénétrant  de  Bajazet, 
le  psjcholog-ue  subtil  d'Andromaque,  le  physiologiste 
hardi  de  Phèdre,  devait  retrouver  de  notre  part  l'admi- 
ration qui  lui  est  due. 

Verlaine  revint  vite  au  respect  racinien.  Il  fut  disposé 
parla  griserie  délicate  qu'il  éprouva  en  respirant  l'arôme 
des  poésies  de  M""*^  Desbordes- Valmore,  cette  douce  vio- 
lette du  champ  de  poésies,  pour  laquelle  il  eut  toujours 
une  admiration  qui  touchait  au  culte.  C'était  une  ado- 
ration reposante,  purifiante,  presque  un  sentiment  filial. 

Notre  classe  comptait  plus  de  cinquante  élèves.  J'ai 
retrouvé  une  liste  des  places  obtenues,  dans  une  com- 
position en  dissertation  française,  où,  modestement, 
j'étais  classé  6«  et  Verlaine  i4'''.  On  y  voit  figuier  quel- 
ques noms,  depuis  connus  :  Richelot,  devenu  chirurgien 
renommé  et  chef  de  clinique  dans  les  Hôpitaux  de  Paris; 
Humbert,  également  chirurgien  des  hôpitaux;  Paul 
Stapfer,  universitaire  notoire;  Marins  Sépet,  publiciste 
religieux,  biographe  de  Jeanne  d'Arc  ;  A  bel  d'Avre- 
court,  poète  et  critique;  Albert  Millaud,  l'un  des  rédac- 
teurs principaux  du  «  Figaro  »,  courriériste  parlemen- 
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taire,  et  auteur  dramatique  dont  le  répertoire  joyeux  fit, 
avec  Judic,  la  fortune  des  Variétés;  Ducloux,  le  parfait 
notaire,  dontl'étude  paternelle  fit  beaucoup  parler  d'elle, 
au  moment  du  Siège,  comme  ayant  reçu  le  dépôt  du 
fameux  planTrochu;  Destailleurs,  orientaliste;  Marzoli, 
publiciste  républicain;  Vernhes,  pasteur;  Hayem,  dilet- 
tante et  humouriste;  Hcuçel,  l'éditeur  de  musique  bien 
connu  ;  de  Lespérut,  diplomate  distingué,  et  enfin  cet 
excellent  Antony  Jeunesse,  qui,  sous  le  surnom  du 
«  Propriétaire  »  —  il  l'était  en  effet  — ,  a  laissé  une 
joyeuse  réputation  au  Quartier  Latin,  dont  il  fut  pen- 
dant nombre  d'années  le  boute-en-train,  en  même  temps 
que  l'un  des  plus  actifs  agitateurs  républicains. 

On  voit  que,  pour  cette  seule  classe  de  i^hétorique  du 
Lycée  Bonaparte,  en  1862,  il  y  eut  une  floraison  assez 
forte  de  notoriétés  futures. 

Deux  de  nos  camarades  se  sont  donné  la  mort,  et, 
pour  un  seul,  le  suicide  fut  'causé  par  la  misère.  Ce  dé- 
sespéré se  nommait  James  de  Rothschild.  Il  devait  de 
l'argent  :  35  millions,  il  est  vrai,  par  suite  du  krach. 

James  était  le  fils  de  Nathaniel  de  Rothschild.  C'était 
un  garçon  blond,  timide,  aimable.  Il  avait  fait  son  droit, 
et  figurait  au  tableau  des  avocats.  Ne  pouvant  payer,  et 
sa  famille  estimant  que  trente-cinq  millions  étaient 
somme  trop  forte  pour  se  laisser  aller  à  rembourser,  le 
pauvre  héritier  de  tant  de  millionnaires  se  fit  sauter  la 
cervelle.  Une  victime  du  nom.  Un  Rothschild  ne  pouvait 
sauter  vulgairement,  comme  le  premier  tripoteur  venu. 

J'ai  dit  quelque  part  que  Verlaine  avait  été  un  lycéen 
assidu,  lauréat  même  par  moments,  et  l'on  m'a  opposé  la 
dénégation  de  Verlaine  lui-même,  confessant  qu'il  avait 
été  un  cancre,  et  que  les  punitions  ne  lui  avaient  pas  été 
épargnées.  Ceci  est  exact  en  général,  et  cependant,  no- 


tammcnt  en  rhétoi-ique,  ses  études  furent  assez  bonnes. 
Le  latin  l'intéressait  fort.  Il  y  fit  de  grands  progrès,  et 
eut,  à  la  distribution  des  prix,  une  nomination  en  ver- 
sion latine,  et  une  autre  pour  la  dissertation  française. 

Il  fit,  je  puis  l'affirmer,  une  rhétorique  suffisamment 
-•'•rieuse,  s'intéressant  à  cet  enseig^nement  littéraire,  qui 

tait,  donné  sous  une  forme  assez  large,  plutôt  confé- 
rencière que  scolastique.  Il  soignait  les  dissertations  et 
les  versions  qui  sortaient  de  la  teneur  des  devoirs  sco- 
laires ordinaires.  M.  Deltour  se  laissait  aller  volontiers 
à  développer  des  sujets  à  côté  du  texte  qu'il  expliquait. 

Vinsi,  un  jour,  il  ne  craignit  pas  de  nous  faire  la  lecture 
d'une  pièce  de  vers  d'un  poète  fort  peu  classique,  d'un 
révolutionnaire  et  d'un  romantique  :  Hégésippe  Moreau, 
lyrique  populaire.  La  pièce  était  celle  du  «  Souvenir  à 
l'Hôpital»,  ballade  avec  refrain  mélancolique  à  la  Villon» 
où  le  poète,  à  propos  de  son  devancier,  expirant  à  l'hô- 
pital, fait  un  retour  sur  lui-même,  pleurniche  sa  misère, 
son  abandon,  maudit  son  temps  et  larmoie  : 

Sur  ce  grabat,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs. . . 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances. 
Chanter  encor,  puis  pleurer  et  mourir... 
Et  je  redis,  en  comptant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

Verlaine  goûtait  mal  cette  poésie  geignarde,  et  plus 
tard  il  déclara  combien  il  trouvait  peu  intéressante  l'ago- 
nie à  l'hôpital.  Le  souvenir  de  M.  Deltour  devait  être 
pour  quelque  chose  dans  cette  persistante  réprobation. 

Sans  avoir  été  un  fort  en  thème,  l'élève  Paul  Verlaine 
fut  donc  un  assez  bon  rhétoricien,  et  le  palmarès  témoi- 
gne que  l'Université  sut  reconnaître,  ici  et  là,  à  nous 
deux,  notre  jeune  savoir  et  notre  aptitude,  il  est  vrai. 
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quelque  peu  irrég-ulière  et  intermitlcnte.  Nous  prati- 
quions la  théorie  de  Fourier  sur  le  travail  attrayant,  et 
nous  faisions  bien  nos  devoirs  de  rhétorique,  parce  que 
la  rhétorique  nous  plaisait. 

Pour  moi,  comme  pour  Verlaine,  les  facultés  étaient 
limitées  :  c'étaient  le  discours  latin,  la  version  latine,  et 
surtout  la  dissertation  française,  qui  seuls  nous  permet- 
taient de  compter  parmi  les  élèves  marquants.  Mais, 
pour  les  sciences,  et  principalement  pour  la  g-éomctrie 
et  la  trig^onométrie,  nous  étions  absolument  fermés. 
D'où,  au  bachot,  de  néfastes  roug-es  pour  l'examen  oral 
scientifique. 

Je  me  liai  tout  à  fait  avec  Verlaine  par  suite  d'un  in- 
cident scolaire  :  une  dissertation  française  qu'il  imag-ina 
de  remettre  versifiée,  et  qui  lui  attira  les  sarcasmes  de 
M.  Deltour,  en  môme  temps  que  toute  ma  sympathie. 
J'attendis  l'auteur  de  la  pièce  de  vers  à  sa  sortie  du  lycée 
et  je  le  félicitai.  Nous  échang'eâmes  aussitôt  nos  derniers 
vers,  fraîchement  éclos,  et,  à  la  classe  du  soir,  nous 
étions  devenus  tout  à  fait  de  vieux  amis. 

Dès  lors,  nos  relations  se  poursuivirent  par  un  com- 
merce de  livres  prêtés,  de  vers  recopiés  communiques, 
et  de  projets  confiés.  Nous  nous  soumettions  nos  élucu- 
brations,  et  nous  nous  interrogions  l'un  l'autre  sur  leurs 
mérites. 

Pour  compléter  ces  détails  sur  la  jeunesse  lycéenne  de 
Verlaine,  je  dois  rappeler  que  le  baccalauréat  ès-lettrcs 
était  assez  difficile  à  obtenir,  à  celte  époque  (il  y  avait 
discours  latin  et  version  pour  l'écrit),  et  que  Verlaine  fut 
reçu  d'emblée,  en  sortant  du  lycée,  c'est-à-dire  avec  la 
seule  préparation  universitaire,  tandis  que  moi,  je  crus 
prudent  de  me  munir  de  deux  mois  de  répétitions  spé- 
ciales, avec  l'excellent  professeur  M.  Ilerbault,  mort  il  y 
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a  deux  ans,  préparateur  aux  examens  de  Chaptal,  de 
Fontanes,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  fréquenter  jusqu'à 
ses  derniers  jours. 

Un  certificat  délivré, et  remisa  l'Hôtel-de- Ville,  avant 
l'examen  d'employé,  porte  les  déclarations  suivantes  : 

Je  soussigné,  chef  d'institution,  certifie  que  le  jeune  Paul 
Verlaine  a  fait  toutes  ses  classes  dans  l'institution,  d'octobre 
1853  à  juillet  1862.  Qu'il  a  suivi,  avec  des  succès  marqués  par 
plusieurs  prix,  les  cours  du  Lycée  Bonaparte,  depuis  la  sixième 
jusqu'à  la  philosophie  exclusivement;  que  sa  conduite  a  été 
celle  d'un  bon  élève,  et  qu'il  a  terminé  de  fortes  études,  en  se 
faisant  recevoir  bachelier  ès-lettrcs  à  la  fin  de  sa  rhétorique. 
Je  ne  puis  que  rendre  un  excellent  témoignage  de  cet  élève, 
qui  est  au  nombre  des  sujets  distingués  que  compte  l'établis- 
sement. 

Signé  :  Landry,  32,  rue  Chaptal. 

On  voit  donc,  par  cette  pièce,  sorte  de  certificat  d'é- 
tudes, qui,  sans  être  exiçé,  était  avantag-eux  pour  le  clas- 
sement parmi  les  candidats  aux  emplois  municipaux,  que 
Verlaine  n'a  point  été  le  cancre  et  l'ig-nare  qu'il  a  bien 
voulu  se  dire.  En  tout,  il  se  plaisait  à  se  confesser  pire. 
Ses  biographes,  M.  Gh.  Donos  entre  autres,  ont  eu  tort 
d'accorder  trop  grande  créance  à  ses  Confessions,  où 
il  a  souvent  posé  pour  la  plus  déplorable  des  galeries. 
Ses  bonnes  études  lui  ont  donné,  toute  sa  vie,  le  sen- 
timent des  œuvres  classiques.  Il  a  si  souvent  exprimé 
son  goût  du  latin!  Son  œuvre  entière  s'est  certainement 
ressentie  de  cette  excellente  et  forte  préparation  univer- 
sitaire, insoupçonnée  de  plusieurs  de  ses  «  disciples  », 
et  que,  par  une  forfanterie  singulière,  il  a  contribué  lui- 
même  à  dissimuler. 
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Ayant  terminé  ses  études,  reçu  bachelier  ès-lettres, 
Paul  Verlaine  prit  des  vacances  à  la  campag-ne,  chez  des 
parents  maternels,  en  Artois.  Il  fut  aussi  conduit  dans 
la  famille  de  son  père,  chez  sa  tante  Grandjean,  dans 
les  Ardennes. 

Verlaine  avait  au  cœur  le  sentiment  très  vif  de  la 
Patrie,  la  g-rande  et  la  petite  :  celle  du  citoyen  et  celle 
du  natif.  Gomme  sa  tendresse  pour  sa  mère  n'affaiblis- 
sait en  rien  son  affection  pour  son  père  et  le  souvenir 
pieux  qu'il  en  avait  conservé,  son  attachement  pour 
Arras,  Fampoux,  Arleux  et  Roeux,  pays  maternels,  ne 
diminua  jamais  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  se  trouver 
aux  environs  de  Bouillon,  de  Sedan,  près  des  rives  de 
la  Semoy,  pays  de  son  père.  Il  partag-eait  son  amour  de 
la  terre  d'origine,  du  sol  des  ancêtres,  —  des  pères, 
patres,  d'où  patrie  —  entre  les  plaines  du  Nord  et  les 
sites  boisés  des  Ardennes  belges  et  françaises,  «  dont  je 
suis  à  demi  »,  disait-il. 

II  a  plusieurs  fois  décrit,  avec  amour,  le  paysage  de 
Bouillon,  d'un  vert  de  toutes  nuances,  en  entonnoir,  avec 
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horizon  comme  un  céleste,  de  sapins,  de  hêtres,  de  frê- 
nes, dominé  par  le  chciteau  féodal, aux  lourdes  poternes, 
aux  murs  épais,  pourvu  d'anciennes  oubliettes  redeve- 
nues des  cavités  sans  destination.  Il  a,  bien  que  peu  gas- 
tronome, célébré  les  truites  de  la  Semoy.  II  les  qualifiait 
de  «  divines  ».  On  trouvera  plus  loin  des  lettres  où  il 
vante  le  charme,  pourtant  relatif,  des  plaines  de  l'xVr- 
tois,  des  marais  de  Fampoux,  où  s'enlisèrent  les  vvag-ons 
de  la  Compagnie  du  Nord,  dans  un  terrible  déraillement 
encore  mémorable. 

II  avait  le  sens  du  terroir  ;  il  portait  en  lui  ce  fumet 
du  sol  natal  qui  est  comme  le  bouquet  de  Tâme  du 
patriote.  Car,  malgré  les  désordres  de  son  existence, 
les  défaillances  de  sa  conduite,  les  bizarreries  de  son 
caractère,  les  vices  qu'on  lui  prête,  ceux  qu'il  a  eus,  et  en 
dépit  surtout  de  ses  amitiés,  de  ses  relations  quotidien- 
nes, et  qui  auraient  pu  être  destructrices  à  cet  égard, 
il  garda  toujours  le  respect  du  drapeau,  le  culte  de  la 
Patrie,  l'espoir,  comme  son  ode  ;à  Metz  le  prouve,  du 
relèvement  guerrier,  territorial  et  moral  de  la  France.  Il 
fut  im  déclassé,  un  vagabond,  et  un  désorbité,  il  ne  fut 
jamais  ni  un  cosmopolite,  ni  un  déraciné,  ni  un  mau- 
vais Français.  Tant  que  l'on  honorera,  comme  un  noble 
sentiment,  comme  une  vertu,  le  pati*iotisme,  Paul  Ver- 
laine devra  être  traité,  sur  ce  point,  en  honorable  et 
vertueux  citoyen.  Ceci  peut  choquer  certains  admira- 
teurs. Ils  seront  mécontents  de  cet  éloge.  Verlaine  pa- 
triote, c'est  Verlaine  abaissé,  devenu  presque  vulgaire, 
à  leurs  yeux.  C'est  cependant  un  fait  exact,  que  sa 
correspondance,  plusieurs  passages  de  ses  œuvres,  et  sa 
conduite   à  différentes  époques  de  sa  vie  affirment. 

Verlaine  a  fait  de  nombreux  séjours  dans  l'Artois,  le 
pays  de  sa  mère.  A   ces  contrées  pourtant  moroses,  il 

5. 
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trouvait  du  charme.  Il  s'y  plaisait  beaucoup,  surtout 
dans  les  premières  années  de  sa  vie.  Il  avait  des  ^oâts 
champôtres  assez  vifs.  Il  aimait  à  parcourir  les  champs 
de  betteraves  et  de  colzas,  aspirant  l'air  du  matin,  se 
mouillant  dans  la  rosée.  Il  prit  môme,  un  moment,  g-oût 
à  la  chasse,  et  puis,  après  ces  courses  dans  la  campagne, 
avec  quelle  satisfaction  il  s'attablait  au  cabaret  ! 

Il  aimait  toutdela  vie  du  Nord  :  ces  intérieurs  chauds 
et  enfumés  que  Van  Ostade  a  peints  ;  la  bière,  l'horri- 
ble et  aigrelette  boisson  flamande,  qm  ne  ressemble  en 
rien  à  la  crémeuse  bière  de  Bavière  ;  le  g-enièvre, comme 
chasse-bière.  Et  puis,  à  l'estaminet,  les  g-randes  lampées 
de  café  noir  suret,  où  la  chicorée  domine,  ne  lui  déplai- 
saient pas  non  plus.  Le  tabac  en  abondance  et  à  très  bon 
marché,  grâce  aux  contrebandiers,  le  rég-alait.  Gomme  il 
en  fumait,  et  comme  il  en  cassait,  de  ces  pipes  en  terre, 
brune  ou  rouge,  surmontées  d'un  toupet  de  tabac,  qu'on 
enflammé  au  couvet,  le  réchaud  garni  de  cendres,  où 
chacun  vient  avec  précaution  allumer  et  rallumer  l'herbe 
à  Nicot,  toujours  un  peu  humide  en  ces  pajs  1 

Dans  le  cabaret  du  village,  il  passait  de  longues  heures, 
vêtu  en  paysan,  attablé,  les  jambes  étendues,  dans  l'at- 
titude d'un  personnage  d'Adrien  Brauwer,  funiant  et 
sirotant,  avec  abandon  et  satisfaction,  des  rations  acres 
de  café  mélangé  d'eau-de-vie,  ce  qu'on  nomme  «  la  Bis- 
touille  ». 

Il  n'eut  jamais  aucune  affinité  méridionale.  Il  4  déclaré 
qu'il  n'aimait  pas  le  soleil,  que  la  clarté  du  plein  midi 
l'étourdissait,  l'écrasait.  S'il  a,  d'ailleurs,  beaucoup  vaga- 
bondé, dans  les  départements  du  Nord,  du  Pas-de-Calais, 
des  Ardennes,  dans  le  Luxembourg  et  le  Brabant,  en 
Ang-lctorre  aussi,  et  si,  dans  ses  dernières  années,  il  ;i 
poussé  jusqu'en  HoUande,je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais 
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dépassé  Païis  du  côté  du  Sud,  sauf  pour  une  cure  à  Aix- 
les-Bains  et  lors  de  ce  vovae^e  à  Montpellier  qu'il  fit  tout 
enfant ,  et  dont  il  ne  pouvait  avoir  conservé  aucun 
souvenir.  11  est  mort  sans  connaître  l'Italie  et  l'Es- 
pag"no. 

Il  avait  cependant  une  g-rande  admiration  pour  la  lit- 
térature castillane.  Calderon  de  la  Barca  était  placé  par 
lui  à  côté,  presque  au-dessus  de  Shakespeare.  Son  g-oùt 
fort  vif  pour  la  lang-ue  espag-nole  demeura  toutefois  pla- 
tonique. 

Il  voulut  apprendre,  tout  seul,  l'espag-nol.  Il  m'écri- 
vait, le  lo  septembre  i864,  pour  me  demander  de  lui 
prêter  «  mon  dictionnaire  espag-nol  ». 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  fait  alors  de  sérieux  progrès 
dans  la  langue  de  Cervantes,  et  je  sais  que,  par  la  suite, 
il  oublia  tout  ce  qu'il  avait  pu  en  apprendre.  Il  voulut 
traduire  un  des  drames  de  Calderon  :  A  outrage  secret, 
vengeance  secrète  !  Ce  projet  ne  fut  pas  réalisé.  J'ap- 
prenais moi-même  l'espagnol,  à  cette  époque,  et  je  ne  me 
souviens  pas  que  Verlaine  ait  jamais  conversé  avec  moi 
en  cette  lang-ue,  ni  qu'il  m'ait  même  questionné  sur  cet 
idiome  sonore  et  assez  difficile  à  l'oreille,  pour  les  Fran- 
ais  septentrionaux.  Tout  paraît  s'être  borné,  dans  son 
accès  d'hispaniolàtrie,  à  ladmiration  justifiée  et  réitérée 
pour  l'auteur  du  Médecin  de  son  honneur,  et  à  l'em- 
prunt de  mon  dictionnaire  espag-nol,  auquel  j'adjoig-nis 
le  Sobrino,  g-rammaire  de  la  lang-ue  castillane. 

Plus  long-temps  que  l'amour  de  l'Espag-ne  et  que  le 
désir  de  savoir  l'espag-nol,  Verlaine  conserva  ses  g-oûts 
champêtres.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  ne 
parut  pouvoir  les  satisfaire  autrement  qu'en  choisissant, 
de  préférence  à  tout  autre  asile,  l'hôpital  Tenon,  campé 
au  sommet  de  Belleville,  dans  le  voisinag-e  des  fortifica- 
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lions,  et  qui  lui  apparaissait  comme  un  hôpital  déjà  rural. 

Bien  que  j'eusse  fait  tout  mon  possible  pour  le  décider 
à  venir  prendre  un  peu  de  repos  chez  moi,  à  lacampag-ne, 
aux  environs  de  Paris,  et  qu'il  m'eût  dit,  écrit,  promis 
cent  fois  d'accepter  ma  cordiale  hospitalité,  il  ne  put 
jamais  se  décider  à  monter  dans  le  train  pourvenir  jus- 
qu'à Boug'ival. 

Et  cependant  tout  était  prêt  pour  le  recevoir  :  chambre 
fraîche  et  gaie,  donnant  sur  la  Seine,  avec  les  verts  peu- 
pliers de  l'île  de  Groissy  en  face,  table  de  travail,  avec 
dictionnaires  français  et  anglais,  la  collection  des  poètes 
modernes,  les  classiques  aussi;  et  puis,  le  pot  de  tabac 
garni  ;  un  choix  de  pipes  en  terre,  en  bois,  en  écume,  un 
divan  pour  les  siestes,  et  un  bateau  pour  aller  flâner  à  la 
dérive,  le  long  des  berges.  De  plus,  il  était  assuré  de 
rencontrer  de  fraîches  tonnelles  où  savourer  l'apéritif,  en 
écoutant  le  chant  des  oiseaux.  Rien  n'y  fit.  Il  demeura 
dans  son  quartier  latin. 

Une  fois,  cependant,  je  crus  bien  l'entraîner,  l'em- 
barquer, comme  s'il  s'agissait  d'un  long  voyage.  Il 
m'avait  suivi  jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare,  mais  au  der- 
nier moment,  il  prétexta  une  lettre  à  mettre  à  la  poste, 
et  je  ne  le  retrouvai  qu'une  demi-heure  après,  quand,  las 
de  l'attendre,  j'allais  prendre  mon  train.  Il  était  attablé 
dans  un  des  cafés  avoisinant  la  gare,  devant  une  «  purée  » 
sérieuse,  couleur  de  jade,  succédant  à  d'autres  purées 
non  moins  verdâtres,  de  véritables  «  bureaux  arabes  », 
selon  l'expression  des  Chass'  d'Afl".  L'ivresse  commen- 
çait, et  il  était  tout  à  fait  résolu  à  ne  pas  me  suivre,  pré- 
.  tendant  qu'il  avait,. le  soir  même,  un  rendez-vous  impor- 
tant avec  un  éditeur,  mais  jurant  qu'il  viendrait  le  len- 
demain. Je  m'éloignai,  en  hochant  la  tête Jamais  il 

n'est  venu. 
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Bien  qu'il  ait  peu  chanté  la  campag-ne,  et  que  ses 
poèmes  n'aient  pas  le  caractère  bucolique,  il  a  toujours 
aimé,  désiré  la  vie  des  champs.  Tout  jeune,  il  sentait  et 
exprimait  très  nettement,  et  avec  beaucoup  de  coloris, 
les  plaisirs  rustiques,  comme  le  démontrent  les  deux 
lettres  suivantes, écrites  en  1862.  Un  portrait  datant  de 
cette  époque  le  représente  vêtu  d'une  blouse,  et  ayant 
tout  à  fait  l'aspect  d'un  campagnard. 

Lécluse,  ce  16  septembre  1862. 
Mon  cher  Lepelletier, 

Ignorant  complètement  ton  adresse  à  la  campagne  [j"étais 
alors  en  vacances  aux  Riceys],  je  t'écris  à  tout  hasard  rue 
Laffitte,  dans  l'espoir  que,  sitôt  ma  lettre  reçue,  tu  me  répon- 
dras, ne  fut-ce  qu'en  quelques  mots. 

Sans  autre  préambule,  je  t'annoncerai  que  je  suis  reçu  [au 
Ijaccalauréat  es  lettres].  La  fortune  m'a  fait  cette  galanterie-là, 
le  16  août,  jour  de  mon  oral.  J'avais  une  blanche  pour  ma 
version,  et  une  rouge  pour  mon  discours.  Pour  l'oral,  j'avais 
eu  toutes  rouges,  sauf  une  blanche,  que  m'a  généreusement 
octroyée  l'examinateur  d'histoire.  On  n'est  pas  un  élève  de 
Rousset  pour  rien.  [M.  Camille  Rousset,  auteur  de  l'Histoire 
de  Louvois,  membre  de  l'Académie  française.] 

Le  lendemain,  je  fis  mes  malles,  et,  le  surlendemain,  j'étais 
à  la  campagne.  Voilà,  par  conséquent,  un  mois  que  je  respire 
un  air  pur,  et  que  je  retrempe,  dans  l'atmosphère  des  prés  et 
des  blés,  ma  tête  et  mes  poumons,  tout  embarbouillés  encore 
de  grec  et  de  mathématiques.  Là,  sans  m'inquiéter,  pas  plus 
que  Colin  Tampon,  de  Démosthènes  et  de  sa  logique,  et  de  sa 
véhémence,  comme  disent  les  manuels,  sans  même  (proh 
pudor!...)  m'occuper  en  quoi  que  ce  soit  de  la  somme  des 
angles  d'un  triangle,  non  plus  que  du  carré  construit  sur  l'hy- 
pothénuse,  là,  mon  cher,  libre  comme  l'air,  et  joyeux  «  comme 
un  Cachot  lâché  »,  je  me  livre  tour  à  tour  aux  plaisirs  de  la 
campagne,  à  savoir  :  la  promenade,  la  pêche  et  la  chasse.  La 
promenade  et  la  pèche  sont  mises  par  moi  en  oubli,  ou  à  peu 
près,  depuis  que  la  chasse  est  ouverte  ;  c'est-à-dire,  en  ce  bien- 
heureux département  du  Nord,  depuis  le  6  septendîre.  Et  ^Tai- 
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inoiit,  je  n'y  suis  pas  par  trop  maladroit  :  hier  encore,  je  suis 
revenu  du  l)ois  avec  un  énorme  lapin  (pie  j'avais  foudroyé, 
mais  là,  dans  le  chic,  comme  dirait  Gavroche. 

Quant  à  ce  que  je  compte  faire,  après  mes  vacances,  ce  n'est 
pas  que  je  sois  bien  fixé  là-dessus.  Mes  parents  opinent  pour 
le  droit,  et  je  crois  qu'eu  définitive  ils  ont  raison  :  il  se  peut 
donc  que  je  prenne  mes  inscriptions.  Pourtant,  je  te  le  répète, 
rien  n'est  encore  décide. 

Et  toi,  mon  cher  Lepclletier,  que  fais-tu?  Es-tu  toujours  à 
la  campagne?  En  ce- cas,  dis-moi,  dans  ta  prochaine,  si  tu 
pèches,  si  tu  chasses  ou  si  tu  montes  à  cheval,  et  raconte-moi 
tout  au  long  tes  exploits  dans  ces  divers  exercices.  Ou  bien, 
serais-tu  rentré  à  Paris  ?  Oh  !  alors,  fais-moi  vite  une  chro- 
nique. Je  suis  attamé  de  nouvelles,  j'ai  soif  de  littérature,  je 
suis  Tantale  :  ne  me  retire  pas  les  fruits  et  l'eau  de  la  bouche, 
écris-moi  au  plus  tôt,  annonce-moi  les  publications  nouvelles, 
fais-moi  part  de  tous  les  bruits  de  la  ville,  dis-m'en  le  plus  que 
lu  pourras,  le  plus  sera  le  mieux. 

Et  puis,  parle  moi  aussi  un  peu  de  toi.  Ton  bachot,  le  pré- 
pares-tu ?  Ouel  jour  t'inscris-tu?  Que  comptes-tu  faire  après 
la  réception  ?  As-tu  fini  de  lire  les  Misérables?  Quel  est  ton 
avis  sur  cette  splendide  épopée  ?  Je  m'en  suis  arrêté,  pour  mon 
compte,  au  second  tome  de  l'Idylle  rue  Plumet  (exclusive- 
ment), de  sorte  que  je  n'en  puis  porter  de  jugement  définitif. 
Jusqu'à  présent,  mon  impression  est  favorable  :  c'est  grand, 
beau,  c'est  bon,  surtout.  La  charité  chrétienne  luit  dans  ce 
drame  ombreux.  Les  défauts  mêmes,  et  il  y  en  a,  et  d'énormes 
ont  un  air  de  grandeur  qui  attire.  Ce  livre  chenu,  comparé  à 
A'o/re-/>a//je(/e  Parts  le  chef-d'œuvre  sans  contredit  de  Victor 
Hugo,  me  fait  l'effet  d'un  vieillard,  mais  d'un  beau  vieillard, 
cheveux  et  barbe  blancs,  haut  de  taille  et  sonore  de  voix, 
comme  le  Job  des  Burgraoes,  à  côté  d'un  jeune  homme  aux 
traits  élégants,  aux  manières  fières  et  nobles,  moustache  en 
croc,  rapière  dressée,  prêt  à  la  lutte.  Le  jeune  homme  plaît 
davantage,  il  est  plus  brillant,  plus  joli,  plus  beau  même; 
mais  le  vieillard,  tout  ridé  (ju'il  est,  est  plus  majestueux,  et 
sa  gravité  a  quelque  chose  de  saint,  ;que  n'a  pas  la  sémillance 
du  jeune  homme. 

«  Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 

Mais  dans  l'œil  du  vieillard,  ou  voit  de  la  lumière    » 
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Sur  ce,  mon  cher  Lepelletier,  je  te  quitte.  Ecris-moi  au  plus 
vite,  n'est-ce  pas  ?  Mes  respects  à  tes  parent,  et  à  toi  une  bonne 
poignée  de  main. 

Ton  ami, 
Verlaine. 

Voici  mon  adresse  :  M.  Paul  Verlaine,  chez  M.  Dujardin, 
à  Lécluse  (Nord),  par  Arlcux. 

Deuxième  lettre  de  vacances,  mélang-eant  le  regret  de 
la  ville  et  de  la  littérature  au  plaisir  de  vivre  de  la  vie  de 
campagne.  On  remarquera,  dans  cette  seconde  lettre, 
un  pavsage  entier  décrit,  selon  la  forme  classique,  par 
l'échappé  de  rhétorique  : 

Lécluse,  ce  4  octobre  i86s. 
Mon  cher  Lepelletier, 

Enfin,  je  puis  donc  prendre  un  peu  la  plume  et  causer  un 
instant  avec  toi.  Je  te  dirai  que,  ces  derniers  jours,  tout  mon 
temps  a  été  absorbé  par  des  ducasses.  Ce  sont  des  fêtes  villa- 
geoises, qui  se  succèdent,  en  ce  pays,  avec  une  rapidité  fort 
compromettante,  ma  foi,  pour  les  jambes  et  pour  les  estomacs, 
les  jambes  surtout  !  De  sorte  que  si  j'ai  un  peu  tardé  à  te 
répondre,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  et  j'espère  que  tu  ne  m'en 
voudras  pas.  Sur  ce  mot  de  bon  augure,  entrons  en  matière. 

Tu  as  raison,  l'on  a  cent  choses  à  se  dire  et  l'on  en  oublie 
99.  Ainsi,  par  exemple,  en  ma  qualité  de  poète  plus  ou  moins 
descriptif,  ne  te  devais-je  pas  le  tableau  «  du  lieu  qui  me 
retient  »,  comme  dit  ce  romantique  de  Boileau  '?  Ce  tableau, 
le  voici,  et  c'est  par  lui  que  je  commencerai  ma  lettre,  dût  la 
suite,  après  de  telles  splendeurs  de  coloris,  te  sembler  tant 
soit  peu  desinere  in  piscem.  Lécluse  est  un  gros  bourg  de 
près  de  2000  âmes,  muni  d'un  maire  et  de  deux  adjoints.  Le 
village  n'est  pas,  en  lui-même,  d'un  pittoresque  exclusive- 
ment transcendantal.  L'unique  rue  qui  le  compose  est  im- 
placablement droite,  propre  comme  un  sou  neuf,  avec  deux, 
ruisseaux,  s'il  vous  plaît,  et  deux  trottoirs.  La  rue  de  Rivoli, 
en  petit  !  Les  toits  sont  en  briques  rouges.  Quant  à  la  cam- 
pagne, elle  n'a  rien  de  remarquable,  sauf  ([uelques  marais 
ombragés  d'arbres  de  toutes  sortes,  peupliers,  ormes,  saules, 
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embroussaillés  de  joncs  et  de  nénuphars  blancs  et  jaunes, 
cl  bordés  tout  autour  de  mouron,  de  cresson,  et  de  vergiss- 
mein-nicht. 

Je  vais  parfois,  un  livre  en  main,  m'asseoir  devant  ces 
mélancoliques  peintures  flamandes,  et  j'y  reste  des  heures 
entières,  suivant  ^rêveusement,  en  leur  vol  incertain,  soit  le 
bleu  marlin-pêcheur,  soit  la  verte  demoiselle,  soit  le  ramier 
couleur  de  perles.  Les  champs  proprement  dits  sont  riches, 
mais  peu  variés.  Figure-toi  des  plaines  entières  de  betteraA'CS, 
coupées  de  temps  à  autre  par  des  chemins  qu'ombragent  peu 
(juehpies  trembles,  situés  à  quelque  chose  comme  trente  pas 
l'un  de  l'autre. 

Pourtant,  il  faut  être  juste,  l'industrie,  qui  règne  en  despote 
sur  ce  département,  n'en  a  pas  encore  chassé  toute  poésie. 

Ainsi,  j'ai  ici  deux  bois,  pas  grands,  à  la  vérité,  mais  char- 
mants, mais  accidentés,  mais  pleins  de  sentiers  ombrageux, 
de  clairières,  d'échos  de  geais,  de  merles,  de  tourterelles.  Ils 
pourraient  servir  de  décors,  ces  bois  que  j'aime,  à  ces  admi- 
rables féeries  du  grand  William,  où  l'on  voit  voltiger  Oberon 
et  Titania,  où  la  Rosalinda  tourmente  si  gracieusement  son 
Orlando,  où  les  arbres  produisent  des  sonnets,  où  les  madri- 
gaux poussent  comme  des  champignons.  Je  suis  forcé  de  t'a- 
vouer  qu'ici  la  nature  n'est  pas  si  poète  que  cela,  et  qu'on  y 
rencontre  plutôt  des  noisettes  que  des  sonnets,  et  des  mûres 
que  des  madrigaux.  Mais  cela  n'empêche  pas  ces  bois  d'être 
fort  agréables,  ni  moi  de  m'y  égarer  fort  souvent,  sans  autre 
but  que  de  m'y  égarer,  absolument  comme  un  héros  de 
George  Sand. 

Maintenant,  te  raconterai-je  mes  ducasses?  Dirai-jcles  fes- 
lins)homériques,  les  bals  impossibles?  Non.  Il  faudrait  l'ironie 
de  Henri  Heine  ou  le  crayon  de  Hogarlh,  pour  te  donner 
l'idée  de  ces  contredanses  fantastiques,  où  s'agitent,  mus 
comme  par  des  ficelles,  de  gros  ballons  rivés  à  de  grosses 
beautés  vêtues  de  robes  légères  (mon  amour  pour  la  vérité 
m'empêche  d'ajouter,  o  Scribe  !)  «d'une  extrême  blancheur  ». 
Tout  cela,  au  bruit  d'un  orchestre  chaos  :  clarinette  folle,  pis- 
ton enroué,  violon  intempérant,  et  triangle,  oui,  triangle,  et 
tenu  par  un  enfant  qui  tapait  dessus  rageusement,  ni  plus  ni 
moins  que  le  petit  bohémien  sur  son  chaudron,  dans  Notre- 
Dame  de  Paris .  Voilà,  mon  cher  ami,  l'orchestre  qui  m'a  fait 
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danser  pendant  six  jours  de  suite.  Mais  ne  me  plains  pas  trop: 
il  n'y  avait  pas  là  que  des  rougeauds  et  des  pecques  villa- 
geoises. Il  y  avait  plusieurs  demoiselles  charmantes,  jusqu'à 
des  Parisiennes,  entre  autres  la  fille  d'un  des  chefs  d'institution 
conduisant  des  élèves  à  Bonaparte,  M' le  Hiolle,  avec  qui  j'ai 
eu  l'honneur  de  faire  plusieurs  contredanses. 

Quant  à  mon  retour,  je  ne  suis  pas  encore  bien  fixé  là- 
dessus.  Je  pense  pourtant  que  l'époque  n'en  est  pas  bien  éloi- 
gnée. Il  se  pourrait  donc  parfaitement  que,  dans  une  quin- 
zaine, j'aille  revoir  ce  grand  flandrin  de  Paris  et  te  serrer  la 
main,  en  personne. 

En  attendant,  écris-moi  le  plus  vite  que  tu  pourras.  As-tu 
vu  Dolorès,  le  nouveau  drame  de  Bouilhet  ?  Les  journaux  en 
disent  assez  de  bien.  Il  y  a,  au  second  acte,  une  sérénade  (jue 
Roqueplan,  du  Constitutionnel,  cite  en  entier  dans  son  feuille- 
ton, et  qui  est  charmante. 

Mon  père,  que  ses  douleurs  n'ont  pas  abandonné  depuis 
notre  arrivée,  va  un  peu  mieux,  et  tout  nous  fait  espérer  un 
prompt  rétablissement. 

Adieu,  mon  cher  ami,  excuse  mon  bavardage  et  réponds- 
moi  bientôt. 

Ton  ami, 
Paul  Verlaine. 
Chez  M.  Dujardin,  à  Lécluse,  par  Arleux  (Nord). 

Notre  amitié  lycéenne  s'était  fortifiée,  et  comme  régu- 
larisée, par  la  mise  en  rapports  de  nos  deux  familles.  Ma 
mère,  fille  de  militaire,  élevée  à  la  Légion  d'honneur, 
s'entendit  fort  bien  avec  M™^  Verlaine,  femme  d'officier, 
et  mon  père,  dont  le  frère  était  officier  aux  zouaves,  en 
Afrique,  fut  vite  en  bons  termes  avec  le  capitaine,  qui, 
très  préoccupé  de  ses  placements  assez  mal  engagés, 
demandait  d'interminables  appréciations  sur  les  valeurs 
de  Bourse.  Après  les  visites,  on  échangea  des  invitations, 
et,  par  la  suite,  toutes  les  semaines,  et  à  peu  près  régu- 
lièrement, le  mercredi  soir,  jour  de  modestes  réceptions 
hebdomadaires  de  ma   mère,  «  les  Verlaine  »  venaient 
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prendre  une  tasse  de  tliô,  que  précédait  un  peu  de  musi- 
que. J'étais  l'un  des  instrumentistes.  Autant  que  possi- 
ble j'évitais  la  corvée  musicale,  pianiste  peu  enthousiaste 
que  j'étais,  attendant  avec  impatience  le  commencement 
de  l'habituelle  partie  de  whist  ou  de  bouillotte,  l'ancêtre 
du  poker,  qui  faisaient  les  joies  de  ces  soirées  bour- 
geoises. Un  autre  jour,  «  les  Lepelletier  »  montaient  rue 
Saint-Louis,  aux  Batignolles ;  là,  réédition,  le  piano  en 
moins,  de  la  patriarcale  soirée.  De  temps  en  temps,  on 
dînait  les  uns  chez  les  autres. 

Nous  profitions  généralement,  Paul  et  moi,  au  cours 
de  ces  visites  et  de  ces  familières  réceptions,  de  l'anima- 
tion de  la  conversation  ou  de  l'attrait  de  la  partie,  pour 
nous  enfermer  dans  nos  chambres,  afin  d'y  causer  libre- 
ment de  choses  littéraires,  et  de  nous  montrer  nos  essais, 
en  fumant  force  pipes,  car  déjà  nous  avions  franchi  les 
aspirations  débutantes  de  la  cigarette , 

Nous  revenions  toujours  l'un  de  chez  l'autre,  chargés 
de  bouquins,  La  petite  bibliothèque  de  Verlaine  était, 
sinon  mieux  fournie,  du  moins  autrement  approvisionnée 
que  la  mienne,  plutôt  classique  et  historique.  Il  avait 
\in  certain  nombre  de  livres  nouveaux  qui  furent  pour 
moi  comme  une  initiation.  D'un  autre  côté,  les  volumes 
que  Verlaine  trouva  chez  moi  eurent  certainement  une 
influence  sur  sa  culture.  Je  lui  prêtai  Victor  Hugo,  que 
je  possédais  complet,  c'est-à-dire  jusqu'aux  Misérables, 
dans  l'édition  Hachette,  Jean-Jacques  Rousseau,  mon 
auteur  alors  favori,  et  le  livre  qui  était  à  cette  époque  le 
catéchisme  des  incrédules.  Force  et  Matière^dn  docteur 
Bûchner.  Nous  avions  des  volumes  dépareillés  de  Bal- 
zac, édition  Gadot,  que  nous  rassortissions  de  notre 
mieux  sur  les  quais.  Il  me  communiqua  successivement 
les  Fleurs  du  Ma/,éditionPoulet-Malassis,  que  je  m'en- 
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pressai  d'acheter,  pour  avoir  bien  à  moi  un  aussi  pré- 
cieux trésor;  l'Ensorcelée  de  Barbey  d'Aurevilly  ;  deux 
volumes  d'un  poète  alors  tout  à  fait  inconnu  :  les  Poèmes 
Antiques  et  les  Poèmes  Barbares,(\e  Leconte  de  Lisle; 
les  Emaux  el  Camées,  de  Théophile  Gautier,  dans  une 
petite  édition  in-i8  à  couverture  rosée,  aujourd'hui 
rarissime  ;  les  Cariatides,  de  Théodore  de  Banville,  les 
Vignes  Folles,  d'Albert  Glatig-ny,  et  enfin  un  ouvrag-e 
que  je  jug-eais  fort  ennuyeux,  et  que  Verlaine  semblait 
priser  fort,  l'Histoire  de  Port-Royal,  de  Sainte-Beuve. 

Ce  salmig^ondis  des  premières  lectures  est  intéressant 
pour  l'analyse  d'une  formation  intellectuelle. 

Avecaviditéon  lisait  tout  ce  qui  tombait  sous  la  main. 
La  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  un  cabinet  de  lec- 
ture sis  en  face  la  Sorbonne  nous  fournissaient  cette 
base  de  lectures  fondamentales,  ces  matériaux  d'assise 
sur  lesquels  il  convient  de  bâtir  tout  avenir  littéraire. 
Nous  lûmes  alors, pèle- mêle, car  nous  nous  sig-ualions  et 
nous  nous  repassions  les  volumes  :  les  classiques  g'recs, 
mal  traduits  au  lycée,  considérés  comme  des  pensums, 
les  historiens  Michelet,  Henri  Martin,  Vaulabelle,  Louis 
Blanc,  les  philosophes  Descartes,  Nicole,  un  ou  deux 
ouvrag-es  de  Proudhon,dont  la  Justice  dans  la  Révolu- 
tion et  dans  r Eglise, alors  interdit,  Emile  Saisset,  Jules 
Simon,  beaucoup  de  livres  de  critique,  Villemain  et  ses 
tableaux  de  la  littérature  au  xvi^  siècle,  Philarète  Chasles 
et  son  Moyen-Ag-e,  Sainte-Beuve  et  ses  Lundis,  Taine  et 
son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  puis  les  anciens 
chroniqueurs  :  Pal  ma  Gayet,  Montluc,  d'Aubig-né,  par 
nous  admiré  surtout  comme  le  poète  violent  des  Tragi- 
ques, ancêtres  des  Châtiments,  les  poèmes  védiques 
que  ^L  Fauche  venait  de  traduire  ;  le  Ramayana  ou 
des  parties  du  Maha-Bharata  ;  le  théâtre  élrang-er  :  Sha- 
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kespeare,Galclcron,  Lope  de  Vég-a,  Goethe  ;  toutes  sortes 
de  publications  sur  la  Révolution  française  et  quelques 
romans  ang-Iais  :  Dombey  et  fils,  David  Copperfield, 
de  Dickens,  la  Foire  aux  vanités,  de  Thackeray.  Nous 
possédions  assez  bien  toute  la  littérature  classique,  latine 
et  française.  Des  auteurs  secondaires,  mais  pittoresques 
et  fantaisistes,  comme  Petrus  Borelet  Aloysius  Bertrand, 
le  délicat  imag'icrjdont  il  s'était  procuré  à  Ang-ers  l'édi- 
tion orig-inale  de  Gaspard  de  la  Nuit,  enchantaient 
Verlaine.  Son  éducation  littéraire  personnelle,  par  réac- 
tion contre  l'enseignement  universitaire,  était  presque 
exclusivement  romantique.  On  ne  jurait,  d'ailleurs,  à 
cette  époque,  que  par  Hug-o.  L'exil  ajoutait  sa  majesté  à 
l'autorité  du  g-énie.  On  était  plus  hug"olâtre  en  1860 
qu'après  i83o.  Les  Contemplations  nous  semblaient  la 
Bible  même  de  la  poésie.  Malg-ré  l'esprit  de  parti,  on 
admirait  moins  les  Châtiments,  dont  le  souffle  poétique 
dégénérait  par  trop  souvent  en  grossière  invective.  Le 
théâtre  de  Victor  Hug-o,  alors  pour  nous  non  joué,  était 
considéré  comme  le  dernier  mot  de  l'art  scénique.  On 
conspuait  Ponsard,Scribe,Emile  Aug-ier, Octave  Feuillet, 
toute  l'école  dite  du  bon  sens.  Nous  applaudissions  aux 
violents  réquisitoires  d'Aug-uste  Vacquerie  contre  tout 
ce  qui  n'était  pas  échevelé,  violent,  truculent,  enthou- 
siaste. C'est  l'époque  du  Sonnet  A  Don  Quichotte.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  qui  devait  par  la  suite  railler  le  Par- 
nasse, et  nous  poi'traicturer  individuellement  sous  des 
traits  plutôt  ridicules,  nous  enchantait,  et,  malg-ré  les 
opinions  rétrogrades  qui  y  fanfaraient,  ses  articles  du 
Pays  étaient  chaque  semaine  dévorés.  Mais  ses  dia_ 
tribes  contre  Victor  Hugo,  au  fur  et  à  mesure  de  l'appa- 
rition des  volumes  des  Misérables,  indignèrent.  Nous 
les  lui  pardonnions,  cependant,  par  égard  pour  tant 
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d'autres  critiques  fortes,  colorées,  marquant  les  mauvais 
auteurs  et  les  voleurs  de  renommée  comme  avec  un  fer 
roug-e. 

Verlaine  était  républicain,  avec  une  certaine  affinité 
vers  les  autoritaires  et  aussi  vers  les  mystiques.  Il  admi- 
rait beaucoup  Joseph  de  Maistre.  Le  Rouge  et  le  Noir 
de  Stendhal  avait  produit  sur  lui  une  forte  impression. 
Il  avait  déniché,  on  ne  sait  où,  une  Vie  de  sainte  Thé- 
rèse, quil  lisait  avec  un  ravissement  que  j'étais  loin  de 
partager.  Il  n'était  cependant,  alors,  nullement  croyant. 
S'il  visitait  assez  fréquemment  les  ég-lises,  c'était  en 
artiste,  et  pour  les  objets  d'art  qu'elles  renfermaient, 
Saint-Séverin,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Sulpice, 
avec  les  deux  superbes  fresques  d'Eugène  Delacroix, 
recevaient  plus  spécialement  ses  hommages.  II  se  plut 
aussi,  à  cette  époque,  à  entendre  prêcher  deux  prédica- 
teurs notoires  :  le  père  Monsabré  et  le  père  Minjard. 

Les  débuts  littéraires  de  V'erlaine,  débuts  devant  le 
public  sous  la  forme  de  l'impression,  datent  de  1866 
[journal  F  Art,  et  vers  publiés  dans  le  Hanneton],  mais 
ses  véritables  essais  remontent  au  moins  à  l'année  18G0. 
Ce  ne  furent  que  des  ébauches,  des  premiers  jets  infor- 
mes, des  tâtonnements  et  des  phrases  balbutiées  d'enfant 
de  lettres.  De  ces  brouillons  déchirés,  brûlés,  perdus,  il 
ne  reste  rien.  Verlaine  n'avait  pas  conservé  trace,  ni 
même  souvenir,  de  ces  bégaiements  poétiques.  La  pre- 
mière pièce  de  vers  qu'il  jugea  digne,  par  la  suite, 
d'être  imprimée,  est  intitulée  Nocturne  Parisien. 
C'est  un  tableau  pittoresque  et  synthétique  de  la  Seine. 
Elle  m'est  dédiée  et  figure  dans  les  Poèmes  Satur- 
niens. J'en  garde  précieusement  l'original,  ou  du 
moins  le  texte  mis  au  net  sur  papier  à  lettres  bleuté, 
d'après  le  brouillon  raturé,  maculé  d'encre,  presque  indé- 
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chiU'rahle,  que  Verlaine  ne  conserva  humiw  pas,  rar  lors- 
qu'il pensa,  par  la  suite,  à  faire  entrer  ce  poème  dans  le 
premier  volume  qu'il  publiait,  il  me  redemanda  son 
Nocturne.  Il  me  l'avait  passé,  au  cours  de  la  classe,  dis- 
simulé dans  un  volume  quelconque^  tandis  que  le  pro- 
fesseur de  rhétorique  latine,  le  bon  M.  Durand,  nous 
initiait,  d'une  voix  molle  et  sans  conviction,  aux  beautés 
de  l'Electre  de  Sophocle. 

Jules  de  Goncourt,  à  propos  de  ce  poème  de  début, 
écrivit  à  Verlaine,  en  le  remerciant  de  l'envoi  des  Poè- 
mes Saturniens  : 

...  Vous  avez  ce  vrai  don  :  la  rareté  de  l'idée  et  la  ligne 
exquise  des  mots.  Votre  pièce  sur  la  Seine  est  un  beau  poème 
sinistre  mêlant  comme  une  Morgue  à  Notre-Dame.  Vous 
sentez  et  vous  souffrez  Paris  et  votre  temps.. . 

Verlaine,  parlant  de  ses  premiers  essais  anéantis,  et 
qu'il  qualifie  de  détestables,  énonce  :  l'ébauche  d'un 
drame  sur  Charles  VI,  dont  le  premier  acte,  celui  du 
bal  masqué  où  le  roi  brûle  à  demi  et  commence  à  deve- 
nir maniaque,  s'ornait  d'une  ronde  orgiaque  qui  débu- 
tait ainsi  : 

Que  l'on  boive  et  'que  l'on  danse, 
Et  que  Monseigneur  Jésus 
Avecque  les  saints  balance 
La  chaîne  des  pendus  ! 

La  forôt  lég-endaire  où  le  monarque  fut  assailli  par  une 
•'orte  de  sauvage,  braconnier  k  demi-fou,  dont  l'appari- 
tion provoque  la  démence  royale,  et  des  épisodes  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  devaient  constituer  les  principales 
périi)éties  de  la  pièce.  Il  cite  aussi  son  projet  de  drame 
avec  Charles  V,  Etienne  Marcel  et  le  roi  Jean  pour 
personnages.  Enfin  il  rôva  d'un  Louis  XV  en  six  actes, 
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OÙ  l'on  aurait  vu  Damiens  veng-eant,  avec  son  canif, 
sa  sœur  enlevée  et  enfermée  au  Parc-aux-Cerfs.  On  voit 
qu'il  se  proposait  surtout,  comme  g-enre  scénique,  le 
drame  historique.  Influence  du  romantisme  et  <'>Mv,nir 
d'Hugo. 

Aucun  de  ces  projets  dramatiques  ne  fut  réalisé.  \'er- 
laine  m'avait  parlé  d'une  pièce  qu'il  voulait  faire,  dont 
Marie  Touchet,  la  maîtresse  de  Charles  IX,  serait  l'hé- 
roïne. Aucune  trace  n'en  subsiste.  Il  s'est  borné,  comme 
œuvre  dramatique,  à  la  comédie  :  les  Uns  et  les  Autres, 
qui,  en  dehors  de  son  fâcheux  bénétice  au  Vaudeville, 
son  maléfice,  comme  il  disait,  et  des  représentations  pri- 
vées dans  des  cercles  d'amis,  ne  fut  pas  représentée  d'une 
façon  rég'ulière.  J'ai  un  commencement  de  drame  :  les 
Forgerons,  oîi  notre  collaboration  fut  interrompue  par 
la  g-uerre,  la  Commune,  le  mariag-e  de  Verlaine  et  ce  qui 
s'ensuivit,  et  un  scénario  de  drame-féerie.  Il  a  aussi  com- 
mencé un  Louis  XVIl  àoni  un  fragment  seulement  a  été 
publié.  C'était,  je  pense,  la  seule  partie  du  drame  qu'il 
eût  écrite. Le  premier  acte  des  Forgerons  seul  est  achevé. 
Le  restant  est  en  partie  dialogué,  en  partie  analysé  et 
condensé  en  scénario.  Peut-être  finirai-je,  un  jour,  ce 
drame  intéressant,  original,  qui  devançait  V Assommoir 
comme  tableau  et  psychologie  de  mœurs  ouvrières. 

Il  n'existe  donc  pas  de  manuscrits  dramatiques  iné- 
dits de  Verlaine.  En  revanche,  il  doit  se  trouver,  en 
divers  cartons  d'anciens  amis,  des  fragments  de  vers 
inédits,  voire  de  petits  poèmes  entiers.  Le  poète  dans  sa 
jeunesse,  et  même  plus  tard,  car  il  m'a  envoyé,  des  pri- 
sons de  Mons  et  de  Bruxelles,  intercalés  dans  ses  lettres, 
de  très  nombreux  fragements  de  Sagesse,  avait  la  manie 
d'insérer  dans  sa  correspondance  avec  des  camarades  des 
vers   et  des  dessins.    Vieilli,  il  se  garda  bien  de  per- 
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dre  cette  littérature  susceptible  d'être  monnayée  elle  est 
malheureusement  parfois  d'un  aloi  contestable,  mais 
alors  il  éparpillait,  au  hasard  de  ses  caprices  cpistolai- 
res,  des  pièces  de  vers,  souvent  d'une  belle  venue,  et 
qu'il  aurait  pu,  sans  roug-ir,  voir  fig-urer  dans  ses  volu- 
mes imprimés. 

Il  rcg-rctta  d'ailleurs  ce  gaspillage.  Apres  avoir  dit, 
dans  ses  Confessions,  qu'il  n'avait  voulu  publier  aucun 
de  ses  vers  se  ressentant  par  trop  de  jeunesse,  il  se 
ravisa. 

Depuis,  changeant  d'avis,  je  ne  sais,  à  parler  franc,  trop 
pourquoi  j'ai  fouillé  dans  le  reste,  encore  assez  considérable 
pour  être  encombrant,  de  mes  paperasses  jadis  innombrables, 
dans  quel  désordre  !  pour  donner  quelque  idée,  au  moins,  de 
ma  manière  d'alors.  Je  n'ai  rien  retrouvé,  mais  rien  de  rien 
retrouvé  de  ces  essais.  Or,  il  y  avait  pourtant  pour  le  moins 
autant  d'intérêt  que  dans  les  Poèmes  Saturniens,  tels  qu'ils 
parurent  dans  la  première  collection  des  Poètes  Contemporains 
chez  Alphonse  Lemerre,  en  les  derniers  mois  de  1867.  [Con- 
fessions, première  partie.) 

C'est  :  dans  les  derniers  mois  de  1866,  qu'il  faut  lire, 
ou  les  premiers  mois  de  1867,  car  l'édition  originale  des 
Poèmes  Saturniens  porte  cette  mention  sur  la  dernière 
feuille  :  «  Imprimé  par  D.  Jouaust,  le  ving-t  octobre  mil 
huitcent  soixante-six,  pour  A.  Lemerre,  libraire  àParis.» 
Le  volume,  qui  parut  le  môme  jour  que  le  Reliquaire 
de  François  Goppée,  et  qui  succédait  à  CieZ,  Rue  et  Foyer, 
de  L.  X.  de  Ricard,  était  le  troisième  volume  édité  par 
Lemerre,  débutant  comme  éditeur,  et  chez  lequel  était 
indiqué  le  siège  de  la  rédaction  et  de  l'administration  du 
journal  VArt,  décembre-janvier  1866. 

Verlaine  ajoutait  à  la  déclaration  qu'on  vient  de  lire  : 

Seuls  ont  surnagé  de  ce  d'ailleurs  peu   regrettable   nau- 
frage deux  sonnets,  l'un  publié,  il  y  a  quelque  deux  ans. 
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lors  d'une  tournée  de  conférences,  dans  un  journal  de  Lièg-e, 
si  je  ne  me  trompe  !  Oui  diable  avait  déniché  ce  corbeau  d'an- 
tan?  Ça  s'intitulait  V Enterrement,  et  le  premier  vers  allait 
ainsi  : 

«  Je  ne  sais  rien  de  gai  comme  un  enterrement  !  » 

L'autre  a  été  publié  naguères  dans  une  chronique  de  jour- 
nal du  soir  par  quelqu'un  signant  Pégomas,  que  je  remer- 
cie en  faveur  de  la  bonne  intention.  {Confessions,  première 

partie.) 

Toujours  désorbité,  et  ne  suivant  guère  les  journaux, 
Verlaine  n'avait  pas  lu  l'Echo  de  Paris,  où,  dans  un 
article  sympathique,  à  lui  consacré,  j'avais  reproduit  ce 
sonnet  de  r Enterrement,  retrouvé  dans  mes  papiers, — 
très  soig-neusement  conservés,  classés,  rangés  en  des 
dossiers  depuis  1 871,  mais  antérieurement  dispersés,  per- 
dus ou  détruits  par  ma  mère  affolée,  à  la  veille  ou  à  la 
suite  de  poursuites  et  de  perquisitions  politiques  dont  je 
fus  l'objet  sous  l'Empire  et  après  la  Commune. 

Un  grand  nombre  de  lettres  et  de  vers  et  fragments 
inédits  de  Verlaine,  remontant  aux  années  antérieures  à 
la  guerre,  que  je  possédais,  ont  ainsi  disparu. 

Le  sonnet  de  l'Enterrement,  qui  a  été  reproduit  par 
la  Plume,  n»  du  i^""  juillet  1896,  a  été  réimprimé  dans 
le  volume  des  Œuvres  posthumes.  Librairie  Léon  Va- 
nier.  A.  Messein,  successeur,  igo3. 

Ce  sonnet,  daté  du  5  juillet  i864,  est  dans  la  manière 
ironique  et  macabre  à  laquelle,  par  la  suite,  Verlaine 
devait  recourir  souvent.  Toute  la  pièce  est  d'une  assez 
précise  composition,  les  détails  de  la  cérémonie  funèbre 
préparent  la  chute  finale  et  combinée  :  la  raillerie  des 
cupidités  héritières  s'étalant  en  joie,  impossible  à  dissi- 
muler, malgré  la  mine  contristée,  obligatoire  pour  un 
deuil  décent. 
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Oiiant  à  rantre  sonnet,  A  Bon  Quichotte,  je  l'avais 
publié  dans  ma  chronique  du  journal  Paris,  où  je  si- 
gnais, en  effet,  du  pseudonyme  de  Pég-omas. 

Verlaine  a  reproduit,  en  le  commentant,  ce  sonnet 
retrouvé.  S'arrêtant  sur  le  peu  espagnol  Hurrah!  du 
premier  tercet,  il  fait  cette  remarque  : 

Aujourd'hui  mieux  avisé,  et  étant  donné  que  la  couleur  lo- 
cale me  turlupinât  autant  qu'en  cette  période  de  mes  débuts, 
je  remplacerais  cette  exclamation,  par  trop  britannique,  par  le 
b//é  séant.  {Confessions,  première  partie.) 

A  propos  des  «  Vers  de  jeunesse  »  fig-urant  dans  l'édi- 
tion des  Œuvres  posthumes,  je  dirai,  pour  mémoire,  ot 
sans  y  attacher  d'autre  importance,  que  le  sonnet  A  Don 
Juan  est  de  moi.  Il  a  paru,  soUs  le  pseudonyme  Fulvio, 
dans  le  journal  l'Art  (186G).  C'est  le  premier  écrit  de 
moi  publié. 

Le  poète  mentionne  encore,  parmi  ses  œuvres  de  pre- 
mière jeunesse,  disparues,  une  pièce  de  vers  et  un 
poème  : 

Une  imitation,  ô  si  inconsciemment  impudente  et  ô  si  mau- 
vaise !  des  Petites  Vieilles  de  Baudelaire,  et  un  Crépitas, 
manière  de  manifestation  pessimiste,  où,  après  une  description 
d'intérieur  de  fosse,  dans  une  buée  malodorante,  —  naturel- 
lement, —  surnaturellement  apparaissait  le  dieu  qui  débitait 
un  discours  très  amer,  et  méprisant  au  possible  pour  l'huma- 
nité, sa  mère  pourtant  !  Ici  encore,  je  ne  me  rappelle  que  les 
deux  premiers  vers  de  la  longue,  peut-être  troj)  longue 
harangue  de  l'étrange  divinité.  Mais  ces  vers,  ils  sont  bien, 
n'cst-ce-pas  ? 

'  Je  suis  l'Adamastor  des  cabinets  d'aisance, 
Le  Jupiter  des  lieu.x  bas...  » 

{Confessions,  première  partie.) 

Verlaine  avait  un  g^oût  assez  vif  pour  la  parodie.  Il  a 
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écrit,  dans  un  de  ses  moments  de  gaîté,  au  lendemain 
d'une  excursion  que  nous  avions  faite  dans  les  boug-es 
de  la  Villette,  VAmi  de  la  nature,  chanson  arg-otique 
réaliste,  devançant  le  g'enre  montmartrois,  et  je  rappel- 
lerai que  nous  fîmes,  en  collaboration  avec  François 
Coppée,  deux  complaintes  sur  l'air  de  Fualdès,  l'une, 
lors  de  l'attentat  de  Berézowsski,  au  Bois  de  Boulogne, 
sur  l'empereur  de  Russie,  et  l'autre,  à  propos  d'un 
crime  retentissant,  l'affaire  d'empoisonnement  Frigard 
à  Fontainebleau.  Verlaine  a,  de  plus,  publié  divers  trio- 
lets et  quatrains  satiriques,  comme  l'épig-ramme  sur  la 
photog-raphie  représentant  Alexandre  Dumas,  en  man- 
ches de  chemises,  tenant  Miss  Ada  Menken,  la  belle 
écujère  des  Pirates  de  la  Savane,  sur  ses  g-enoux,  dans 
une  pose  très  sug-g-estive  : 

L'Oncle  Tom  avec  Miss  Ada, 
C'est  un  spectacle  dont  on  rêve. 
Quel  photographe  fou  souda 
L'Oncle  Tom  avec  Miss  Ada  ? 
Ada  peut  rester  à  dada, 
Mais  Tom  chevauche-t-il  sans  trêve  ? 
L'Oncle  Tom  avec  Miss  Ada 
C'est  un  spectacle  dont  on  rêve  ! 

Verlaine  aimait  par  moments  la  g-rosse  farce,  et,  quel- 
que temps  avant  la  g-uerre,  après  avoir  ciselé  les  vers 
délicatement  ouvrag-és  des  Fêtes  gra^an/es, enthousiasmé 
par  un  vaudeville  idiot  représenté  à  la  Gaîté-Roche- 
chouart,  qui  s'appelait  la  Famille  Beaiilrouillard,  il 
voulut  se  mettre,  avec  son  ami  Viotti,  à  une  farce  ana- 
logue qu'il  intitulait  Veaucochard  et  fils  /*"■. 

Il  m'écrivait  (la  date  manque;  je  suppose,  à  raison  de 
la  mention  des  Fêtes  galantes  parues,  que  cette  lettre 
est  de  la  fin  de  l'année  1869). 
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Vendredi  5. 
Mon  cher  colI.il)o-rateur, 

Le  temps  ne  te  scniblc-t-il  pas  venu  d'annoncer  ces  Forge- 
ronsAà  [le  drame  dont  j'ai  parlé  plus  haut]?  Donc,  ne  pour- 
rais-tu pas  rédiger,  à  l'adresse  de  l'homme-horloge  [Victor 
Cochinat  courriériste  théAlral  du  Nain  yaw/ie, allusion  à  l'en- 
seigne du  magasin  de  pendules  de  la  Porte-Saint-Denis,  Vic- 
tor Cochinat  étant  nègre],  qui  trouve  les  Parnassiens  de  si 
vilains  bonhommes  [épithète  qui  fut  le  prétexte  et  le  point  de 
départ  de  la  réunion  mensuelle  de  poètes  et  d'artistes,  dite  le 
dîner  des  Vilains  Bonshommes],  une  note  à  peu  près  courue 
comme  suit  :  «  Notre  collaborateur,  M.  Edmond  Lepelletier 
[j'étais  alors  rédacteur  audit  Nain  Jaune],  met  en  ce  moment 
la  dernière  main  à  un  grand  drame  en  prose,  en  5  actes  et 
40.000  tableaux,  intitulé  les  Forgerons,  qu'il  perpètre  en 
société  avec  le  célèbre  Paul  Verlaine.  Ce  dernier,  poète  déli- 
cat, auteur  acclamé  des  Poèmes  Saturniens,  cette  œuvre 
immense,  et  des  Fêtes  Galantes,  cette  charmante  fantaisie, 
est,  en  outre,  l'auteur,  en  société  avec  M.  Lucien  Viotti,  d'un 
opéra-bouffe,  que  nous  croyons  appelé  à  un  succès  épatant, 
et  dont  le  titre  est,  jusqu'à  présent  :  Veaucochard  et  Fils  /er. 

Qu'on  se  le  dise  !  A  vous,  MM.  OfFre-un-bock  [Jacques 
Oflenbach],  Hervé,  Léo  Délibère,  Lecoq  et  tutti  quanti  ! . . . 
Je  compte  sur  toi. 

Je  ne  suis  pas  venu  mercredi,  et  je  ne  sors  plus,  d'ailleurs, 
depuis  99  jours,  parce  que  Veaucochard,  ça  doit  être  fini, 
présenté  et  joué  d'ici  à  un  mois  ou  deux. 

Je  fais  aujourd'hui  vendredi  infraction  à  cette  règle,  parce 
que  je  dîne  au  quartier  Ninacum  [chez  Mme  Nina  de  Callias, 
rue  Chaplal],  avec  Sivrot  [Ch.  de  Sivry]  and  Cross  Carolus 
[Charles  Cros,  l'auteur  du  Coffret  de  santal,  l'un  des  inven- 
teurs du  téléphone].  Toutefois,  mercredi,  je  compte  honorer 
tes  salons  de  la  présence  de  ton  rancunier. 

P.  Verlaine. 

^-  S-  —  Viens  me  voir  à  la  Ville,  parbleu  ! 

Ce  Veaucochard  et  Fils  /«'  fut-il  jamais  terminé  ? 
Je  ne  sais  même  pas  s'il  fut  sérieusement  commencé. 
Lucien  Viotli  était  un   charmant  garçon,  mais  indolent 
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au  possible.  Avec  ses  allures  élég-iaques  et  sa  douceur 
mélancolique,  je  ne  le  vois  pas  très  bien  faisant  parler, en 
couplets  burlesques,  ce  Veaucochard  et  ce  fils  P"^.  Je  n'ai 
même  aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  cette  opérette 
qualifiée  de  boufFe.  Verlaine  était  alors  très  eng-oué  de 
la  musiquette  d'OfFenbach  et  d'Hervé.  Le  Serpent  à 
plumes  l'enchantait,  et  il  admirait  fort  Vile  de  Tiilipa- 
tan.  Il  voyait  très  fréquemment  Charles  de  Sivry,  son 
futur  beau-frère,  musicien  varié,  jouant  tous  les  g-enres, 
parodiant  tous  les  maîtres,  très  habile  contrepointiste, 
et  écrivant  des  galops  endiablés  et  des  refrains  alertes 
sur  des  rythmes  de  polka.  C'était  sans  doute  le  g^ai  com- 
positeur qui   lui  avait  sugg"éré  le  goût  de  l'opérette. 

Par  la  suite,  Verlaine  donna  à  Emmanuel  Chabrier, 
le  compositeur  à'Espana,  un  scénario  d'opérette,  qui 
fut  remanié,  refait  et  joué  sous  le  titre  de  V Etoile^  et 
sous  le  nom  d'un  autre  auteur.  Paul  aurait  écrit  pour 
cette  pièce  notamment  la  Chanson  du  Pal,  dont  Cha- 
brier nous  chantait  les  couplets,  très  scandés,  qui  débu- 
taient ainsi  : 


Le  Pal 
Est  de  tous  les  supplices 

Le  principal, 
II  commence  en  délices 

Le  Pal, 
Mais  il  finit  fort  mal. .  . 


Non  seulement,  Verlaine,  entre  deux  poèmes  délicats 
ou  puissants,  ne  dédaig-nait  pas  de  sacrifier  à  la  Muse 
légère,  et  même  vulgaire,  deTopérette  et  du  café-concert, 
mais  encore,  à  l'occasion,  il  jouait  son  personnage  en  de 
burlesques  charades  que  nous  improvisions.  Il  lui  arriva 
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même,  dans  une  circonstance  à  peu  près  unique,  car  la 
nature  ne  l'avait  pourvu  d'aucun  des  dons  du  ténor,  de 
chanter  un  petit  rôle  dans  une  saynète  bouffe,  intitulée 
le  Rhinocéros,  dont  j'étais  l'auteur,  et  qui  fut^  par  la 
suite,  représentée  plus  de  cent  fois  au  théâtre  des  Délas- 
sementsGomiqucs.  La  musique,  vive  et  joyeuse,  était 
de  Charles  de  Sivry. 

Si  je  relate  cet  épisode  artistique,  unique  dans  la  vie 
de  Verlaine,  car  je  crois  que  jamais  plus  il  ne  joua  la 
comédie  de  société,  je  puis  même  affirmer  qu'il  ne  se 
risqua  jamais  à  chanter  en  public,  même  entre  cama- 
rades, sa  voix  étant  fausse,  discordante,  impossible,  c'est 
que  la  représentation  et  surtout  les  quelques  répétitions 
de  ce  Rhinocéros  eurent  une  influence  décisive  sur  la 
destinée  de  Verlaine  :  ce  fut  à  cette  occasion  qu'il  se 
trouva  en  rapport  avec  Charles  de  Sivry,  dont  il  devait 
bientôt  épouser  la  sœur. 

Je  rencontrais  depuis  long-temps  l'étrang-e  petit  musi- 
cien qu'était  Charles  de  Sivry  chez  des  amis  de  ma 
famille,  M.  et  M"»»  Léon  Bertaux,  sculpteurs.  M'"'' Léon 
Bertaux,  depuis  présidente  de  l'Union  des  Femmes 
peintres  et  sculpteurs,  auteur  d'une  Baigneuse  remar- 
quée et  médaillée  au  Salon  de  1872,  recevait  dans  son 
atelier  de  la  rue  Gabrielle,  à  Montmartre.  Ces  soirées, 
mi-bourgeoises,  mi-artistes,  étaient  amusantes,  comme 
programme  imprévues,  comme  assistance  big-arrées,  cl 
d'un  éclectisme  composite  rare.  Des  notabilités  de  la  Butte 
s'y  rencontraient  avec  des  bohèmes  du  quartier  Pig-alle. 
On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  jouait  des  charades,  et 
un  jour,  à  l'occasion  d'une  soirée  plus  priée,  entourée  de 
quelques  solennités,  comportant  invitations  par  lettres, 
puis  estrade  pour  le  concert,  artistes  convoqués,  poètes 
recrutés,  —  François  Coppée  récita  en  cette  occasion  sa 
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belle  pièce  des  Aïeules,  qu'il  venait  de  composer,  —  on 
me  demanda  de  fabriquer  une  saynète  dont  Sivry  écri- 
rait la  musique. 

Je  confectionnai  le  Rhinocéros,  qui  fut,  par  la  suite, 
aug-menté,  développé  pour  la  scène,  et  qui  alors  ne  com- 
portait que  trois  personnages.  Un  de  mes  amis,  comique 
amateur,  ayant  un  jGlet  de  voix  agréable,  et  accoutumé 
à  débiter,  en  nos  petites  soirées,  le  répertoire  de  Berthe- 
lier,  devait  remplir  le  rôle  du  ténor.  Mais  notre  amateur, 
représentant  de  commerce  dans  une  grande  maison  de 
soieries  de  la  rue  des  Jeûneurs,  dut  se  mettre  en  route 
inopinément  quelques  jours  avant  la  représentation. 
Comment  le  remplacer?  J'emmenai  Verlaine,  à  une  répé- 
tition, dans  l'atelier  Bertaux.  Très  embarrassé  pour  com- 
bler le  vide  causé  par  le  départ  du  voyageur,  je  dis  au 
poète  :  «  Tu  nous  aideras,  mon  vieux,  tu  liras  le  rôle, 
et  la  répétition  pourra  avoir  lieu  quand  même,  en  atten- 
dant que  je  déniche  un  ténor.  »  Accepté.  Verlaine  se  pré- 
sente, prend  le  rôle,  le  lit,  et,  ma  foi  !  d'une  façon  si 
comique,  avec  des  intonations  si  burlesques,  passant  de 
la  basse  profonde  d'un  chantre  de  cathédrale  au  fausset 
d'un  ventriloque,  qu'il  déconcerta  et  stupéfia.  C'était  un 
mélange  de  burlesque  froid  et  de  macabre  joyeux  et  im- 
pressionnant. Ah!  quel  ténor  inouï  et  quel  sing-ulier  comi- 
que! Mac-Nab,par  la  suite,merappelarallure  de  Verlaine 
chanteur  d'opérette.  Il  y  avait  en  lui  du  clown  et  du 
croque-mort.  Tous  ceux  qui  assistaient  à  la  répétition, 
et  l'on  s'y  amusait  énormément,  peut-être  la  représenta- 
tion solennelle  fut-elle  moins  drôle,  éclatèrent  de  rire  et 
complimentèrent  l'acteur  imprévu.  «  VoUs  ressemblez  à 
Grassot!  y>  dit  un  peintre  nommé  Pécrus.  Le  compliment 
était  gros,  Grassot  étant  alors  le  comique  le  plus  en  vog-ue 
du  Palais-Roval,  le  roi  des  bouflFons,  avec  son  célèbre 
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gnouf !  g-nouf!  que  Verlaine  reproduisait,  sans  l'imiter, 
grâce  à  un  rauque  hoquet  scandant  ses  mots. 

Il  faut  dire  que  Verlaine  offrait  alors  la  physionomie 
la  plus  extraordinaire  qui  se  pût  voir.  La  première  fois 
qu'il  s'était  présenté  chez  mes  parents,  avec  sa  tête  toute 
rasée,  son  menton  imberbe,  ses  yeux  caves,  ses  sourcils 
épais  et  redressés,  ses  pommettes  mongoliques  et  son  nez 
camus,  ma  mère,  surprise,  avait  poussé  comme  un  cri 
d'effroi  :  —  «  Mon  Dieu  !  me  dit-elle,  après  qu'il  fut 
parti,  ton  ami  m'a  fait  l'effet  d'unorang^-outang-  échappé 
du  Jardin  des  Plantes  !  » 

A  l'époque  de  la  représentation  du  Rhinocéros,  la 
barbe  avait  poussé  au  menton  de  Verlaine,  ses  yeux 
avaient  pris  une  expression  faunesque,  son  sourire,  car 
il  riait  beaucoup  et  larg-ement,  ag-randissait  sa  bouche 
jusqu'aux  oreilles,  ce  qui  est  d'une  irrésisti])le  puissance 
comique,  enfin  il  affectait,  en  parlant  d'après  la  méthode 
banvillesque,  de  hacher  les  mots  entre  les  dents,  avec 
l'accentuation  de  l'index  projeté  en  avant,  puis  érig-é 
solennellement.  Vêtu  d'un  mac-ferlane  fauve,  devenu 
pisseux  par  l'usag-e,  coiffé  d'un  long-  tube  noir,  sa  canne 
dans  la  poche,  il  produisit  donc  une  véritable  sensation. 
Ce  début  remarqué,  sinon  remarquable,  fut  d'ailleurs 
sans  lendemain.  Verlaine  ne  vit  même  jamais  le  Rhino- 
céros sur  la  scène. 

Parmi  les  assistants,  serrés  sur  les  chaises  g-arnissant 
l'atelier  Bertaux,  fig-urait  au  g-rand  complet  la  famille 
Mauté,  invitée  comme  faisant  partie  des  notabilités  mont- 
martroises. La  jeune  Mathilde  Mauté,  la  demi-sœur  de 
Charles  de  Sivry,  était  présente.  Ce  fut  la  première  fois 
qu'elle  aperçut  son  futur  époux.  Lui,  ne  lit  sans  doute 
g-uère  attention  à  cette  petite  fille,  alors  classée  parmi  les 
insignifiantes,  perdue  dans  la  foule,  et  dont  personne  ne 
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s'occupait.  Peut-être,  au  contraire,  1  elrang-eté  du  poète, 
débitant  des  insanités  dans  un  rôle  d'amoureux  grotes- 
que, fît-elle  impression  sur  la  jeune  personne,  et  plus 
tard,  quand  ils  se  rencontrèrent,  rue  Nicolet,  présentés 
l'un  à  l'autre  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  aperçus,  le 
souvenir  de  la  soirée  de  l'atelier  Bertaux  valut  sans  doute 
au  poète  saturnien,  doublé  d'un  comique,  un  regard 
curieux,  un  accueil  aimable.  Les  clowns,  les  pitres,  les 
farceurs  scéniques,  même  les  plus  laids,  on  peut  dire 
surtout  quand  ils  sont  très  laids,  ont  toujours  un  attrait 
inexplicable,  et  leurs  conquêtes  sont  innombrables.  C'est 
probablement  le  personnag-e  comique  du  Rhinocéros, 
plus  que  le  poète  des  Fêtes  galantes,  qui  valut  à  Ver- 
laine sourire  et  douce  poignée  de  main,  avec  un  compli- 
ment, lors  de  l'initiale  entrevue.  Peut-être  que,  sans  ce 
Rhinocéros,  ce  ténor  en  route,  et  le  hasard  du  rôle  con- 
fié à  lui,  Verlaine  n'eut  jamais  été  amené  à  franchir  le 
seuil  de  cette  maison  de  la  rue  Nicolet,  paradis  tôt  mué 
en  enfer.  Mais,  comme  les  livres,  les  opérettes  ont  leur 
destinée,  et  notre  savnète-bouffe  devait,  pour  l'un  des 
interprètes,  tourner  au  drame. 

Verlaine,  parce  qu'il  avait  en  tête  des  idées  de  théâtre, 
suivait  assidûment,  tour  à  tour  à  Montmartre  et  à  Bati- 
g-nolles,  les  représentations  de  la  troupe  Chotel.  Alors, 
dans  ces  deux  théâtres  de  quartier,  réunis  sous  la  même 
direction,  on  chang-eait  l'affiche  tous  les  huit  jours. 
Chaque  troupe  jumelle  émigrait,  avec  le  drame  joué 
toute  la  semaine,  et  BatignoUais  et  Montmartrois  avaient 
ainsi,  tous  les  samedis,  une  première.  On  donnait  les 
drames  et  les  comédies  à  succès  des  théâtres  de  Paris  ; 
on  jouait  aussi,  quand  les  nouveautés  manquaient,  des 
drames  du  répertoire  de  l'Ambigu  et  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  car  les  pièces  en  vogue  n'auraient  pas  suffi,  à 
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raison  du  renouvellement  hebdomadaire  du  spectacle,  à 
alimenter  ces  deux  scènes  de  banlieue.  De  bons  artistes, 
Chotel,  le  directeur,  en  t^te,  se  rencontraient  dans  cette 
troupe  suburbaine.  On  a  applaudi,  sur  ces  planches  exté- 
rieures, Parade,  Daubray,  Nertann,  Priston,  et  bien 
d'autres  que  j'oublie,  alors  débutants  et  ig-norés,  depuis 
applaudis  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  au  Palais-Royal. 

Verlaine  assistait  aux  représentations  dans  l'orches- 
tre des  musiciens,  où  il  était  introduit  par  un  camarade, 
violoniste  amateur,  garçon  très  orig-inal,  un  peu  fantas- 
que même,  nommé  Ernest  Boutier,  qui  a  disparu,  sans 
avoir  rien  publié,  bien  qu'il  eût  été  un  instant  mêlé  au 
g-roupe  naissant  des  Parnassiens,  et  qu'il  eût  sans 
doute,  comme  nous  tous,  en  portefeuille,  des  élucubra- 
tions,  en  prose  et  en  vers.  Ce  Boutier  a  joué  un  rôle 
dans  vie  littéraire  de  notre  jeunesse  :  ce  fut  lui  qui  nous 
fit  connaître  le  libraire  Alphonse  Lemerre,  et  qui  amena 
toute  la  bande  parnassienne  au  passag-e  Choiseul.  D'où 
l'essor  poétique  de  i86g. 

Le  drame  banlieusard,  les  cafés-concerts  de  Roche- 
chouart  et  les  opérettes  en  chambre  ne  retenaient  point 
toute  l'attention  de  Verlaine. Son  vaste  cerveau  s'ouvrait 
à  toutes  les  manifestations  de  l'art.  Nous  avons  fait  de 
fréquentes  visites  au  Louvre, au  Musée  du  Luxembourg-. 
11  ne  manquait  pas  les  Expositions  de  peinture,  alors  au 
Palais  de  l'Industrie. 

Viens  dimanche  à  la  maison,  vers  les  deux  heures  deux 
heures  et  (|uart,  m'écrivait-il  en  mai  dStJi,  nous  irons,  si  lu 
veux,  au  Salon,  quoi(|u'il  soit  bien  mauvais  cette  année. 

J'ai  donné  la  date,  pour  préciser,  car  l'appréciation 
péjorative  de  Verlaine  poun>ait  s'appliquer  à  d'autres 
années.  C'est  un  refrain  habituel  que  celui-là.  Il  est  vrai 
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qu'on  va  au  Salon  par  habitude,  et  pour  y  avoir  été. 
Il  aimait  la  musique  et  la  bonne  musique.  Il  fut  l'un 
des  premiers  auditeurs  assidus  de  ces  Concerts  popu- 
laires, fondés  par  Pasdeloup,  et  qui  ont  si  fortement 
contribué  à  répandre  le  g"0iit  musical  en  France,  et  à 
l'affiner  en  le  documentant.  A  ces  concerts,  au  Cirque 
du  boulevard  des  Filles-du-Galvaire,  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  classique, 
symphonies  de  Beethoven,  de  Haydn,  de  Mozart,  réser- 
vés jusque-là  aux  abonnés  aristocratiques  de  la  Société 
du  Conservatoire,  étaient  offerts  à  la  foule,  moyennant 
un  prix  minime,  —  c'est  le  bon  marché  des  places  qui  a 
fait  le  succès  et  la  fortune  de  Pasdeloup,  —  l'affluence 
était  g"rande.  Le  billet  suivant  en  donne  la  preuve  : 

Ce  samedi  24  [octobre  1864 '] 
Mi  bueno. 
Voici  ce  qui  a  été  décidé  entre  le  révérendissime  Ernest 
[le  violoniste  Boutier]  et  ton  serviteur,  relativement  au  con- 
cert de  demain.  Je  serai  chez  toi  vers  midi  et  demi.  Nous 
irons  prendre  Ernest  au  passage  Verdeau,  et  de  là  nous  nous 
dirigerons  vers  le  Cirque  Napoléon,  où  nou^  de\Tons  arriver 
vers  une  heure  et  demie,  ce  n'est  pas  trop  tôt,  et  mieux  vaut 
attendre  une  demi-heure  et  être  placés  raisonnablement,  que 
de  rester  debout  pendant  trois  heures  consécutives,  ou  de  trou- 
ver le  guichet  fermé,  ce  qui  pourrait  parfaitement  nous  arri- 
ver demain  jour  d'ouverture,  si  nous  ne  prenions  pas  un  peu 
d'avance.  Ainsi  tiens-toi  prêt  pour  midi  et  demi,  je  frapperai 
à  ta  porte  plutôt  avant  qu'après. 

A  demain  et  mille  amitiés. 
Paul. 
P.  S. —  Je  décachette  pour  te  prier  de  vouloir  bien  à  l'ave- 
nir ne  plus  mettre  d's  à  mon  nom  qui  n'en  peut  mais. 

J'avais  imag-iné,  en  effet,  que  le  nom  de  Verlaine,  ter- 
miné, comme  Vilaines  et  bien  d'autres  noms  de  locali- 
tés ayant  cette  désinence,  ferait  mieux  pour  l'œil,  pour 
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l'impression  lypo|:;ç^raphique,  agrémenté  d'un  s  final. 
Pour  amener  Paul  à  celte  réforme  orthographiquejd'ail- 
leurs  absurde  et  même  nuisible  au  point  de  vue  des  con- 
fusions d'état-civil,  je  m'amusais  à  orner  d'un  s  la  sus- 
cri  ption  de  son  nom  dans  mes  lettres.  Il  protesta  et  je 
n'insistai  plus. 

A  la  date  de  la  soirée  Bertaux,  à  la  présentation  de 
Paul  Verlaine  dans  la  famille  Mauté  (1867),  commence 
une  nouvelle  phase  d'existence  pour  le  poète.  Mais  il  nous 
faut  revenir  en  arrière  et  parler  de  Verlaine  employé. 
Cette  période  de  sa  vie  comprend  sept  années,  de  1864  à 
1871  (la  Commune). 


IV 


VERLAINE    EMPLOYE.    L  AIGLE    ET    LE     SOLEIL.      

l'hOTEL-DE-VILLE.    LA    GARDE    AUX  REMPARTS. 

LA   COMMUNE.   VIE  EN    FAMILLE    RUE  NICOLET 


(1864-1871) 


Verlaine  a  été  sept  ans  bureaucrate.  Pourvu  du  di- 
plôme de  bachelier  ès-lettres,  et  ayant  satisfait  à  la 
conscription,  —  la  veille  du  tirag-e  au  sort,  ses  parents 
s'étaient  assurés  contre  le  mauvais  numéro,  et  il  en  tira 
un  excellent,  —  il  fallait  song-er  à  trouver  à  ce  grand 
g"arçon  de  vingt  ans  une  occupation  régulière  et  lucra- 
tive. Ses  parents  estimaient,  non  sans  raison,  que  la 
poésie  était  une  industrie  peu  rémunératrice,  et  qu'il 
fallait  chercher  un  autre  «  débouché  ».  Un  jeune  homme 
ne  pouvait  rester  à  rien  faire.  On  lui  avait  accordé  quel- 
ques semaines  de  vacances,  qu'il  passa  gaîment  et  plan- 
tureusement  à  Lécluse  et  à  Fampoux,  chez  les  Dujardin 
et  les  Dehée,  arpentant  les  champs,  buvant  de  la  bière 
aigre  qu'il  trouvait  exquise,  courtisant  les  maritornes 
des  auberges  rencontrées  au  hasard  de  ses  courses,  se 
régalant  de  rincettes  de  genièvre,  chassant,  fumant, 
aspirant  par  tous  les  pores  la  forte  vie  rustique  qu'il 
aimait,  et,  entre  temps,  lisant,  pour  s'entretenir  l'intel- 
lect, le  Ramayana,  dont  il  disait  :  «  Par  Indra  !  que  c'est 
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beau,  et  coniim-  en  vous  dcg-ottc  la  Bible,  l'Evang-ile,  el 
toute  la  dég-ueulade  des  Pères  de  l'Eg-lise  !  » 

Rentré  à  Paris,  en  attendant  mieux,  il  prit  une  ins- 
cription de  droit.  Il  ne  témoig-nait  d'aucune  aptitude  pro- 
fessionnelle spéciale.  Il  était  douteux  qu'il  fût  jamais 
avocat  ou  homme  d'affaires.  On  song-eait,  pour  lui,  à 
d'indéterminées  fonctions  bureaucratiques.  Le  diplôme 
de  licencié  pouvait  être  utile  dans  les  ministères.  Donc, 
en  route  pour  l'école  de  droit.  Il  s'arrêta  à  rai- chemin, 
et  fut  surtout  assidu  aux  cours  des  brasseries  de  la  rive 
g-auche  et  aux  examens  des  caboulots  de  ce  Quartier 
Latin  où  devait,  vingt  ans  plus  tard,  s'enliser  sa  volonté 
et  se  perdre,  avec  son  talent,  ses  forces  et  sa  santé. 

Le  capitaine  Verlaine  n'admettait  pas  beaucoup  ces 
déambulations,  loin  de  sa  vigilance  attentive.  Il  se  dou- 
tait de  l'inutilité  de  ce  stage  d'étudiant.  Il  parlait  à  tout 
venant  de  son  désir  de  «  caser  Paul  ». 

Sur  la  recommandation  d'un  ancien  compagnon 
d'armes  du  capitaine,  M.  Darcet,  officier  retraité,  fai- 
sant partie  du  conseil  d'administration  d'une  compagnie 
d'assurances,  Paul  fut  présenté  et  agréé  dans  les  bureaux 
des  compagnies l' Ai ff le  et  le  Soleil,  réunies  alors  et  a\^ant 
leur  siège  rue  du  Helder.  La  compagnie  était  dirigée  par 
un  M.  Thomas,  qui  se  faisait  appeler  à  ce  moment 
«  de  Colmar  »,  en  attendant  qu'il  devînt  a  M.  le  duc 
de  Boïano  ». 

Pour  parvenir  à  cette  incorporation  dans  la  paperas- 
serie administrative,  Verlaine  avait  été  soumis  à  un  stage 
professionnel  chez  un  entraîneur  spécial,  nommé  Savou- 
ret,  tenant  cours  d'écriture,  de  tenue  des  livres  et  de 
comptabilité,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Pendant 
quelques  mois  il  ajjprit  k  «  écrire  ».  Les  bm^heliers  es 
lettres  qu'on  fabrique  dans  les  lycées  ne  sont  pas  aptes 


VERLAINE    EMPLOYE 


à  gag-ner  leur  pain  en  se  servant  de  la  plume,  dans  un 
bureau.  Il  était  impossible  d'admettre  dans  une  adminis- 
tration quelconque  le  jeune  rhétoricien,  dont  1  écriture 
tourmentée  était  bonne  tout  au  plus  à  donner  de  la  copie 
aux  imprimeurs,  grands  déchiffreurs  d'hiéroglyphes. 

Après  avoir  subi  cette  orthopédie  scripturale,  et  ins- 
truit dans  l'art  profond  d'écrire  une  lettre  d'affaires, 
Verlaine  fut  enfin  installé  devant  des  rang-ées  de  cartons 
verts,  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  C Aigle  et  le 
Soleil.  Cet  emploi  bureaucratique  eut  une  influence 
plus  considérable  qu'on  ne  le  supposerait  sur  l'exis- 
tence de  Paul.  La  destinée  des  hommes  est  semblable  à 
une  pente  sur  laquelle  dévale  le  ruisseau  des  jours:  un 
caillou,  une  dépression,  un  brin  d'herbe  peuvent  faire 
ricocher  et  dévier  la  vie  qui  coule. 

Verlaine  alors  était  forcément  sobre.  Nous  devisions 
ensemble,  plus  généralement  le  long  des  quais,  en  fure- 
tant dans  les  cases  aux  bouquins  poussiéreux,  dans  les 
musées  ou  dans  les  églises,  pour  les  tableaux,  et  sans 
préoccupation  cultuelle,  qu'au  sein  des  cafés.  Nous 
recherchions  les  endroits  gratis,  nos  parents  nous  lais- 
sant, par  prudence  et  par  économie,  la  bourse  légère. 

A  la  fin  du  premier  mois  passé  à  la  Compagnie,  Ver- 
laine encaissa  des  appointements.  Ce  fut  comme  une 
initiation.  Il  avait  été  convenu  qu'il  remettrait  la  moitié 
de  sa  paie  à  ses  parents,  et  qu'il  garderait  l'autre  pour 
ses  menues  dépenses,  parties  de  plaisir,  achat  de  livres, 
emplette  de  divers  objets  de  toilette  et  d'habillement. 
En  remontant,  ce  bienheureux  soir  de  Sainte-Touche, 
attendu,  escompté  mentalement,  la  pente  des  Batignolles, 
on  fit  une  ou  deux  stations  dans  les  cafés  rencontrés. 
Cela  nous  parut  agréable.  On  se  promit  de  recommen- 
cer, et  des  haltes  en  route  on  prit   l'habitude.  J'allais 


q6  PAUL    VERLAINE 

rattciulro  à  la  sortie  de  son  bureau,  vers  cinq  heures, 
et  nous  faisions  escale  au  café  d'Orient,  vaste  établisse- 
ment avec  billards  sis  en  haut  de  la  rue  de  Glichj. 
Là,  durant  l'heure  prolongée  de  l'apéritif,  nous  causions 
de  tout  ce  qui  nous  intéressait,  littérature,  art,  politique. 
Pendant  ces  conversations  échauffantes,  Verlaine  s'ac- 
coutuma à  renouveler  la  boisson  verte  placée  devant  lui. 
Dès  lors,  il  contracta  ce  besoin  de  boire,  avec  fréquents 
renouvellements,  que  le  service  aux  remparts  pendant  le 
Sièg-e  devait  développer,  qui  fut  pour  lui,  à  différentes 
époques  de  sa  vie,  une  véritable  maladie.  Ce  goût,  cette 
habitude  des  liquides,  confinant  à  la  dipsomanie,  ce  fut 
pour  lui  une  faiblesse  morale  et  cérébrale  profonde,  une 
cause  de  déchéance  sociale  et  même  intellectuelle. 

Il  était  entré  à  la  Compagnie  d'assurances  en  atten- 
dant son  admission  dans  les  bureaux  de  la  Ville.  Il  avait 
fait  sa  demande  régulière.  Un  ami  de  mon  père, 
M.  Tassin,  qui  était  directeur  de  l'Octroi  de  Paris,  l'a- 
vait appuyée.  Après  avoir  passé  un  examen  d'écriture 
et  de  comptabilité  satisfaisant,  exhibé  son  diplôme  de 
bachelier,  et  fourni  les  pièces  exigées,  il  fut  admis,  en 
mars  i864,  et  nommé  à  un  emploi  d'expéditionnaire,  à 
la  Mairie  du  neuvième  arrondissement,  rue  Drouot.  Il 
fut  attaché  au  bureau  des  mariages.  Après  un  certain 
stage  dans  cette  mairie,  il  passa  à  l'administration  cen- 
trale, et  fut  envoyé  comme  expéditionnaire  à  l'ordon- 
nancement, bureau  des  Budgets  et  Comptes. 
■,*»  A  l'Hôtel-de-Ville,  Verlaine  fut  assurément  un  em- 
ployé très  peu  zélé,  à  l'assiduité  intermittente.  Arrivé  à 
10  heures  et  quart,  il  signait  la  feuille  de  présence, 
jetait  un  coup  d'œil,  comme  effrayé  par  l'abondance  de 
la  tâche,  sur  les  dossiers  amoncelés  devant  lui,  les  écar- 
tait doucement,  puis,  abrité  par  l'échafaudage  des  car- 
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tons  verts  surmontant  son  bureau,  déployait  un  journal 
du  matin,  ou  bien  crayonnait  quelques  silhouettes  aper- 
çues dans  le  parcours  des  Batig-nolles  au  bâtiment 
municipal,  ou  encore  il  rimait  lentement  un  quatrain 
ou  ébauchait  un  sonnet.  Dès  midi,  il  s'évadait  du 
bureau,  nu-tête,  laissant  accroché  à  la  patère  son  cha- 
peau, répondant  de  sa  présence,  en  cas  de  visite  du 
.  sous-chef.  Il  n'était  surveillé  que  par  un  commis  prin- 
cipal, nommé  Guy,  brave  homme,  besogneux  et  labo- 
rieux, préoccupé  surtout  de  récolter  des  travaux  supplé- 
mentaires, et  satisfait  d'avoir  un  coUèg-ue  qui  n'en 
recheixhait  point.  Verlaine  avait  pour  tâche  de  manda- 
ter les  traitements  des  desservants  de  Paris  et  ceux  des 
curés  de  la  banlieue. 

Hors  du  bureau,  de  son  pied  alors  lég-er,  Verlaine  se 
rendait  au  café  du  Gaz,  rue  de  Rivoli.  Là,  se  réunissait, 
tous  les  jours,  nombreuse  et  poétique  compag-nie.  L'Hô- 
tel de  Ville,  sous  le  baron  Haussmann,  fut  fort  hospita- 
lier pour  les  gens  de  lettres.  On  sait  que  Rochefort  avait 
passé  par  ces  bureaux,  et  y  avait  travaillé  dans  la  me- 
sure de  Verlaine.  Georg-es  Lafenestre,  Armand  Renaud, 
Léon  Valade,  Albert  Mérat,  tous  poètes  destinés  à  une 
certaine  renommée  littéraire  et  à  une  carrière  adminis- 
trative prolongée,  étaient,  parmi  les  employés  munici- 
paux, fidèles  habitués  du  café  du  Gaz.  Par  la  suite,  j'y 
déjeunai  parfois,  en  venant  du  Palais.  Là,  eurent  lieu 
de  longues  parlottes  de  poètes  amis,  de  jeunes  débutants 
de  lettres,  de  maîti^es  sur  invitations  venus  à  ce  café.  A 
côté  d'entrepreneurs,  ayant  déjeuné  à  la  Belle-Gabrielle, 
et,  en  prenant  le  café,  parlant  d'adjudications  et  dis- 
cutant des  rabais,  on  entendait  s'élever  de  bruyantes  et 
contradictoires  discussions  sur  la  rime  riche,  .sur  Ve 
muet,  sur  la  consonne  d'appui,  sur  la  césure  libre,  sur  le 
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rejet  et  le  vers  blanc,  et  autres  questions  prosodiques, 
pour  nous  captivantes.  On  se  lisait  des  lettres  donnant 
des  renseig-ncments  littéraires.  On  écoutait  des  voya- 
g-eurs,  comme  Emile  Blémont,  alors  jeune  avocat,  revenu 
d'Italie,  parlant  avec  enthousiasme  des  merveilles  de 
cette  terre  bénie  de  l'art.  On  donnait  des  comptes  ren- 
dus de  ce  qui  s'était  passé  aux  Samedis  de  Leconte  de 
Lisle,  là-bas,  du  côté  du  Gros-Caillou.  On  évoquait  l'é- 
trang-eté  des  premiers  vers  d'un  jeune  professeur  d'an- 
g-lais,  nommé  Stéphane  Mallarmé,  dont  Verlaine  admi- 
rait la  forme  obscure  et  recherchée,  et  on  lisait  passion- 
nément les  revues,  les  journaux,  où  les  questions  de 
littérature  et  de  poésie  étaient  accueillies.  Cette  heure  du 
café,  après  le  repas  de  midi,  était  pour  le  jeune  employé 
assurément  plus  agréable  que  le  remplissag-e  des  man- 
dats ecclésiastiques  en  compag-nie.du  bon  M.  Guj. 

Le  passag-e  de  Verlaine  à  l'Hôtel- de- Ville  ne  fut  donc 
guère  brillant.  Il  n'était  même  pas  parvenu  au  g^rade  de 
commis  quand  la  g-uerre  éclata.  Il  n'avait  pu  se  résou- 
dre à  passer  l'examen  nécessaire,  très  facile,  mais  indis- 
pensable pour  l'avancement.  Il  ne  considérait  nullement 
la  bui*eaucratie  comme  une  carrière  pour  lui,  sans  ce- 
pendant chercher  une  situation  différente,  sans  se  pré- 
occuper de  littérature  productive.  Il  ne  song-eait  pas  non 
plus  à  quitter  la  Ville.  Il  se  croyait  fixé  pour  la  vie, 
comme  tant  d'autres,  sur  son  rond  de  cuir.  Il  attendait, 
avec  une  sorte  de  fatalisme  d'employé,  l'aug-mentation 
réglementaire  triennale  des  appointements,  en  faisant 
des  vers,  sans  se  soucier  de  devenir  sous-chef. 

Verlaine,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  n'eut  d'ambition. 
On  ne  peut  lui  trouver  un  souhait,  une  aspiration  veis 
luii'  piad',  une  dignité,  une  élévation  quelcoaque.  Ai 
derniers  jours  de  son  existence  surexcitée  par  l'alcool,  on 
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lui  mit  sans  doute  en  tète  de  se  présenter  à  l'Académie. 
C'était  une  plaisanterie  de  compag-nons  fantaisistes,  qu'il 
parut  prendre  un  temps  au  sérieux.  11  se  dit,  entraîné, 
échauffé  par  des  libations  exag-érant  la  personnalité  : 
((  Pourquoi,  moi  aussi,  ne  serais-je  pas  académicien?  Un 
tel  l'est  bien!...  »  Mais  cette  poussée  vaniteuse  ne  dura 
pas.  Elle  cessa  avec  les  propos  trop  sug-g-estifs  qui 
l'avaient  fait  naître.  11  n'eut  le  regret  d'aucune  g'ioriole 
échappée,  d'aucune  faveur  ajournée  ou  refusée,  parce  que, 
même  à  l'époque  où  nulle  objection  tirée  de  ses  désordres 
ne  pouvait  être  faite  à  une  sollicitation  honorifique,  il  ne 
demanda  rien . 

Il  aurait  pu,  après  la  publication  des  Poèmes  Satur- 
niens et  des  Fêtes  galantes,  postuler  les  palmes  aca- 
démiques, que  M.  Duru}'  venait  d'instituer.  II  refusa 
même  de  se  présenter  à  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
où  Charles  Joliet  s'offrait  à  lui  comme  parrain.  Il  était 
indifférent  au  lucre.  Il  se  savait  assuré,  dans  l'avenir,  de 
quelques  bonnes  rentes,  et  cela  sans  doute  le  poussait  à 
nég-lig-er  les  questions  de  g-ain.  Il  aurait  pu,  cependant, 
en  passant  l'examen  de  commis,  qui  était  aisé,  aug-menter 
son  traitement  limité  à  î8oo  francs.  Mais  il  ne  se  préoc- 
cupait pas  plus  d'améliorer  sa  situation  administrative 
que  de  gag-ner  de  l'arg-ent  avec  sa  plume.  De  ci  de  là, 
il  plaça  bien  quelques  articles  dans  les  journaux  litté- 
raires, mais  c'étaient  des  feuilles  éphémères,  où  l'on  ne 
payait  pas,  comme  le  Hanneton.  Cette  copie,  vers  ou 
frag-ments  de  critique  g-énérale  et  abstraite,  ne  rentrait 
aucunement  dans  les  besog-nes  rég"ulières  et  marchandes 
du  journalisme.  A  aucune  époque  de  sa  vie,  même  quand 
je  lui  fis  ouvrir  les  colonnes  de  l'Echo  de  Paris,  il  ne  fut 
capable  de  faire  ce  qu'on  appelle  du  journalisme.  C'est 
un  art  spécial  et  une  production  à  part  que  la  copie  des- 
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tinée  à  être  imprimée  à  des  milliers  d'exemplaires  et  à 
être  mise  sous  les  yeux  du  grand  public.  Le  journalisme, 
môme  exclusivement  littéraire,  auquel  s'attelèrent  si 
tardivement,  et  non  sans  succès,  plusieurs  des  camara- 
des de  Verlaine,  comme  Mendès,  Goppée,  Armand  Sil- 
vestre,  tous  jusque-là  chevauchant  exclusivement  le 
Pég-ase  indépendant  ,  g-lorieuse  mais  peu  productive 
monture,  exig-e  des  aptitudes  particulières,  des  ponctua- 
lités d'esprit,  des  sélections  de  sujets,  de  la  mesure  dans 
l'expression,  enfin  toute  une  g-ymnastique  de  métier  à 
laquelle  Verlaine,  irrég-ulierentout,  et  vag-abond  de  l'in- 
tellect aussi,  ne  pouvait  ni  s'accoutumer,  ni  même  se 
livrer.  Il  fut,  toute  sa  vie,  le  contraire  de  l'homme  de 
lettres  professionnel.  Il  n'eut  ni  le  g'oût  ni  la  technique 
de  l'écrivain  vivant  de  l'écriture,  comme  le  prêtre  de 
l'autel,  comme  l'avocat  du  tribunal,  comme  le  menui- 
sier de  l'atelier.  Virtuose  amateur,  observateur  inter- 
mittent, rêveur  fantaisiste,  il  portait  des  écrits  comme 
l'églantier  des  roses  sauvages.  Il  produisait  des  vers 
d'une  sève  capricieuse  et  personnelle,  dans  une  pous- 
sée inconsciente  et  fatale.  Il  sécrétait  la  poésie  qui 
gonflait  en  lui  et  montait  tout  à  coup,  sans  se  soucier 
d'en  tirer  parti  ou  profit.  Il  désirait  être  lu,  mais  le  nom- 
bre des  lecteurs  ne  le  préoccupait  g-uère.  S'il  publiait  des 
recueils  de  vers,  c'est  parce  qu'il  était  convenable  d'être 
imprimé,  parce  qu'on  ne  peut  distribuer  à  des  confrères, 
à  des  critiques,  à  des  maîtres,  des  poèmes  manuscrits.  Il 
fit  imprimer  à  ses  frais  tous  ses  premiers  volumes,  et 
n'encaissa  que  bien  peu  d'argent  des  libraires,  Lemerre, 
Palmé,  Savine,  Sauf  chez  Fasquelle  et  chez  Vanier, dans 
ses  dernières  années,  ses  droits  d'auteur  furent  nuls.  La 
presse,  si  honnie  des  thuriféraires  décadents  et  symbo- 
listes, avant  créé  autour  du  nom,  de  l'œuvre  et  de  la  vie 
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de  Verlaine,  cette  atmosphère  de  notoriété  qui  se  cou- 
dense  en  réclame  marchande,  il  put  monnayer,  sur  le 
tard,  ses  vers, et  les  moins  bons.  Alors  seulement  le  poète 
miséreux  se  soucia  de  changer  en  écus  les  feuilles  sèches 
de  ses  manuscrits.  Il  y  parvint  péniblement.  Il  n'avait 
ni  l'habitude  ni  le  savoir-faire  des  rapports  avec  les  édi- 
teurs. Ceux-ci  ne  se  hâtaient  point  d'ouvrir  leur  caisse, 
car  ils  avaient  de  la  méfiance,  quant  à  la  livraison  exacte 
de  l'œuvre  acquise,  et  aussi  doutaient-ils  de  la  vente.  Si 
Verlaine  parvint  à  soutirer  quelques  pièces  de  cent  sous 
à  Vanier,  qui,  ayant  déjà  publié  la  plupart  de  ses  ou- 
vrag"es,  ne  voulait  pas  qu'un  concurrent  pût  en  débiter 
d'inédits,  c'était  à  la  suite  de  marchandages,  de  suppli- 
cations, de  roueries  et  de  menaces  peu  dignes  des  deux 
côtés.  Ces  marchés,  qui  se  passaient  avec  quelques 
«  thunes  »,  comme  disait  Verlaine,  dans  la  rue  ou  de- 
\  ant  le  marbre  d'une  table  de  café,  ressemblaient  plutôt 
à  des  opérations  de  brocante  ou  à  des  distributions  de 
bienfaisance  qu'à  un  traité  d'homme  de  lettres  avec  son 
éditeur. 

Si  son  existence  d'employé  fut  calme,  sans  incident 
administratif,  il  ne  s'en  produisit  pas  moins  trois  événe- 
ments importants,  décisifs,  dans  la  vie  du  poète  bureau- 
crate :  il  se  maria  en  août  1870,  la  guerre  éclata,  puis  le 
Siège  et  la  Commune  survinrent. 

Libéré  du  service  militaire  par  son  numéro  de  tirage 
au  sort,  de  plus,  ayant  fourni  un  remplaçant,  apparte- 
nant par  sa  classe  (i864)  aux  contingents  non  appelés 
dans  l'armée  active  ou  dans  la  mobile,  en  outre  marié, 
et  ainsi  mis  en  dehors  des  effectifs  démarche  de  la  garde 
nationale,  Verlaine  aurait  pu  s'embusquer,  comme  beau- 
coup d'employés  municipaux,  dans  quelque  fonction  per- 
mettant de  se  couvrir  de  l'uniforme  et  d'éviter  les  gardes 
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au  rempart.  Mais  il  était  républicain,  bon  patriote,  tout 
enflammé  de  z61c  et  d'ardeur  pour  la  défense,  il  se  fit 
inscrire  au  160"  bataillon  de  la  Rapce-Berc}'.  Il  habitait 
alors  rue  du  Gardinal-Lemoine,  n°  2 ,  quartier  de  la  Halle- 
aux-Vins  (V«  arrondissement,  Panthéon). 

Le  bon  Paul  avait  l'âme  d'un  héros,  mais  les  organes 
physiques  d'un  pantouflard,  comme  on  nommait  alors, 
par  moquerie,  les  g-ardes  nationaux  sédentaires.  Grands 
joueurs  de  bouchons  devant  la  Patrie  et  stratég-istes  émé- 
rites  en  face  de  tous  les  comptoirs,  zincs,  tables  de  bois 
ou  de  marbre  où  l'on  débitait  des  boissons,  seules  den- 
rées alimentaires  qu'on  pouvait  se  procurer  pendant  le 
Sièg-e,  ces  soldats-citoyens  n'ont  pas  été  sérieusement 
utilisés.  N'étant  ni  exercés,  ni  commandés,  leur  dévoue- 
ment devait  rester  sans  emploi.  Un  g-énéral  habile  et 
hardi  les  eût  entraînés,  ag-uerris,  transformés  en  lég'ion- 
naires,  mais  Trochu  était  le  contraire  de  ce  g'énéral-là. 

Le  bataillon  de  Verlaine  était  de  service  dans  la  région 
des  forts  du  Sud,  entre  Issy  et  Montroug-e.Nous  ne  nous 
sommes  pas  vus  pendant  la  guerre,  et  cependant,  après 
le  retour  du  i3"  corps  de  Mézières,  nous  n'étions  pas  loin 
l'un  de  l'autre.  Mon  régiment,  le  69''  de  ligne,  devenu 
10^  de  marche,  puis  iio®  d'infanterie,  défendait  la 
redoute  des  Hautes-Bruyères,  entre  Montrouge  et  Ville- 
juif.  Armé  d'un  lourd  fusil  à  tabatière,  Verlaine  monta 
mélancoliquement  la  garde,  avec  une  résignation  de 
moins  en  moins  patriotique.  II  fut  rapidement  découragé. 
Physiquement  vite  fatigué,  aussi  ;  il  se  reposait  volon- 
tiers de  ces  exercices  guerriers,  qu'il  jugeait  superflus, 
et  qu'il  trouvait  harassants,  dans  les  cantines  propices. 
La  défense  nationale  donnait  très  soif  aux  soldats-ci- 
toyens. Verlaine  fut  promptement  à  la  hauteur  des  forts 
buveurs  du  bataillon,  où  les  tonneliers,  garçons  mar- 
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chands  de  vins,  tous  ouvriers  ou  habitants  de  Bercy, 
appartenant  au  commerce  des  liquides,  étaient  en  majo- 
rité. Il  ne  tarda  pas  à  rentrer  g-ris  au  domicile  conjugal. 
II  troubla,  inquiéta  sa  femme.  Peut-être  eut-il,  un  beau 
soir,  des  expansions  trop  chauvines  ou  trop  aimables  ; 
la  jeune  épousée  quitta  alors,  pour  la  première  fois,  le 
domicile  conjugal  ;  elle  courut  se  réfugier  chez  ses  pa- 
rents, à  Montmartre.  Le  mariage  remontait  à  six  mois  à 
peine,  et  l'encre  n'avait  pas  encore  séché  sur  les  feuillets 
enthousiastes  de  la  Bonne  Chanson. 

A  la  suite  d'une  bronchite,  déclarée  issue  des  gardes 
aux  remparts,  par  les  nuits  froides,  et  vérifiée  par  le 
major  de  bataillon,  Verlaine  fut  dispensé  de  service 
actif  et  invité  à  reprendre  ses  fonctions  de  bureaucrate, 
il  y  avait  toujours,  à  l'Hôtel  de  Ville,  de  la  paperasserie 
en  soufFrance.  Il  déposa,  non  sans  un  certain  soulage- 
ment, son  fusil  de  garde  national.  Il  ne  le  reprit  plus. 

Bien  qu'en  principe  favorable  au  mouvement  du 
i8  mars,  partageant  les  sentiments  de  la  plupart  des 
Parisiens,  républicains  et  patriotes,  éprouvés  par  les 
angoisses  du  Siège,  et  redoutant  de  l'assemblée  de  Bor- 
deaux une  restauration  monarchiste,  il  ne  participa  point 
à  l'insurrection.  Si,  par  la  suite,  il  fut  classé  parmi  les 
communards,  ce  fut  par  une  extension  complaisante  de 
ce  qualificatif  périlleux,  et  qui  n'est  pas  encore  réhabi- 
lité complètement. 

II  ne  se  rendit  pas  à  Versailles,  voilà  tout  son  délit. 
Verlaine  ne  fut,d'ailleurs,  à  aucune  époque, l'objet  d'une 
instruction  judiciaire  pour  participation  à  la  Commune. 
Ces  faits,  qui  ont  été  souvent  mal  rapportés,  ont  besoin 
d'être  précisés. 

M.  Thiers  avait  quitté  précipitamment  Paris,  le  i8 
mars  1871,  emmenant  le  Gouvernement  derrière  la  calé- 
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che  qui,  au  g"aIop  de  deux  chevaux  fouettés,  excités, 
l'emportait  loin  de  la  ville  soulevée.  Le  petit  homme 
laissait  h  l'abandon  tous  les  services  publics.  Sa  fuite 
avait  été  si  prompte  qu'il  n'avait  même  pas  songé  à  don- 
ner des  ordres  pour  l'évacuation  des  ministères  et  des 
bureaux  de  la  préfecture.  Peu  à  peu,  les  chefs  adminis- 
tratifs émigrèrent  à  leur  tour,  spontanément,  de  leur 
propre  décision.  Ils  accouraient  à  Versailles,  soit  par 
zèle, soit  par  crainte.  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après 
la  dérobade  que  des  chefs  de  bureaux,  des  employés 
vinrent  à  Versailles,  sur  mandat  exprès,  org-aniser  des 
services  provisoires.  Aucun  ordre  rég-ulier,  hiérarchique, 
n'avait  été  communiqué  aux  employés  secondaires  de  la 
A'ille  de  Paris.  Personne  ne  leur  avait  prescrit  d'avoir  à 
ces.ser  de  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  comme 
ils  en  avaient  l'habitude,  et  d'attendre  chez  eux  le  mo- 
ment où  ils  seraient  invités  à  rejoindre,  à  Versailles,  le 
préfet  et  les  grands  chefs.  Par  la  suite,  le  Gouvernement 
de  Versailles  fît  paraître,  dans  les  journaux  dont  il  dis- 
posait, par  conséquent  peu  lus  à  Paris,  un  avis  recom- 
mandant aux  employés  de  l'Etat  et  de  la  Ville  de  s'abs- 
tenir de  tout  service,  et  d'attendre  les  convocations  qui 
leur  seraient  adressées,  émanant  de  leurs  chefs  régu- 
liers. Quelques-uns  de  ces  empressés  serviteurs,  pour 
faire  leur  cour  et  mériter  bonnes  notes  et  avancement, 
sans  attendre  cette  convocation,  qui  d'ailleurs  ne  parut 
jamais, plièrent  bagage  dès  la  première  quinzaine, fuyant 
Paris  en  révolte,  à  l'imitation  de  M.  Thiers.  Ils  arrivè- 
rent à  Versailles,  effarés,  exagérant  lefîroi,  grossissant 
les  périls  auxquels  ils  avaient  échappé,  mettant  leurs 
manches  de  lustrine  à  la  disposition  du  gouvernement. 
M.  Thiers,  à  ces  ronds-de-cuir,  eût  préféré  des  canons, 
avec  leurs  artilleurs.  On  ne  s'occupa  guère  de  ces  plu- 
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mitlfs  inutiles.  Quelques-uns  vag-uèrent  dans  Versailles, 
jusqu'à  l'entrée  des  troupes;  le  plus  grand  nombre 
revint,  sans  bruit,  à  Paris.  Ces  bureaucrates  inem- 
ployés, bénéficiant  d'un  cong-é  extraordinaire,  attendi- 
rent la  suite  des  événements,  préoccupés  seulement  de 
savoir  si  l'on  paierait  ces  deux  mois  de  vacances  non 
réglementaires.  Ils  reprirent  tous  leur  place,  sans  obser- 
vation ni  blâme,  après  la  chute  de  la  Commune. 

Verlaine  eut  une  attitude  différente,  mais  nullement 
délictueuse.  L'ennui  de  quitter  Paris,  pour  camper  dans 
une  ville  encombrée  de  militaires  et  de  fonctionnaires,  et 
quelques  amitiés  parmi  les  chefs  du  mouvement,  notam- 
ment celle  de  Raoul  Rigault,  un  camarade  très  anté- 
rieur à  la  politique,  d'Andrieu,  le  fils  d'un  répétiteur 
de  latin  que  j'avais  eu,  de  Léo  Meillet,  le  décidèrent  à 
rester.  Sa  femme,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  laisser  ses 
parents,  et  il  aurait  fallu  emmener  M"""  Verlaine  mère. 
Tous  ces  liens  combinés  l'attachèrent  à  Paris.  L'Hôtel- 
de- Ville  n'avait  pas  boug"é.  Il  j  retourna  avec  la  doci- 
lité de  l'habitude.  Il  subissait  l'attraction  machinale  de 
l'employé, qui  va  à  son  bureau  avec  une  régularité  auto- 
matique. 

Il  revint  donc  s'asseoir,  sur  sa  chaise  coutumière,dans 
la,  pièce  où  il  avait  sa  place  marquée.  Il  fonctionnait, 
comme  si  rien  ne  s'était  accompli,  dans  le  va-et-vient  ré- 
g-ulier  du  ressort  administratif.  Il  était  dans  la  log-ique 
bureaucratique.  Un  employé  ne  doit  connaître  que  le 
local  où  il  a  son  siège  assig-né,  son  écritoire,ses  reg"istres. 
Au  symbolique  rond-de-cuir  n'est-il  pas  altaché,comme 
le  serf  à  la  g-lèbe  de  jadis?  Il  est  une  pièce  d'une  ma- 
chine compliquée.  Tant  que  la  machine  est  debout,  il 
doit  remplir  sa  fonction  de  pièce  mécanique.  Les  événe- 
ments politiques  ne   sauraient  avoir  aucune  influence 
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sur  son  fonctionnement,  sUr  son  ronronnement,  II  ne 
doit  connaître,  au  btireau,  comiïïe  autorité,  que  la  per- 
sonne qui  s'asseoit  sur  le  fauteuil  du  chef,  et,  de  là,  com- 
mande. Le  g-ouvefnemcnt,  sans  doute,  avait  chang-é 
depuis  le  ï8  mars.  Mais,  était-ce  une  raison  suffisante 
pour  lès  employés  de  cliang-er  leur  itinéraire  et  leurexis- 
tcnce?tJne  obligation  naissait-elle,  de  la  substitution 
d'un  pouvoir  à  un  autfe,de  ne  plus  se  refldre,  à  l'heure 
ordinaire,  au  bâtiment  où,  chaque  jour,  ils  devaient  en 
commun  vaquer,  oh  (  doucement,  sagement,  saiïs  rien 
briser,  à  la  lâche  qui  leur  incorribait,  depuis  leur  admis- 
sion dans  l'administration? 

II  y  avait  des  précédents.  Le  gouvernement  avait 
changé  aussi,  le  4  septembre.  La  substitution  de  régime 
avait  été  alors  plus  complète  qu'au  i8  mars.  Aucun 
employé  de  la  Ville  n'avait  cependant  cessé  d'occuper  son 
rond-de-cuir.  Il  n'y  avait  eu  de  modifié,  dans  les  bureaux, 
que  les  en -tête  de  lettres  et  les  vignettes  représentant 
l'aigle  impérial.  Nul  employé  n'avait  cru  devoir  rester 
chez  lui,  parce  que  le  gouvernement  de  la  veille  n'était 
plus  celui  du  jour,  parce  que,  dans  le  cabinet  du  pré- 
fet, un  autre  derrière  que  celui  du  baron  Haussmanu 
reposait  sur  le  fauteuil  resté  le  même.  Aucun  de  ces 
rouages  de  la  machine  administrative  ne  se  serait  ima- 
giné qu'il  lui  fallait  interrompre,  le  5  septembre,  son 
fonctionnement,  parce  qu'il  y  avait  de  nouveaux  mécani- 
ciens à  la  tête  de  l'administration,  et  que  Napoléon  III 
avait  disparu,  comme  Charles  X,  cotîime  Louis-Philippe. 
M.  Thiers  étfiit,  comme  ces  chefs  d'Etat,  dégommé.  On 
le  remplacerait.  En  quoi  cela  touchait-il  les  bas  employés? 
Quant  à  supposer  qu'un  jour,  un  nouveau  changement 
gouvernemental  se  produisant,  les  anciens  mécaniciens 
reprenant  leur  poste  et  remettant  la  maiii  sur  le  leviei 
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de  direction,  l'employé  subalterne  resté  à  son  poste  pût 
être  inquiété,  révoqué,  ou  poursuivi,  cela  ne  devait 
entrer  dans  aucune  cervelle  raisonnable.  Cette  hypothèse 
n'était  pas  administrative.  Les  précédents  existaient  qui 
rassuraient,  qui  encourageaient  à  rester. 

L'employé,  continuant  son  service  malgré  le  boulever- 
sement politique,  fut  naturellement  accueilli  et  félicité 
par  les  nouveaux  maîtres  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le  désarroi 
était  complet  dans  les  bureaux.  On  ne  pouvait,  en  un  tel 
moment,  faire  de  l'administration  rég-ulière.  On  occu- 
pait les  employés  qui  se  présentaient  à  divers  services 
de  première  nécessité.  Il  y  avait  des  besognes  municipales 
qui  ne  pouvaient  être  interrompues,  car  elles  correspon- 
daient à  des  besoins  publics  immédiats  et  à  des  fonc- 
tionnements quotidiens  qui  n'éprouvaient  aucune  inter- 
ruption, naissances,  décès,  voirie,  marchés,  octroi,  etc. 
Le  bureau  auquel  était  attaché  Verlaine  n'était  pas  dans 
ce  cas  :  l'ordonnancement  des  mandats  aux  desservants 
et  curés  pouvait  attendre.  L'employé  Verlaine  était  pré- 
sent; il  donnait  le  bon  exemple,  on  ne  pouvait  le  ren- 
voyer. Pour  l'utiliser,  on  le  désigna  pour  le  bureau  de 
la  presse.  Sa  qualité  d'homme  de  lettres  suffit  à  le  faire 
choisir  pour  cet  emploi,  qui  consistait  dans  la  lecture  et 
la  coupure  des  journaux.  Un  extrait  des  principaux 
organes,  ainsi  colligés,  découpés,  classés,  étiquetés,  col- 
lés, devait  être  fourni,  chaque  matin,  au  secrétariat  de 
la  Commune.  Ce  service  existait  sous  l'Empire,  au  cabi- 
net du  préfet,  et  avait  été  conservé  au  4  septembre. 
L'employé  qui  en  était  chargé  n'avait  aucune  réflexion  à 
émettre  :  il  se  bornait  à  indiquer  le  journal,  avec  sa 
date,  d'où  l'article  signalé  était  extrait.  C'était  C Argus 
officiel.  Travail  utile,  intéressant,  mais  ne  camportant 
ni   appréciation,  ni  participation.  Une  tâche  d'enregis- 
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trcur.  Verlaine  n'a  jamais  eu  le  titre,  comme  on  Ta  dit, 
(le  directeur  ni  môme  de  chef  du  bureau  de  la  presse . 
On  n'eût  pas  manqué,  si  le  fait  avait  été  exact,  de  l'in- 
culper pour  usurpation  de  fonction. 

Verlaine  ne  se  mêla  à  aucune  des  affaires  politiques 
ou  militaires  de  la  Commune.  Il  faisait  des  vers  au  bruit 
de  la  canonnade  du  Point-du-Jour,  imitant  Gœthe,  qui, 
au  dire  de  Théophile  Gautier,  pendant  les  g-uerres  de 
l'Empire,  à  Weimar,  s'isolait  des  événements,  et,  sourd 
à  la  brutalité  du  canon,  d'Hafiz  effeuillait  les  roses,  et 
composait  le  Divan  oriental.  Wnexxi  même  pas  la  curio- 
sité de  descendre  dans  la  rue,  en  spectateur^  durant  îles 
terribles  et  g-randioses  journées  de  la  prise  de  Paris, 
pour  contempler,  comme  disait  Proudhon,  en  juin  i848, 
arrêté  et  interrog-é  à  une  barricade  de  la  rue  du  Temple, 
la  sublime  horreur  de  la  g-uerre  civile. 

Sa  femme,  qui  avait  réintég-ré  le  domicile  conjug'al 
après  sa  première  retraite,  dès  le  lundi  matin  22  mai, 
aussitôt  la  nouvelle  répandue  que  les  Versaillais  avaient 
franchi  la  porte  d'Auteuil,  et  qu'on  fusillait  déjà  du 
côté  des  Champs-Elysées,  avait  couru  voir  ses  parents, 
rue  Nicolet,  à  Montmartre.  Elle  avait  confié  son  mari  et 
la  maison  à  une  petite  bonne,  alerte  et  proprette. 
M°«  Verlaine  avait  le  sentiment  filial  plus  développé  que 
l'anxiété  conjugale,  et  môme  que  la  jalousie. 

Comme  Verlaine  a  rapporté,  dans  ses  Confessions^ 
mais  d'une  façon  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exacte,  notre 
rencontre  durant  la  sinistre  journée  du  mercredi  24  mai 
1871,  je  vais  rétablir  certains  points  de  son  récit.  C'est 
un  fragment  d'histoire  vécue. 

Je  me  trouvais,  avec  mon  ami  Emile  Richard,  depuis 
mort  président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  aux  envi- 
rons de  l'Hôtel  de  Ville  en  flammes,  le  mercredi  24  mai 
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1871.  Nous  étions  pris  à  peu  près  entre  deux  feux  :  les 
troupes  de  Versailles  avaient  sçagné  le  long'  de  la  Seine, 
et  les  fédérés  occupaient  encore  des  barricades,  rue  des 
Nonnains  d'Hyères,  rue  Mong-e,  boulevard  Saint-Ger- 
main, boulevard  Bourdon. Il  était  dangereux  de  reculer 
ou  d'avancer.  Je  proposai  à  mon  compagnon  de  nous 
réfugier  chez  Paul  Verlaine,  qui  demeurait  près  de  là  et 
qui  se  trouverait  chez  lui,  car  je  pensais  bien  qu'il  ne 
flânait  pas  du  côté  de   la  fusillade. 

Nous  le  rencontrâmes,  en  effet.  Il  n'était  pas  sorti, 
comme  il  la  dit.  Il  avait  passé  la  journée  de  la  veille, 
dans  un  cabinet  de  toilette  sans  fenêtres,  affolé  par  la 
canonnade.  Dans  ce  réduit  obscur,  il  cherchait  cepen- 
dant à  attirer  la  petite  bonne,  pour  la  rassurer,  disait- 
il,  pour  se  rassurer  aussi  sans  doute.  A  deux  on  est  plus 
brave. 

Nous  n'étions  ni  noirs  de  poudre,  ni  équipés  en  gar- 
des nationaux,  comme  la  narré  Verlaine,  ayant  mal 
retenu  la  réalité  des  faits,  car  son  émotion  était  forte  et 
notre  arrivée  l'accrut.  Emile  Richard  avait  seulement  un 
képi  et  un  pantalon  à  bande  violette,  car  il  était  étudiant 
en  médecine,  et  avait  servi  aux  ambulances  pendant  la 
guerre.  Nous  revenions,  Richard  et  moi,  de  faire,  rue 
d'Aboukir,  notre  journal, le  dernier  numéro  du  Tribun 
du  peuple.  J'étais  habillé  comme  je  l'avais  été  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  Commune,  en  vêtement  civils, 
sans  écharpe  ni  insigne,  bien  que  délégué  au  Conseil 
d'Etat. 

Le  pauvre  Paul  était  si  effaré  qu'après  un  repas 
expédié  à  la  diable,  omelette,  charcuterie  et  salade,  il  ne 
voulut  jamais  consentir' à  monter  sur  le  balcon  pour 
contempler  la  magnificence  hideuse  du  spectacle.  Un 
panorama  d'empereur  romain  I 
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Il  lojçeait  au  quatrième  étag-e,  dans  la  maison  portant 
le  u"  2  de  la  rue  Gardinal-Lemoine. L'appartement  avait 
son  balcon  sur  le  cjuai  de  la  Tournelle,  en  face  le  pont 
Marie.  Un  vaste  espace  s'étendait,  et  dans  quel  flam- 
boiement de  soleil  et  d'incendiu  ! 

De  là  on  découvrait  un  impressionnant  paysag-e  pari- 
isien .  On  plong-eait  sur  la  Seine,  on  apercevait  les  hau- 
teurs de  Passy,  Montmartre,  Belleville,  et  Ic  fond  de  la 
Seine  vers  le  Grenier  d'abondance,  Ivrj  et  Gharenton. 
En  face,  tout  près,  Notre-Dame,  noire  et  reposante  ;  sur 
le  côté,  l'Hôtel  de  Ville,  roug-e,  et  à  g-auche,  le  Palais 
de  Justice  tout  noir,  enveloppé  de  fumées  épaisses, d'où, 
par  moments, dardaient  d'énormes  lang-ues  violacées, des 
jets  de  flammes  sombres.  Et  tout  cela  flambait, crépitait, 
craquait, s'écroulaitjs'eftritait. Le  ciel  devenait  tout  téné- 
bi'cux,  avec  d'immenses  reflets  cramoisis.  Une  forg-e 
dans  une  caverne.  Comme  des  vols  de  corbeaux  ou  de 
chauves-souris,  des  feuilles  de  papiers  noircis,  calcinés, 
recroquevillés,  voletaient,  s'abattaient,  reprenaient  leur 
coui-se  aérienne,  planaient,  tourbillonnaient,  ou  mon- 
taient tout  à  coup,  cerfs-volants  chimériques,  fantasti- 
ques aért«lats,  vers  les  nuâg-es  fulig^ineux,  et  disparais- 
saient à  la  vue.  C'étaient  les  détritus  des  archives  de  la 
Cour  des  Comptes,  du  Conseil  d'Etat,  de  la  Préfecture 
de  police,  qUe  l'incendie  dispersait  ainsi.  Le  ciel  était 
lapidé  avec  du  papier  noirci. 

L'Hôtel  de  Ville  rougieoyait,  avec  des  trophées  de  flam- 
mes, jaillissant  de  ses  hauts  combles,  comme  des  ban- 
deroles de  fête.  L'édifice  demeurait  à  peu  près  intact, 
d'apparence.  Son  bloc  se  tenait  encore.  Avec  ses  verriè- 
res brisées,  ses  fenêtres  sabordées,  on  eût  dit,  immense 
et  monstrueux,  un  de  ces  édifices  en  bois  sculpté  qu'ou- 
Vragent  de  naïfs  sculpteurs  italiens,  et  que  de  l'intérieur 
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ils  éclairent  avec  des  bougies.  La  Seine,  que  sillonnaient 
de  lourdes  canonnières,  de  temps  en  temps  lâchant  un 
obus,  reflétait  l'Hôtel  de  Ville  illuminé.  A  gauche,  à 
droite,  au  sud,  au  septentrion,  partout  s'étalaient,  en 
plein  midi,  des  lueurs  de  couchant.  Un  crépuscule  per- 
manent d'ocre,  de  bitume  et  de  vermillon. 

De  tous  les  côtés,  des  vapeurs  montaient,  s'étalaient, 
3  ag-g-loméraient.  La  coloration  générale  était  non  pas 
rouge,  mais  grise.  Et  cependant  tout  Paris  flambait, 
mais  la  masse  des  nuées  lourdes,  des  fumées  tirebouchon- 
nantes,  enveloppait  tout,  et  mettait  comme  un  écran 
entre  chaque  brasier  ardent.  On  distinguait  très  nette- 
ment, s'élevant  hardie  et  finement  amenuisée,  la  flèche 
dorée  de  la  Sainte-Chapelle  ;  elle  émergeait,  intacte  et 
comme  mystérieusement  protégée,  deis  flocons  noirâtres 
de  la  préfecture  incendiée. 

Tout  à  coup,  à  l'Orient  un  flamboiement  intense  éclate. 
C'est  comme  un  bol  de  punch  formidable  tout  à  coup 
remué,  se  ravivant.  Des  flammes  vertes,  bleues,  irisées, 
mordorées,  jaunes,  se  hérissent,  gigantesques  lames 
de  sabres,  bariolées  de  couleurs  sauvages.  Le  grenier 
d'abondance  avait  pris  feu .  Je  criai  à  Verlaine  de  venir 
un  instant  sur  le  balcon.  Il  fallait  se  hâter  de  contempler 
ce  lugubre  et  prodigieux  spectacle,  qui  eût  découragé 
Erostrate  et  humilié  Néron.  Il  ne  voulut  pas.  Il  préten- 
dit demeurer  avec  Louise,  la  servante  qui  avait  peur, 
dans  le  cabinet  de  toilette  sombre.  On  ne  put  pas  le  faire 
renoncer  à  ces  deux  idées  tenaces  :  éviter  de  voir  l'hor- 
reur de  l'incendie  et  réconforter  la  bonne. 

Du  côté  des  vaincus,  les  détonations  sourdes  des  piè- 
ces du  Père-Lachaise  'et  des  Buttes-Chaumont,  lâchant 
leurs  dernières  volées, la  fusillade  au  loin  déchirant  l'air  ; 
du  côté  des  vainqueurs,  à  la  Bastille,  ajoutaient  à  l'hor- 
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rour  du  tableau.  C'étaient  les  trémolos  farouches  accom- 
pagnant ce  drame  lug'ul)re  et  superbe.  L'arrivée  des  vic- 
torieux, les  péripéties  finales,  et  le  dénouement  proche 
étaient  sij^-nalés  par  cet  orchestre  farouche. 

La  poudrière  du  Luxembourg- éclata  au  moment  où  nous 
venions  de  nous  asseoir  dans  la  salle  à  manger  pour 
déjeuner. Cette  pièce  donnait  sur  la  cour  de  la  maison.  Ce 
futune  secousse  violente  dans  tout  le  quartier. Les  vitres 
tremblèrent  et  la  vaisselle  s'entrechoqua  sur  la  table. 

—  Ah!  s'écria  Verlaine,  voilà  le  Panthéon  qui  va 
tomber  dans  mon  assiette  ! . .. 

Et  il  s'enfuit  de  rechef  vers  le  cabinet  noir. 
Par  moments,  Verlaine,  en  geignant,  s'informait  de 
sa  mère,  de  sa  femme  aussi,  mais  moins  anxieusement. 
Il  disait  mollement  qu'il  était  un  misérable  de  rester  là, 
bien  à  l'abri,  et  qu'il  devrait  sortir,  s'informer  de  ce 
qu'étaient  devenues  les  deux  femmes. 

Enfin,  elles  arrivèrent.  La  mère  fut  la  première  ren- 
due. Elle  venait  de  loin,  des  Batignolles.  Elle  avait  dû 
traverser  tout  Paris,  à  pied,  au  milieu  des  barricades  à 
demi  détruites,  parmi  des  ruines,  des  cendres,  et  des 
tisons  fumantencore.  II  lui  avait  fallu,  à  plusieurs  repri- 
ses, passer  auprès  de  corps  tout  chauds  qu'on  venait  de 
fusiller,  et  prendre  garde  de  ne  pas  laisser  tremper  sa 
jupe  dans  des  flaques  de  sang  frais.  M'""  Verlaine  mère, 
veuve  d'officier,  n'approuvait  nullement  la  Commune. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  l'impression  d'hor- 
reur que  lui  causait  cette  répression  inexorable,  qui 
cependant  n'était  qu'à  son  début,  et  plutôt  alors  légi- 
time, ou  tout  au  moins  excusable,  justifiable,  la  lutte 
durant  encore. 

Le  récit  de  M""*  Verlaine  mère  nous  engagea,  Emile 
Richard  et  moi,  à  faire  des  préparatifs  de  départ.  L'en- 
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droit  devenait  peu  sûr.  L'appartement  de  Verlaine  n'a- 
vait pu  être  qu'un  asile  momentané,  bien  que  le  proprié- 
taire et  les  locataires  de  la  maison  fussent  plutôt  favo- 
rables. Aucun  ne  témoigna  l'intention  de  dénoncer  deux 
intrus,  deux  hôtes  étrangers  à  la  maison.  Mais  ces  bonnes 
dispositions  pouv^'ent  changer.  Quand  la  Commune 
apparaîtrait  définitivement  vaincue ,  notre  présence 
devenait  pour  eux  un  danger.  Le  plus  prudent  était  de 
décamper.  La  retraite  était  périlleuse.  Le  long  du  quai, 
rasant  les  maisons,  en  file  indienne,  des  soldats  d'infan- 
terie cheminaient;  ils  devaient  faire  leur  jonction  à  la 
place  du  Trône  (aujourd'hui  place  de  la  Nation),  avec 
d'autres  régiments  de  la  division  Susbielle,  ainsi  que  je 
l'appris  par  la  suite. 

Si  nous  tombions  au  milieu  de  ces  hommes  fatigués, 
irrités,  ayant  eu  des  leurs  tués,  déjà  entraînés  au  mas- 
sacre et  prêts  à  fusiller  ou  à  embrocher  tout  ce  qui 
passerait  de  suspect  à  portée  de  leurs  armes,  pour  la 
première  fois  victorieuses,  notre  compte  pourrait  être 
promptement  réglé.  On  ne  s'attarderait  pas  à  nous 
laisser  donner  des  explications,  on  ne  nous  demanderait 
rien  que  de  nous  coller  sans  difficulté, au  mur.  D'un  autre 
côté,  demeurer  chez  Verlaine,  c'était  s'exposer  à  être  pris 
par  les  policiers  qui  devaient  suivre  les  combattants, 
c'était  aussi  compromettre  l'excellent  garçon,  qui,  en 
somme,  nous  avait  permis  d'attendre,  de  souffler  un  peu, 
de  nous  restaurer  et  de  gagner  du  temps,  ce  qui  est  quel- 
quefois g-agner  la  vie. 

Le  hasard,  la  chance,  la  veine,  qui  rarement  m'ont 
favorisé  dans  la  suite  des  jours,  mais  que  j'ai  cependant 
rencontrés  à  propos,  en  deux  ou  trois  circonstances  décl- 
ives, intervinrent  ici  en  ma  faveur.  Mon  camarade  Emile 
Richard  en  profita. 
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A  demi  penché  sui'  le  balcon,  je  rogardais  anxiciiso- 
nient  défiler  les  soldais,  le  long  de  la  maison.  La  colonne, 
en  cheminant,  laissait  à  découvert  la  chaussée  et  le  quai, 
II  me  sembla  reconnaître  une  ou  deux  physionomies, 
d'en  haut,  mal  entrevues  sous  le  képi,  mais  j'étais  per- 
suadé d'apercevoir,  dans  ces  soldats  avançant  lentement, 
resi^ardant  avec  circonspection  autour  d'eux,  des  visag-es 
connus 

Je  demandai  à  Richard  : 

—  Toi  qui  as  une  vue  excellente,  peux-tu  me  dire  quel 
est  le  numéro  de  ce  régiment? 

Emile  Richard  se  pencha  à  son  tour,  il  regarda,  et, 
d'un  Ion  assez  indifférent,  ne  se  doutant  nullement  de 
l'importance  du  renseignement,  demandé  à  tout  hasard 
et  si  fortuitement  favorable  : 

—  C'est  le  I  lo'',  répondit-il,  en  rentrant  vivement  tête 
et  bedon,  car  une  balle  venait  de  siffler,  perdue  proba- 
blement, peut-être  aussi  tirée  à  dessein  sur  la  silhouette 
aperçue  au  balcon,  prise  pour  l'apparition  d'un  insurgé 
embusqué. 

—  Vite!  en  bas  !  m*écriai-je  avec  joie,  en  route  !  sans 
perdre  une  minute!... 

Et  entraînant  Emile  Richard  vers  le  groupe  des  Ver- 
laine, en  ce  moment  rassemblés  dans  une  pose  sympa- 
thique, comme  chez  le  photographe,  j'expliquai  briève- 
ment les  motifs  qui  me  poussaient  à  commander  la 
retraite  immédiate.  Le  iio^  de  ligne  était  le  régiment 
dont  je  sortais,  où  j'avais  fait  la  campagne  comme  volon- 
taire. Les  hommes  qui  défilaient  sous  les  fenêtres  étaient 
mes  camarades.  Je  les  ayais  quittés  deux  mois  aupara- 
vant, au  licenciement  des  engagés  pour  la  durée  de  la 
guerre.  Je  n'avais  rien  à  craindre  d'eux,  n'étant  ni  garde 
national    i,;  -v.inbattaiif .  Ils  ignora''"'»  '"^rfainement  que 
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j'eusse  rempli  des  fonctions  purement  administratives 
sous  la  Commune,  ils  me  faciliteraient  probablement  le 
passage  périlleux  entre  les  premiers  cordons  de  troupes 
cernant  l'îlot  où  nous  étions  enfermés.  En  tout  cas,  ils 
me  renseig-neraient  sur  le  moven  de  gagner  les  quartiers 
déjà  occupés,  pacifiés. 

J'étais  vêtu  d'une  jaquette  bleu-noir,  gilet  pareil,  pan- 
talon gris  à  damiers  anglais,  bottines,  faux-col  irrépi"o- 
chable,  gants  et  chapeau  melon, il  n'y  avait  rien  a  retou- 
cher à  mon  costume,  n'éveillant  ancuq  soupçon  de  par- 
ticipation à  l'insurrection.  Avec  un  brassard,  j'eusse 
aisément  passé  pour  un  Ami  de  l'Ordre.  Il  n'en  était  pas 
de  même  d'Emile  Richard.  Il  était  coiffé  d'un  képi  à 
bande  de  velours  violet,  et,  bien  qu'il  eût  un  veston 
bourgeois,  il  avait  conservé,  avec  son  insouciance  habi- 
tuelle de  la  toilette,  un  pantalon  à  peu  près  d'uniforme, 
c'est-à-dire  un  pantalon  noir  civil  sur  lequel  sa  mère 
avait  cousu  la  large  bande  violette,  insigne  du  service 
le  santé.  Le  bon  Richard,  trop  confiant  dans  l'immunité 
médicale,  prétendait,  ainsi  protégé,  se  mêler  aux  sol- 
dats. Je  l'en  dissuadai.  Il  avait  beau  affirmer  que  le  cos- 
tume de  médecin  était  un  sauf-conduit,  je  lui  répondis 
avec  conviction  qu'en  des  moments  aussi  terribles  une 
confusion  était  à  redouter.  On  n'examinerait  pas  la 
teinte  de  la  bande  de  son  pantalon,  le  Jtépi  le  désigne- 
rait comme  un  fédéré. Et  même  Teût-on  reconnu  comme 
appartenant  au  service  des  ambulances,  rien  ne  m'assu- 
rait que,  pour  les  soldats  exaspérés  ipa^v  la  résistance  de 
Paris,  les  médecins  de  la  Commune  ne  fussent  pas  décla- 
rés bons  à  fusiller,  comme  de  simples  fédérés. 

Se  rendant  à  ces  raisons,  Emile  Richard  se  mit  à 
découdre  sa  bande,  aidé  par  les  ciseaux  de  la  petile 
bonne  accroupie.  M"-*"  Verlaine  jeune  se  procura,  auprès 
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du  propriétaire  de  la  maison,  un  feutre  noir  dont  mon 
ami  couvrit  sa  grosse  tête  très  chevelue.  Le  couvre-chef 
était  un  peu  étroit,  mais  Richard,  qui  transpirait  facile- 
ment, le  tiendrait  à  la  main  pour  s'épong-er. 

Nous  prîmes  congé  de  nos  hôtes,  et  bientôt  nous  tom- 
bions au  milieu  des  lignards.Le  bataillon  justement  fai- 
sait halte  à  ce  moment.  J'appelai  par  son  nom  un  homme 
que  j'aperçus,  et  lui  demandai  où  était  le  sergent- major 
Broca,  c'était  le  chef  de  ma  compagnie  :  «  Il  est  là,  tout 
près,  »  me  répondit  l'homme,  qui  ne  me  reconnut  pas 
tout  d'abord,  et  il  ajouta  :  «  C'est  le  lieutenant  Broca 
que  vous  voulez  dire. . .  » 

Deux  minutes  après,  je  serrai  la  main  de  l'excellent 
Broca  (aujourd'hui  retraité  commandant,  à  Ajaccio,  sa 
ville  natale),  que  je  félicitai  sur  son  avancement.  Je  fus 
bien  vite  reconnu,  entouré  de  camarades,  sous-officiers, 
caporaux,  soldats.  Un  marchand  de  vins  avait  entre- 
bâillé sa  boutique,  sur  le  quai.  J'offris  un  rafraîchisse- 
ment. 

—  Il  nous  est  défendu  d'accepter  à  boire  des  Parisiens, 
dit  le  sergent  Peretti,  mais  de  toi,  qui  es  de  la  compa- 
gnie, c'est  permis  I 

Un'autre  sergent,  Arrio^  que  j'ai  rencontré  depuis,  et 
qui  a  assisté  avec  moi,  en  1906,  à  une  cérémonie  patrio- 
tique, à  l'Hay,  s'offrit  pour  aller  chercher  le  liquide. 
On  trinqua  assez  gaîment,  inutile  de  dire  que  c'é- 
tait au  succès  des  troupes  versaillaises.  Les  camarades, 
très  sobres  de  questions,  las  d'ailleurs  et  un  peu  ahuris 
par  la  bataille  urbaine,  ne  me  demandèrent  pas  ce  que 
je  faisais  là,  au  milieu  des  barricades  abandonnées  et 
des  Iroupes  en  marche.  J'allai  au  devant  des  interro- 
gations, qui  pouvaient  être  indiscrètes  et  même  dange- 
reuses.Je  leur  contai  qu'étant  venu  voir  des  parents  dans 
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le  quartier,  inquiet  sur  leur  sort,  au  milieu  de  ces  com- 
bats et  de  ces  incendies,  je  voudrais  bien  regagner 
mon  domicile,  avec  le  camarade  qui  m'accompagnait. 
Nous  étions  attendus  aux  BatignoUes. 

—  Tu  ne  pourras  pas  passer,  me  dit  un  sous-officier; 
mais  je  vais  te  donner  un  homme,  il  t'escortera  jusqu'au 
Pont-Neuf,  une  fois  le  pont  franchi,  les  passages  sont 
libres... 

J'acceptai  vivement  l'offre,  je  remerciai,  pas  trop  cha- 
leureusement, pour  ne  point  laisser  soupçonner  l'im- 
portance de  cette  conduite  militaire,  et,  après  un  verre 
payé  à  l'homme  qui  me  fut  donné  comme  guide,  je 
quittai,  avec  Emile  Richard,  le  i*^"^  bataillon  du  iio« 
de  ligne,  au  milieu  des  «  bonjour,  Parisien!  »  et  des 

comment  qu'ça  va?  »  poussés  à  chaque  pas  par  les 
hommes  rencontrés,  immobiles  ou  assis  sur  la  bordure 
du  trottoir,  et  me  reconnaissant  avec  étonnement  et 
plaisir. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  compagnie  d'Emile  Richard  je  pus 
franchir  la  zone  dangereuse,  traverser  le  Pont-Neuf, 
non  sans  avoir  fait  halle  aux  pompes  de  la  préfecture  de 
police  incendiée,  place  Dauphine.  Là,  il  fallut  manœu- 
vrer sous  l'œil  soupçonneux  des  agents.  Moment  criti- 
que, car  nous  pouvions  être  reconnus,  signalés.  Alors, 
c'était  le  peloton  immédiat, avec  ou  sans  coup  de  grâce. 
Enfin,  je  gagnai  les  hauteurs  du  g^  arrondissement,  par 
des  voies  toujours  tranquilles,  presque  désertes,  en  ces 
jours  de  combat,  les  rues  Sainte-Anne,  Grammont, 
Taitbout,  d'Aumale  et  La  Rochefoucauld.  J'allai  frapper 
chez  Charles  de  Sivry,  beau-frère  de  Verlaine,  demeu- 
rant 65,  rue  La  Rochefoucauld,  pour  lui  donner  des 
nouvelles  de  sa  sœur  et  de  Paul,  et  en  même  temps  pour 
envoyer  prévenir  ma  mère  que  j'étais  sain  et  sauf,  depuis 
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les  trois  jours  quo  j'avais  passés  sans  donner  Af^  nou- 
velles. 

Voilà  le  récit  exact  de  cette  aventure  de  fin  de  Com- 
mune. 11  dilï'ère  seulement  en  quelques  détails  de  la 
narration,  d'ailleurs  très  sympathique,  de  Paul  Verlaine, 
dans  ses  Con/essfons.  J'ajouterai  que,  par  la  suite^dans 
une  lettre  en  réponse  à  un  article  dontelle  contestait  cer- 
taines assertions,  la  femme  de  Paul  Verlaine,  aujourd'hui 
M'"*  Delporte,  jeta  ce  mot,  en  guise  de  reproche  :  «  Vous 
ne  devez  pas  oublier  que  je  vous  ai  sauvé  la  vie,  sous  la 
Commune.  »  Les  souvenirs  de  l'ex-femme  de  Paul  Ver- 
laine, se  rapportant  trop  peut-être  au  récit  des  Confes- 
sions, sont  inexacts.  Quand,  avec  Emile  Piichard,  je  suis 
venu  frapper  à  la  porte  de  Verlaine  (nous  étions  dans 
le  voisinag-e  et  Verlaine  était  mon  meilleur  ami),  démar- 
che naturelle  en  telle  circonstance  tragique,  M"i®  Ver- 
laine jeune  avait  quitté  depuis  la  veille  le  domicile  con- 
jugal, pour  aller  rassurer  son  papa  et  sa  maman.  Ce 
n'est  donc  pas  elle  qui  nous  a  donné  asile.  Elle  ignorait 
notre  présence,  elle  n'est  revenue  rue  du  Cardinal- 
Lemojne  que  le  lendemain  vers  deux  heures,  et  à  peine 
était-elle  réunie  à  son  mari  que  nous  quittions  le  toit 
qui  nous  avait  hospitalisés.  Je  n'ai  eu  personnellement 
i)esoin  d'aucun  accessoire  de  costume,  car  je  n'avais  ni 
armes,  ni  uniforme.  Emile  Richard,  il  est  vrai,  par  son 
entremise,  put  se  procurer  un  chapeau  de  dimensions 
trop  exiguës  pour  remplacer  son  képi  suspect.  Je  recon- 
nais que  c'est  M"""  Verlaine  jeune  qui  a  trouvé  dans  la 
maison,  auprès  du  "propriétaire,  ce  couyre-chcf  qui  pou- 
vait être  plus  suspect  que  protecteur.  Vqjlà  à  quoi  s'est 
borné  le  sauvetage  en  question.  Je  n'en  sais  pas  moins 
gré  de  Tintention  à  M""  Delporte,  et  si  je  précise  ici  la 
vérité  des  faits,  c'est  pour  remettre  les  choses  en  leur 
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place,  et  pe  pas  m'exposer  au  reproche  immérité  d'in- 
gratitude. 

Verlaine  ne  retourna  pas  à  son  bureau,  quand,  après 
le  combat  des  six  jours  dans  les  rues  de  Paris,  U  dé- 
faite des  derniers  défenseurs  de  la  Commune,  retranchés 
parmi  les  tombes  du  Père-Lachaise,  fut  achevée.  Il 
aurait  pu,  sans  risques  aucuns,  se  représenter  au  Luxem- 
bourg, où  furent  installés  les  services  municipaux, 
l'Kôtel  de  Ville  n'existant  plus.  Dans  la  confusion  géné- 
rale, il  est  probable  qu'on  n'eût  guère  fait  attention  à 
lui.  Au  besoin,  uï\  certificat,  délivré  par  un  médecin 
ami,  lui  eût  permis  de  motiver  son  séjour  à  Paris,  et 
comme  on  ne  pouvait  lui  reprocher  que  son  service  du 
l)ureau  de  la  Presse  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  s'en  serait  tiré 
avec  une  admonestation,  et,  au  pis-aller  avec  une  mau- 
vaise note  au  dossier. 

Mais  il  s'alarma.  Il  était  d'un  tempérament  nerveux» 
facilement  impressionnable.  Il  crut  se  livrer  en  se  pré- 
sentant à  son  sous-chef.  Il  se  voyait  déjà  en  Calédonie. 
Il  fut  donc  démissionnaire  de  fait.  Il  disparut  de  l'admi- 
nistration préfectorale,  sans  avoir  été  révoqué  par  ses 
chefs,  ni  inquiété  par  la  police.  Au  fond  du  cœur,  il  n'était 
peut-être  pas  très  fâché  de  cette  occasion  de  lâcher  l'ad- 
ministration, et  de  recouvrer  sa  liberté.  Il  en  avait  assez 
du  biiral,  comme  il  disait. 

Il  ne  se  cacha  point.  Ce  qui  prouve  que  sa  terreur  poli- 
tique était  exagérée.  Il  vécut  rue  Nicolet,  chez  ses  beaux- 
parents,  en  famille.  Ce  fut  un  désastre.  Ses  infortunes 
datent  de  cette  retraite.  Les  scènes  de  ménage  se  multi- 
plièrent, car,  n'aljant  plus  à  son  bureau,  Verlaine  sortait 
c[uand  même,  et  ses  stations  dans  les  endroits  où  l'on 
boit  en  devinrent  plus  fréquentes  et  plus  prolongées. 
Puis  il  quitta  Paris,  avec  .sa  femme,  pour  aller  dans  le 


120  P\UI-    VERLAINE 

Nord.  Il  avait  pris  peur.  On  lui  avait  parlé  de  dénoncia- 
tion, peut-être  d'arrestation.  Il  décampa  au  plus  vite. 

Je  me  trouvai  séparé  de  Verlaine  par  les  circonstan- 
ces, durant  une  partie  de  cette  triste  année  1871.  Je  ne 
savais  où  il  était,  et  il  ne  pouvait  m'écrire.  Il  passa  l'été, 
tantôt  chez  M.  Julien  Dehée,  à  Fampoux,  tantôt  chez 
M.  Dujardin,  à  Lécluse.  Il  écrivit  de  là  à  notre  ami 
commun  Emile  Blémont,  qui  venait  de  se  marier,  et 
il  lui  donnait,  sur  cette  vie  rurale  du  Nord,  qu'il  aimait 
tant,  des  détails  et  des  impressions  analog-ues  à  celles 
contenues  dans  les  lettres,  datées  des  mêmes  localités, 
qu'on  a  lues  plus  haut.  Il  trace,  entre  autres  descrip- 
tions synthétiques  et  pittoresques,  comme  il  savait  les 
faire,  ce  croquis  de  la  fabrique  de  sucre  de  son  cousin  : 

Notre  fenêtre  donne  sur  une  grande  cour,  au  milieu  de 
laquelle  s'élève  une  colonne  Vendôme,  moins  prétentieuse  que 
la  défunte,  et  (jui,  plus  utile  [on  reconnaît  là  le  Parisien  ayant 
vécu  deux  mois  au  milieu  de  la  fièvre  communaliste],  se  con- 
tente de  l'humble  nom  de  cheminée.  Puis  viennent  des  toits 
de  brique  percés  de  mille  tuyaux  plus  bizarres  les  uns  que  les 
autres,  puis  des  cuves,  puis  des  cuves  encore  et  toujours  des 
cuves.  Et  si  vous  aimez  la  mélasse,  on- -en  a  mis  partout.,  et 
encore  ailleurs.  Cet  ensemble,  industriel  à  l'excès,  est  heureu- 
sement compensé  par  le  voisinage  d'un  petit  bois  charmant 
(jui  fourmille  de  fraises,  de  noisettes  et  de  points  de  vue  :  de 
plus,  mon  cousin  possède  un  jardin  very  confortable,  où  les 
poiriers  en  chandelles,  les  pêchers  en  espaliers  et  les  vignes 
en  arceau  encadrent  très  pompeusement  d'admirables  roses 
et  d'énormes  lys. 

Fumer  là  deux  pipes,  après  le  dîner  (midi),  boire  sept  à  huit 
chopes  au  cabaret  (4  h.  à  5  h.),  et  voir  tomber  la  nuit  dans 
le  bois,  en  lisant  quelque  livre  bien  calmant,  telle  est  ma  nou- 
velle vie,  qui  dilFère  de  celle  de  là-bas.  Nous  comptons 
retourner  sous  peu  dans  Fampoux. 

Ces  intéressantes  lettres  à  Emile  Blémont  ont  paru 
dans  la  Revue  du  Nord  du  i"  février  1896. 
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Verlaine  avait  fait  ce  vojag-e,  d'abord  pour  s'éloig-ner 
de  Paris,  qu'il  estimait  beaucoup  trop  atteint  de  la  fièvre 
répressive,  comme  il  avait  subi  la  fièvre  obsidionale  aupa- 
ravant, et  aussi  pour  flâner,  en  considérant  ces  monoto- 
nes paysag-es  du  Nord  qu'il  affectionnait,  en  vidant  des 
chopes  de  l'horrible  bière  aig-relette  qu'il  préférait  au 
plus  crémeuses  Bavière,  et  enfin  pour  présenter  sa  jeune 
femme  à  ses  parents  de  Fampoux,  de  Lécluse  et  d'Arleux. 

Il  revint  à  Paris  en  septembre,  quelques  jours  avant 
moi.  Je  lui  écrivis  pour  lui  faire  part  de  la  mort  sou- 
daine de  ma  mère,  survenue  à  Arcueil  le  29  septembre. 
Il  ne  vint  pas  aux  obsèques. 

Une  lettre  de  condoléance,  assez  énig-matique,  l'excu- 
sait. Je  regrettai  vivement  et  doublement  son  absence. 
Un  jour  de  deuil  comme  celui-là,  c'est  une  consolation 
d'être  entouré  de  ses  amis  les  plus  chers.  En  outre,  je 
revenais,  juste  la  veille,  d'un  séjour  forcé  à  Versailles, 
et  je  n'avais  pas  revu  Paul  depuis  nos  adieux  rapides, 
rue  du  Cardinal-Lemoine,  au  milieu  du  vacarme  de  la 
canonnade,  à  la  lueur  des  incendies  de  Paris  pris  d'as- 
saut. Je  ne  savais  rien  de  ses  affaires  domestiques.  Je 
soupçonnais  que  mon  ami  n'était  pas  heureux.  Ceci  ajou- 
tait à  mon  affliction.  Nous  aurions  eu  tant  de  choses  à 
nous  dire  1  Ma  tristesse,  en  revenant  des  obsèques,  en 
fut  augmentée,  quand,  les  assistants  ayant  reg-ag-né  Paris, 
je  restai  seul  avec  ma  sœur,  dans  cette  petite  maison  de 
campaarne  d'Arcueil  où  ma  mère  ne  s'était  installée  que 
pour  mourir. 

Voici  la  lettre  par  laquelle  Paul  me  faisait  part  de  ses 
sentiments  de  condoléance  : 

Le  3o  septembre  1871. 
Mon  cher  ami,   ma  mère  t'a  dit,  n'est-ce  pas,  les  choses 
qui  m'empêchaient  de  me  rendre  à  ton  triste  rendez-vous.  Ta 
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vieille  amitié  me  pardonnpra,  j'en  suis  sûr,  man  absence  for- 
cée, et  comprendra  foule  la  part  que  je  prends  à  ton  affreux 
malheur. 

Agrée  bien  et  fais  agréer  à  Laure  [ma  sœur]  l'expression 
des  sentiments  douloureux  dont  m'a  frappé  la  mort  de  ton 
excellente  mèro.  Ecris-moi,  je  te  prie,  soit  pour  me  dire  de 
te  venir  voir  tel  jour,  soit  pour  me  pri-venir  du  jour  où  tu 
viendrais  me  voir. 

A  bientôt,  ton  ami  tout  dévoui'. 

P.  Verlaine. 
i^i,  rue  Nicolet,  Paris-Montmartre. 

Quel  était  le  motif  réel  de  celte  absence  ?  Mme  yer- 
laine  mère  m'en  fit-elle  part  ?  Elais-je  trop  accablé  par 
le  deuil  pour  avoir  retenu  l'explication  ?  Toujours  est-il 
que  je  n'ai  gardé  nul  souvenir  de  la  raison  4pnnée,  s'il 
y  en  eut  une.  M™^  Verlaine  mère  dut  plutôt  se  montrer 
réservée.  Je  suppose  qu'il  s'agissait  de  quelque  querelle 
de  ménage  et  de  scènes  avec  les  beauj{-parents,  ayant 
retenu  Verlaine  rue  Nicolet. 

Mais  nous  parlerons  plus  loin  des  crises  du  jeuije  mé- 
nage et  du  triste  épilogue  de  la  Bonne  Chanson,  Dans 
ce  chapitre  je  n'examine  que  la  situation  de  Verlaine 
employé. 

Sa  résolution  de  ne  pas  retourner  à  son  bureau  avait 
été  prise  étourdimcnt,  sans  consulter,  sans  avoir  été  aux 
renseignements,  sans  une  démarche  auprès  de  ses 
chefs.  Il  avait  accueilli  très  facilement  des  propos  en 
l'air.  Il  fut  impressionné  sans  doute  par  les  bavardages 
de  gens  affirmant,  que  d'anciens  collègues  le  feraient 
arrêter,  s'il  avait  l'audace  de  reparaître  ù  la  Ville. 
Cette  funeste  et  irréfléchie  décision  eut  une  influence 
décisive  et  désastreuse  sur  sa  destinée.  De  cette  période 
d'oisiveté  date  la  seconde  existence  de  Verlaine,  la  mal- 
heureuse, la  dévoyée.  JI  n'est  pas  encore  le  bohôme  et  le 
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miséreux  des  dernières  années,  niais  il  n'est  plus  l'homme 
à  aisance  modeste,  pouvant  s'occuper  d'art,  de  littéra- 
ture, publier  des  poèmes,  des  fantaisies,  en  conservant 
occupationsrég'ulières  et  salaires  fixes.  Il  sort  des  cadres 
hiérarchisés  de  la  société,  sans  entrer  pour  cela  dans  la 
cohorte  franche  des  gens  de  lettres,  des  artistes,  qui,  elle 
aussi,  a  sa  méthode,  sa  ponctualité,  sa  tâche  à  fournir, 
et  une  sorte  de  discipline  de  travail  à  observer.  Verlaine 
ne  quitta  pas  l'administration,  comme  tant  d'autres  de 
ses  camarades  en  littérature  et  confrères  en  bureaucra- 
tie désireux  d'avoir  plus  de  temps  à  consacrer  à  la  pro- 
duction littéraire.  Ceux-ci  trouvent,  dans  leur  nouvelle 
situation,  plus  d'indépendance  sans  doute,  mais  plus  de 
besog-ne  aussi.  Ils  s'efforcent  de  transporter  la  régularité 
bureaucratique  dans  la  liberté  de  la  littérature;  ils  s'a- 
charnent sur  la  copie  à  faire,  afin  de  compenser,  et  au- 
delà,  par  les  gains  littéraires,  les  appointements  adminis- 
tratifs non  émargés  à  la  fin  du  mois.  Verlaine  ne  publia 
rien  et  ne  prépara  pas  grand'ehose  durant  ces  mois  de 
liberté  neuve  et  de  loisir  complet.  La  Bonne  Chanson 
parut  vers  cette  époque,  mais  les  pièces  qui  composaient 
cet  épithalame  tardif,  devenu  comme  le  De  Profundis 
d'un  bonheur  domestique  défunt,  étaient  bien  antérieures, 
Paul  pouvait,  à  cette  époque,  éditer  son  dithyrambe  de 
fiancé,  mais  il  eût  difficilement  retrouvé  le  sentiment 
qui  le  lui  avait  dicté,  l'an  précédent. 

Plus  d'une  fois,  par  la  suite,  faisant  son  examen  de 
conscience,  Verlaine  regretta  de  n'avoir  pas  essayé  de 
conserver  et  de  recouvrer  sa  place.  Continuer  à  mandater 
des  émoluments  d'ecclésiastiques  ou  des  règlements  d'en- 
trepreneurs, ne  l'eût  pas  empêché  de  rimer  et  de  publier 
ses  rimes.  Albert  Mérat,  Valade,  Armand  Renaud,  tous 
employés  de  la  Ville  ;  Armand  Silvestre,  aux  Finances  ; 
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Coppée,  longtemps  attaché  aux  bureaux  de  la  Guerre, 
prouvaient  qu'il  n'y  avait  nulle  incompatibilité  entre  le 
service  des  Muses  et  celui  de  l'Etat  ou  de  la  Préfecture. 

En  notant  ce  reg-ret  de  l'emploi  perdu,  ou  plutôt  sot- 
tement abandonné,  je  n'émets  pas  une  simple  supposi- 
tion, je  ne  formule  pas  une  appréciation  personnelle,  je 
donne  l'opinion  postérieure  de  Verlaine  lui-même. 

Bien  des  années  après  ces  événements,  Verlaine,  revenu 
définitivement  en  France,  à  bout  de  ressources,  sans 
aptitude  aux  besognes  littéraires  productives,  vieilli, 
déjà  malade,  ou  du  moins  se  sentant  miné  dans  ses  for- 
ces, se  montra  désireux  de  retrouver  la  tranquillité  d'es- 
prit, la  sécurité  du  lendemain,  avec  en  plus  les  appoin- 
tements réguliers  du  fonctionnaire.  Il  me  demanda 
d'intervenir  pour  le  faire  réintégrer  dans  sa  place  de 
commis  à  la  Ville. 

Il  n'avait  été  l'objet  d'aucune  poursuite  judiciaire, 
peut-être  même  n'avait-il  pas  été  régulièrement  et  offi- 
ciellement révoqué;  il  devait  être  simplement  considéré 
comme  démissionnaire,  n'étant  plus  revenu  à  son  bureau 
depuis  les  journées  de  mai  1871.  La  requête  était  pos- 
sible. 

Charles  Floquet,  avec  lequel  j'avais  les  meilleures 
relations,  était  alors  Préfet  de  la  Seine.  Je  m'adressai  à 
lui  pour  faire  réintégrer  Verlaine,  et  voici  la  reproduc- 
tion de  la  demande  originale  adressée  par  lui  au  Préfet 
et  appuyée  par  moi. 

A  Monsieur  le  Préfet  de  la  Seine, 
Paris. 

Monsieur  Paul  Verlaine  demande  à  être  réintégré  dans  l'ad- 
minislralion  de  la  Ville,  où  il  a  occupé  pendant  sept  ans  un 
emploi  dans  les  bureaux.   11   était   en  dernier   lieu  commis 
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rédacteur.  Révoqué  en  1871,  pour  être  resté  pendant  la  Com- 
mune. 

Toutes  les  pièces  sont  entre  les  mains  du  personnel. 

Cette  particularité  de  l'existence  aventureuse  de  Ver- 
laine, son  désir  de  redevenir  employé  sont  assez  peu 
connus  de  ses  compag'nons  de  bohème,  ses  récents  amis. 
Ces  renseig^nements  que  je  donne  ici,  non  pas  dans  un 
vain  désir  d'indiscrétion  biographique,  mais  parce  que  je 
les  crois  utiles  pour  bien  faire  connaître  tout  le  caractère 
et  toute  la  vie  de  Verlaine,  qui  ont  été  souvent  dénaturés 
et  méconnus,  sont  établis  par  de  nombreuses  lettres.  Le 
22  octobre  1882,  par  exemple,  il  m'écrivait  : 

Cher  ami, 

Je  viens  te  prier  de  rouloir  bien,  dès  que  le  préfet  sera  de 
retour  à  Paris,  écrire,  ainsi  que  tu  me  l'as  promis,  en  vue  de 
ma  prompte  réintégration. 

Je  me  propose  d'être  de  retour  lundi  23,  c'est-à-dire  demain, 
mais  sur  le  tard,  et  bondé  de  colis  ;  de  sorte  que  je  pourrai, 
si  je  le  puis,  mais  j'y  ferai  tous  mes  efforts,  ne  l'aller  voir  que 
demain  mardi. 

Ton  vieux, 

P.  V. 

Mes  démarches  à  la  Ville  de  Paris  furent  entamées 
immédiatement.  Verlaine  était  fort  impatient.  Il  m'écri- 
vait encore,  le  7  janvier  i883,  probablement  à  la  suite 
d'une  difficulté  soulevée  par  la  direction  du  personnel  : 

Mon  dossier  est  aussi  complet  que  possible.  On  ne  peut  exi- 
ger que  j'obtienne  des  certificats  de  bonnesvie  et  mœurs  d'un 
tas  de  maîtres  d'hôtel  dont  je  détaillerai  les  noms  et  adresses, 
dans  tant  de  villes  parcourues  à  grands  zigzags,  il  y  a  dix  ans  ! 
J'ai  déjà  eu  assez  de  mal  à  avoir  un  certificat  de  la  mairie 
d'Arras,  ville  où  j'ai,  en  moyenne,  séjourné  plus  d'un  an, 
surtout,  il  est  ^Tai,  chez  ma  mère.  Le  maire  m'a  objecté  que  ce 
n'était  pas  assez. 
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Zuzo,  un  peu  de  ce  que  me  réponcirail  le  Ijourg'mestre  de 
Mnchii)  nu  le  premier  échevin  de  Chose,  oùjai  passe  un  mois 
(1  ans  trois  ou  quatre  hôtels  1 

Tibi. 

P.  V. 

P.  S.  —  J'avais  omis,  dans  ma  note  remise  à  toi  sur  M.  de 
B...,  de  te  remettre  ma  nouvelle  adresse  :  47,  rue  de  la 
Roquette. 

Ce  M.  de  B...,  auquel  fait  allusion  Verlaine,  était  le 
président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  Jehan  de  Bou- 
teiller,  mon  callaboratcur  au  Mot  cVordre.  Verlaine 
m'écrivait,  à  son  sujet,  à  une  date  indéterminée  : 

Mon  cher  Edmond, 

Ainsi  que  je  te  l'ai  dit,  l'autre  JQur,  mon  dossier  pour 
demander  ma  réintégration  d'emploi  est  complet,  et  ces  Mes- 
sieurs ont  toutes  les  pièces  possibles.  Il  ne  reste  donc  plus 
qu'un  coup  de  collier  à  donner,  mais  le  temp^  presse.  La  cir- 
constance peut  être  favorable  si  on  agit  vite. 

Vois  donc  si  tu  ne  pourrais  dire  un  mot  pour  moi  à  M.  de 
Boulcillcr,  dont  l'influence  serait  sans  doute  décisive,  s'il  vou- 
lait bien  parler  au  directeur  du  personnel  et  au  préfet  en 
personne. 

Je  t'en  aurai  raille  gratitudes... 

Il  ajoute  encore  quelques  jours  après  :  ((  N'est-ce  pas, 
dis  un  mot  pour  moi  à  M.  de  Bouteiller,  le  plys  tôt  et  le 
plus  chaleurouscjnent  que  tu  pourras!  » 

On  voit  combien  son  désir  était  vif  de  reprendre  sa 
place  dans  les  bureaux  de  la  Ville  de  Paris,  de  redevenir 
un  ponctuel  employé,  et  d'échapper  ainsi,  ce  qui  lui 
eût  conservé  la  santé,  à  rinfluencc  morbide  des  brasse- 
ries et  des  l)oui^es,  où  il  devait,  par  la  suite,  entre  de 
long^s  .séjours  à  l'hôpital,  traîner  sa  dolente  existence. 

Mais  la  maladie  le  guettait,  la  fatalité  aussi.  Le  jour 
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même  où  j'allais  obtenir  de  mon  ami,  le  préfet  de  la 
Seine,  la  réintégration  du  poète  dans  les  bureaux,  Ver- 
laine m'écrivait  : 

Une  rechute  de  toux,  quintes  et  grattements,  m'a  pris  et  a 
fait  de  moi  un  véritable  roseau  toussant.  Aussi  ai-je  résolu  de 
me  mettre  entre  les  mains  des  hommes  de  l'art  pour  huit  à 
ilix  jours,  durant  lesquels  prudence,  fumisfations,  mâcher  des 
pâtes,  renifler  des  bols,  clysteriiim  donare,  ensnita  par- 
ffare,  etc.  Après  quoi,  et  sérieusement  je  compte  étredelK)ut. 

Verlaine  ne  devait  pas  voir  son  vœu  accompli.  Il  ne 
quitta  plus,  pour  ainsi  dire,  le  lit  de  douleur,  et  traîna 
désormais  sa  vie  hasardeuse  dans  tous  les  hôpitaux  de 
Paris.  Charles  Floquet  avait  quitté  la  préfecture  de  la 
Seine,  et  il  ne  put  être  donné  suite  à  la  demande  de 
réintégration,  qui  fut  cependant  représentée  à  son  suc- 
cesseur. 

Mais,  Floquet  n'étant  pas  là, les  directeurs  du  person- 
nel et  des  cabinets  préfectoraux  mirent  leur  veto.  Tou- 
jours l'objection  de  la  lég-ende  de  Belg-ique,  le  jug-ement 
delà  justice  belg-e  mal  lu,  ou  pas  lu  du  tout,  invoqué 
de  travers,  auquel  s'ajoutait  le  fait  exact  de  l'adhésion 
i  la  Commune  et  de  l'existence  bohème. 

Verlaine  reprit  donc  son  existence  famélique  et  sans 
dig-nité.  Le  mauvais  vouloir  administratif  le  rejetait, 
paria  de  la  société  régulière,  dans  la,  vie  de  misère  et  de 
vagabondage.  Il  avait  cependant  fortement  voulu  ren- 
trer dans  les  cadres  de  la  vie  bourgeoise.  Il  avait  tous 
les  titres,  tous  les  droits  à  cette  réintégration.  La  préfec- 
ture de  la  Seine  a  été  coupable  et  a  assumé  une  grande 
responsabilité  morale, en  repoussant  son  ancien  employé, 
qui  n'avait  commis  aucune  faute  déshonorante.  Il  avait 
été  condamné,  il  est  vrai,  mais  à  l'étranger,  par  des  juges 
mal  disposés  à  l'égard  d'un  Français,  et  pour  une  rixe 
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prodig-ieusement  grossie  et  trop  sévèrement  punie.  Il 
pouvait  ôtrc  coupable  seulement,  au  point  de  vue  admi- 
nistratif, d'une  démission  de  fait,  d'une  absence  prolon- 
g-ée  dans  des  conditions  normales,  que  les  circonstances 
exceptionnelles  de  1871  pouvaient  excuser.  Le  suc- 
cesseur de  Floquet  aurait  dû  le  considérer  comme  un 
amnistié. 

Il  était  encore  temps  de  préserver  sa  santé  et  de  redon- 
ner à  son  talent  une  direction  nouvelle,  en  assurant  au 
poète  le  pain  quotidien,  en  le  ramenant  à  une  rég-ula- 
rité  d'habitudes  et  d'existence, sinon  complètes, du  moins 
assez  persistantes  pour  éviter  rafïaiblissement  de  l'orga- 
nisme et  l'appauvrissement  de  la  production,  qui  furent 
le  résultat  du  rejet  de  cette  requête. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  les  pensions  sur  la  cas- 
sette, les  charges  auprès  des  grands  personnages,  les 
sinécures  administratives,  ont  sauvé  bien  des  gens  de  let- 
tres, et  ont  enrichi  le  patrimoine  littéraire  de  notre  pays 
de  trésors  précieux.  Il  est  regrettable  que,  dans  une 
démocratie,  un  grand  poète,  comme  Paul  Verlaine, répu- 
blicain depuis  son  âge  d'homme, patriote,  victime  même 
de  l'exagération  de  ce  patriotisme,  n'ait  pu  être  admis  à 
rentrer  dans  une  administration,  dont  il  avait  fait  par- 
tie autrefois,  et  qu'il  n'avait  quittée  que  pour  des  motifs 
nullement  déshonorants,  et  à  la  suite  d'événements 
anormaux,  au  milieu  d'une  crise  extraordinaire.  Ver- 
laine redevenu  employé,  retrouvant  sa  place  aussi  dans 
la  vie  littéraire  et  sociale,  c'était  Verlaine  conservant 
l'existence,  et  ajoutant  à  ses  meilleures  œuvres,  conçues 
dans  la  sécurité  et  la  régularité  forcées  de  la  prison,  des 
ouvrages  aussi  supérieurs,  aussi  achevés  que  Sagesse  ou 
les  Romances  sans  paroles.  Il  cûtécrit  dans  la  tranquil- 
lité d'une  sinécure  bureaucratique,  équivalant,  pour  les 
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poètes  et  les  philosophes  de  notre  époque  industrielle, 
commerçante  et  pratique,  à  l'abri  que  les  savants  et  les 
auteurs  de  chroniques  trouvaient  sous  les  arceaux  du 
cloître,  aux  siècles  d'invasions,  d'ig-norance  et  d'insécu- 
rité. 


DÉBUTS  LITTÉRAIRES.  —  SALON  DE  LA  MARQUISE  DE 
RICARD.  —  LES  POÈMES  SATURNIENS.  —  LES 
FÊTES    GALANTES 

(1864-1869) 


Il  ne  nous  suffisait  plus,  vers  i864,  de  nous  lire  nos 
poèmes  ingénus,  dans  le  retrait  de  nos  chambres  d'étu- 
diants logés  chez  leurs  parents,  donc  peu  indépendants, 
vivant  à  l'écart  des  jeunes  lettrés  contemporains.  Nous 
tournions  dans  un  cercle  trop  restreint. Sans  doute,  nous 
éprouvions  toujours  satisfaction  à  échanger  projets,  opi- 
nions, jugements,  paradoxes,  critiques  et  boutades,  au 
cours  de  longues  promenades  dominicales,  coupées  de 
haltes,  propices  aux  prolixes  dissertations,  en  divers  cafés, 
amis  postés  aux  angles  des  boulevards  parcourus  et  de 
la  rue  de  Clichy,  exprès  remontée.  Notre  lieu  de  rendez- 
vous  habituel  était  le  café  d'Orient, aujourd'hui  disparu, 
en  haut  de  la  rue,  vers  la  place  Clichy.  Nous  rêvions 
d'un  auditoire  plus  nombreux  et  nous  cherchions  un  de 
ces  cénacles,  comme  il  en  avait  existé  autrefois,  et  que 
nous  connaissions  d'après  Balzac  et  Joseph  Delorme.  11 
devait  s'en  être  formé  depuis,  où  l'on  pourrait  rencon- 
trer d'autres  jeunes  esprits,  férus  de  poésie,  ardents  à 
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discuter  littérature,  enclins  à  se  coaliser  pour  s'ouvrir 
un  passag-e  sur  la  route  de  l'art. 

A  quoi  bon  faire  des  vers  si  personne  ne  doit  les  enten- 
dre, les  admirer  ou  les  critiquer?  Le  rossig-nol  solitaire 
a  beau  lancer  ses  trilles  éperdus  dans  le  calme  des 
nuits  printanières,  il  sait  qu'on  l'écoute;  autrement,  il 
laisserait  s'éteindre  sa  musique,  et,  au  lieu  de  chanter 
l'amour,  il  le  pratiquerait  en  silence,  dans  l'épaisseur 
des  ramures.  Bon  pour  les  astres  du  ciel  de  briller  dans 
l'espace  sans  se  préoccuper  d'être  reg-ardés.  Les  étoiles 
du  firmament  poétique  n'ont  d'éclat  que  si  le  miroir 
humain  les  reflète. 

Un  hasard  nous  fournit  cette  occasion  souhaitée  de 
lier  connaissance  avec  de  jeunes  apprentis  de  lettres, 
impatients  comme  nous  de  se  rencontrer,  de  se  connaî- 
tre, de  se  grouper, de  se  communiquer  leurs  impressions, 
leurs  opinions,  soucieUx  d'essayer  sur  le  jugement  d'au- 
trui  le  bon  aloi  de  leurs  premiers  travaux. 

Un  camarade  de  lycée,  P.-L.  Miot-Frochot,  garçon 
aimable,  mais  suffisamment  prétentieux  et  incomplète- 
ment doué  (il  s'occupait  de  travaux  d'érudition,  de 
recherches  sur  le  Moyen -Age,  les  romans  de  chevalerie, 
les  aventures  du  Saint-Graal  :  des  labeurs  de  vieux 
bibliothécaire  et  des  ambitions  de  paléographe),  nous 
conduisit  chez  un  jeune  écrivain,  polygraphe  déjà 
fécond,  Louis-Xavier  de  Ricard. 

Fils  d'un  général  de  l'Empire,  le  marquis  de  Ricard, 
ancien  gouverneur  de  la  Martinique  et  ex-aide  de  camp 
du  prince  Jérôme,  Louis-Xavier  de  Ricard  était  alors  un 
jeune  homme  brun, chevelu,  barbu,  grave,  possédé  d'une 
véritable  fièvre  de  compilation,  d'annotation,  de  com- 
mentaires et  d'exégèse  laïque.  Il  cumulait  tous  les  g-en- 
res;  son  désir  embrassait  tout  le  cosmos  de  rintellect. 
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Tour  à  tour,  et  parfois  simultanément,  poète,  romancier, 
dramalurg-e,  historien,  philosophe,  critique,  journaliste, 
vulg-arisateur  scientifique,  homme  politique,  il  semblait 
destiné  à  une  encyclopédique  carrière. 

Par  la  suite,  Louis-Xavier  de  Ricard,  qui  vit  encore  et 
est  toujours  de  mes  amis,  a  eu  une  carrière  accidentée  et 
malchanceuse.  Après  avoir  joué  un  rôle  très  actif  dans 
la  formation  des  groupes  de  Félibres,  organisé  des  fêtes 
latines  à  Montpellier,  où  il  contribua  à  la  représentation 
du  Pain  du  Péché,  d'Aubanel,  en  patois  languedocien, 
il  devint  rédacteur  en  chef  de  journaux  importants  du 
Midi,  dont  la  Dépêche.  Puis  il  fut  candidat  à  la  députa- 
tion  dans  l'Hérault  et  faillit  battre  un  ministre,  M.  De- 
vès.  Découragé,  éprouvé  par  un  deuil  poignant,  il  s'ex- 
patria. On  sut  qu'il  avait  fondé  un  établissement  agricole 
au  Paraguay.  Après  de  nouveaux  déboires,  il  quitta 
Asuncion,  revint  en  France,  épuisé,  vieilli,  mais  non 
abattu,  il  se  remit  à  des  besognes  littéraires  obscures, 
et  mal  payées.  Il  travaille  aujourd'hui  dans  divers  jour- 
naux socialistes.il  fut  comme  un  soleil  littéraire,  à  l'aube 
de  notre  jeunesse,  mais  un  soleil  levant,  qui  s'embruma 
et  disparut,  avec  quelques  apparitions,  derrière  d'épais 
nuages. 

Depuis,  l'infatigable  et  laborieux  publiciste  a  végété 
dans  la  pénombre  de  journaux  et  de  librairies  sans  clien- 
tèle. Il  est  actuellement  pourvu  d'une  place  de  conserva- 
teur dans  un  musée  récent,  à  Azay-le-Rideau . 

En  i863,  Louis-Xavier  de  Ricard  —  dont  le  prestige 
d'homme  déjà  imprimé  était  grand  à  nos  yeux,  mais  qui 
n'avait  cependant  ni  l'autorité  ni  la  volonté  d'un  chef  de 
groupe,  —  avait  employé  l'héritage  d'une  tante  à  la  fon- 
dation d'une  Revue  philosophique,  passablement  indi- 
geste, nommée  la  Revue  du  Progrès.  Elle  eut  les  hon- 


DÉBUTS    LITTÉRAIRES  l33 

neurs d'une  poursuite  devant  les  raajçistrats  de  l'Empire. 
Ce  procès  eut  pour  prétexte  un  article  qui,  aujourd'hui, 
passerait  pour  complètement  anodin,  sur  un  livre  sans 
valeur  de  Saturnin  Morin,  sig-né  Miron,  intitulé  V Exa- 
men du  Christianisme.KicaTd  fut  défendu  par  un  jeune 
avocat  méridional,  très  exubérant,  nommé  Léon  Gam- 
betta,  dont  pei'sonne  ne  pouvait  prévoir  le  talent  admi- 
rable et  la  fortune  prodij2:ieuse.  Il  emboursa  huit  mois 
de  prison,  qu'il  fit  à  Sainte-Pélagie  ;  le  gérant  de  la 
Revue,  Adolphe  Racot,par  la  suite  rédacteur  au  Figaro, 
eut  remise  d'une  partie  de  sa  peine. 

Louis-Xavier  de  Ricard  avait  rencontré,  le  jour  de  son 
procès,  dans  le  parvis  du  Palais-de-Justice,  quelques 
jeunes  hommes  préoccupés  surtout  de  politique,  et  dont 
quelques-uns  n'étaient  pas  étrangers  aux  choses  de  la 
littérature.  Il  les  emmena  chez  sa  mère,  et  ce  fut  le  com- 
mencement d'un  salon  politique  et  littéraire,  au  n<*  lo 
du  boulevard  des  Batignolles.  Ce  salon  presque  subur- 
bain, car  Batignolles  venait  à  peine  d'être  annexé  à 
Paris  et  gardait  encore  des  aspects  de  banlieue,  de  quasi 
chef-lieu  de  canton,  exerça  une  action  décisive  sur  le 
mouvement  des  idées  et  surtout  sur  le  groupement  poé- 
tique de  la  jeunesse  littéraire  de  1866-1870.  La  Parnasse 
eut  là  son  berceau. 

Ç  Mme  de  Ricard  était  une  aimable  femme,  passablement 
coquette  et  étourdie,  peu  au  fait  de  la  littérature,  redou- 
tant la  politique,  mais  adorant  son  fils,  et  enchantée 
qu'il  reçût  des  camarades,  qu'il  attirât  des  visiteurs 
notoires  ou  intéressants.  Elle  se  plaisait  à  écouter,  sans  v 
participer,  nos  âpres  et  parfois  tonitruantes  discussions. 

C^EUe  raffolait  de  la  jeunesse,  et  le  bruit  lui  convenait; 
nous  étions  tous  très  jeunes  et  suffisamment  bruyants, 
donc  bien  accueillis.  (Son  mari,  le  vieux  général,  laissait 
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envahir  son  appartement  :  il  se  retirait  dans  sa  chambre, 
sans  trop  g-rogner.  Le  jour,  il  écrivait  des  mémoires, 
indiscrets  et  curieux,  sur  les  grands  personnag-cs  de  la 
famille  impériale  qu'il  avait  approchés.  Le  soir,  il  essayait 
de  dormir;  mais  il  ne  pouvait,  comme  ses  paupières, 
fermer  ses  oreilles,  et  notre  rumeur  voisine  les  emplis- 
sait de  «onorités  peu  berceuses,  ce  qui  dut,  plus  d'une 
fois,  lui  laisser  les  yeux  ouverts.  Pauvre  g-énéral,  nous 
avons  certainement  troublé  ses  dernières  nuits  ! 

M"""  de  Ricard,  qui  devait  lui  survivre  de  longues 
années,  est  morte  en  1906,  à  l'âge  de  quatre-vin^t-quatre 


ans. 


Dans  ce  salon  improvisé,  un  peu,  beaucoup  bohème, 
surtout  par  la  suite,  fut  amené  d'abord  un  poète  che- 
velu, dont  l'apparition  faisait  l'ellet  d'une  aurore.  C'était 
le  flave  et  rayonnant  Catulle  Mendès,  le  raffinement  en 
cheveux  bouclés.  On  lui  prêtait  alors  des  vices  qu'il 
n'avait  probablement  pas,  et  on  ne  lui  reconnaissait  pas 
tout  le  talent  que  déjà  il  possédait.  Mendès  introduisit  à 
sa  suite  un  jeune  homme  pâle,  maigre,  aux  yeux  bril- 
lants, enfoncés  sous  l'orbite,  au  masque  consulaire,  qu'il 
nous  présenta  comme  un  employé  du  ministère  de  la 
Guerre  désireux  de  nous  dire  quelques  vers.  Ce  nouveau 
venu  conquit  rapidement  tous  les  suffrag-es  et  toutes  les 
amitiés.  Il  annonça,  en  récitant  quelques  poèmes  inédits, 
la  prochaine  apparition  de  son  volume  de  vers,  le  Reli- 
^  quatre  :  il  se  nommait  François  Coppée  (Francis,  dans 
la  famille). 

A  côté  de  lui,ung'arçon  d'aspect  calme  et  de  maintien 

tranquille,  au  nez  busqué,  à  la  parole  un  peu  sentencieuse, 

au  rcçard  circonspect  et  h  la  poig-née  de  main  prudente, 

7Anatolc  France,  débitait  un  sonnet,  où  il  était  question 

'd'un  tui'hot,mis,par  sénalus-consulte,  sous  la  présidence 
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Je  César,  à  Ja  sauce  piquante,  Sully-Prudhomme,  notre  i 
aîné  à  tous,  grave  et  doux,  auréolé  du  prestige  d'un-» 
volume  de  vers  Stances  et  Poèmes,  depuis   plusieurs 
mois  imprimé,  chez  Achille  Faure,  et  récemment  revenu 

Italie,  récitait,  d'une  voix  lente  au  chantonnement 
monotone,  les  admirables  sonnets  philosophiques  qui 
devaient  plus  tard  être  colligés  sous  ce  titre  :  lesEpreu- 
ues.  Ils  s'accotait  volontiers  au-dessus  de  la  cheminée 
pour  débiter  ses  vers,  et  demeurait  debout,  silencieux, 
retiré  dans  un  angle  du  salon,  après  le  débit. 

Le  plus  étrange  et  le  plus  curieux  des  hôtes  du  salon 
de  M'"®  de  Ricard  était  assurément  Auguste  Villiers  de  ' 
risIe-Adam.  Celui-là  confinait  au  génie  et  à  la  folie.  Il 
était  trivial  et  sublime,  ironique  et  enthousiaste,  et,  pour 
ses  chevauchées  hardies  vers  l'infini,  vers  le  bizarre,  il 
enfourchait  tour  à  tour  Pégase  et  un  manche  à  balai.  Il 
V  avait  en  lui  du  nécromant  et  du  bateleur.  Il  semblait 
ivre  à  jeun.  On  disait  qu'il  fumait  de  l'opium.  On  l'é- 
coutait  avec  étonnement,  avec  admiration,  avec  crainte 
aussi.  On  semblait  redouter,  chaque  fois  qu'il  racontait 
une  histoire  étrange,  mimée  à  l'aide  de  gestes  fantasti- 
ques, une  crise  qui  le  ferait  tomber  dans  une  attaque 
d'épilepsie,  ou  se  précipiter  à  bras  raccourcis  sur  les 
assistants.  Il  affectait  une  prononciation  bizarre,  ponc- 
tuant ses  phrases,  martelant  les  verbes,  faisant  sonner 
les  adjectifs,  claironnant  les  finales  de  ses  périodes  nom- 
breuses et  cadencées.  Il  empruntait  à  Rouvière,  jouant 
Hamlet,  ses  gestes,  ses  attitudes.  On  sait  que  cet  acteur 
passait  pour  un  dément  réel. 

José  Maria  de  Heredia,  sonore,  exubérant,  aimable, 
bien   vêtu,  arborant  des   câbles  d'or  sur  ses  gilets 
soirée,  avec  sa  belle  barbe  brune,   déclamait  des 
retentissants,  où  se  répercutaient  les  cris  dont  Artémis 
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emplissait  Ortygie  en  poursuivant  les  fauves  léopards. 
Les  Trophées,  triomphal  recueil,  publié  ving-t-cinq  ans 
plus  tard,  datent  de  cette  époque. 

Le  musicien  Emmanuel  Ghabrier  se  mettait  au  piano, 
et  couvrait  de  ses  arpèg-es  et  de  ses  accords  la  voix  des 
poètes  discutant  dans  un  coin  des  questions  de  métri- 
que. Il  avait  écrit  de  la  musique  originale  et  colorée 
sur  la  ballade  de  Victor  Hug-o,  le  Pas  d'armes.  Il  la 
chantait  souvent,  isolé,  au  piano,  sans  s'occuper  de 
nous. 

Quelques  hommes  célèbres  passèrent  dans  ce  salon  des 
Batig-nolles,  mais  plus  tard,  quand  ses  habitués  eurent 
conquis  la  notoriété (Eclmond  de  Concourt  y  vint  assister 
à  une  représentation  du  i^""  acte  de  Marion  Delorme, 
où  Coppée  jouait  le  rôle  de  Didier.  Théodore  de  Banville, 
Paul  de  Saint- Victor,  Xavier  Aubrjet  y  firent  des  appa- 
ritions. Verlaine  et  moi,  nous  avions  pour  spécialité  les 
charades,  que  nous  improvisions,  et  dont  les  personnag-es 
et  les  actes  de  l'Empire  faisaient  les  frais.  Mon  masque 
imberbe  se  prêtait  facilement  à  la  reproduction  de  Napo- 
léon I""";  en  ajoutant  des  moustaches  et  une  barbiche, 
faites  au  bouchon  noirci,  je  donnais  tant  bien  que  mal 
la  silhouette  facile  deNapoléon  III,  dont  tout  bon  sergent 
de  ville  semblait  le  sosie.  Verlaine  était  toujours  le  révo- 
lutionnaire, le  conspirateur,  qui  veut  attenter  à  la  ma- 
jesté du  trône  et  changer  son  ordre  de  successibilité, 
comme  disaient  les  procureurs  du  Palais-de-Justice. 
Toutes  ces  boufl'onneries,  qui  avaient  cependant  un  ca- 
ractère d'actualité  aigu,  satirique,  n'étaient  pas  tout  à 
fait  sans  danger.  La  police,  lors  très  en  éveil,  pouvait 
écouter  aux  portes,  et  nous  faire  réfléchir,  grâce  à  la  ma- 
gistrature dévouée, sur  «  la  paille  humide»,  au  péril  des 
charades  trop  contemporaines.  Elles  se  terminaient  par 
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des  farandoles  et  des  g-alopades  effrénées,  dont  Charles 
de  Sivrv  scandait  les  joyeusetés  sur  des  rythmes  endia- 
blés. 

Toute  une  école  se  forma  dans  ces  réunions  du  ven- 
dredi, d'où  le  Parnasse  sortit. 

Un  de  nos  camarades,  Ernest  Boutier,  connaissait  un 
libraire  du  passage  Ghoiseul,  dont  la  clientèle  se  com- 
posait principalement  d'acheteurs  de  paroissiens  et  de 
livres  de  première  communion.  Ce  libraire,  jeune,  intel- 
ligent, hardi,  avait  sa  femme  établie  dans  les  modes, 
en  ce  même  passage.  Il  exposait  ses  volumes  édifiants, 
au  n°  45,  au  coin  du  couloir  débouchant  sur  la  place 
Ventadour,  où  se  trouvait  alors  le  théâtre  Italien. Il  avait 
de  l'ambition,  ce  modeste  bibliopole,  et  rêvait  d'être  un 
autre  personnage  que  le  successeur  d'un  certain  Perce- 
pied.  Il  prêta  l'oreille  aux  propos  tentateurs  d'Ernest 
Boutier,  puis  aux  projets  de  Verlaine,  de  moi,  de  Ri- 
card, amenés  en  renfort.  Il  consentit  à  se  faire  l'éditeur 
de  volumes  de  poésie,  imprimés  bien  entendu  aux  frais 
des  auteurs,  et  à  devenir  le  dépositaire  d'un  journal  de 
littérature,  dont  nous  avions  l'idée. 

Précédés  d'une  édition  de  Ciel,  Bue  et  Foyer,  de 
L.-X.  de  Ricard, où  l'éditeur  ne  mit  que  son  nom  sur  la 
couverture,  deux  volumes  de  poésie  parurent  le  même 
jour.  Ce  furent  le  Reliquaire,  de  François  Coppée,  et 
les  Poèmes  Saturniens,  de  Paul  Verlaine.  Un  ti'iple 
début.  C'était  aussi  loeuvre  initiale  de  cet  excellent 
Alphonse  Lemerre,  qui  devait  bientôt  conquérir  renom- 
mée et  fortune  aussi  dans  cette  entreprise,  hardie  tou- 
jours, et  alors  jugée  folle,  d'éditer  les  poètes. 

Le  journal  qui  avait  Louis-Xavier  de  Ricard  pour 
rédacteur  eu  chef  s'appelait  l'Art.  Il  eut  une  existence 
courte.  Son  plus  grand  retentissement  se  produisit  au 
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momoiit  (le  la  représentation  (V Henriette  Maréchal. 
Verlaine  était  au  premier  rang-  de  ceux  qui  soutenaient 
la  pièce  d'Edmond  de  Goncourt.  Ceci  montre  l'éclec- 
lisme  de  la  jeune  école  parnassienne.  Rien  n'était  plus 
loin  de  l'esprit  poétique  du  Parnasse  que  la  modernité, 
le  brutalisme  et  la  sécheresse  d'art  des  Goncourt. Cepen- 
dant tout  le  Parnasse  fit  chorus.  Il  assista  au  g-rand 
complet  aux  représentations  tapag-euses,  et  acclama  ce 
drame,  en  réalité  secondaire  et  assez  banal,  qu'une  cabale 
violente,  mais  déraisonnable,  réussit  à  faire  tomber  et 
connaître.  Leconte  de  Lisle,  assis  derrière  moi  à  l'or- 
chestre, me  dit,  au  milieu  du  tumulte  :  «  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  nous  venons  faire  ici  !  »  Je  dus  répondre  que 
«  Pipe-en-bois,  auteur  de  la  cabale,  n'en  savait  pas  plus 
que  nous,  mais  qu'on  était  là  pour  lui  répondre  ».  Il  y 
eut  toujours  de  l'obscurité  dans  cette  bag-arre.  Elle  était 
plus  politique  que  littéraire.  Pipe-en-bois  et  les  étudiants 
reprochaient  aux  Goncourt  de  s'être  fait  jouer  au 
Théâtre-Français  g'ràce  à  la  protection  de  la  princesse 
Mathilde.  Beaucoup  d'entre  nous  n'étaient  pas  cousins 
avec  la  princesse,  et  personne  ne  song-eait  à  défendre  son 
patronage  ;  quant  aux  frères  de  Goncourt,  ils  étaient 
d'une  autre  g-énération  littéraire,  et  leur  manière,  tout  à 
fait  opposée  au  romantisme,  au  lyrisme,  à  la  poésie, 
q'durait  pas  dû  nous  avoir  pour  enthousiastes.  Mystère 
et  contradiction!  Au  fond,  nous  cherchions  une  occa- 
sion de  faire  du  bruit,  de  manifester,  de  révéler  notre 
existence.  Henriette  Maréchal  ne  fut  qu'un  prétexte. 
Tous  les  journaux  parlèrent  des  étudiants  qui  sifflaient 
et  des  poètes  qui  applaudissaient.  Et  puis  cette  entrée  en 
scène,  ce  groupement,  cotte  invasion  d'un  théâtre  par  un 
cénacle  bruyant,  impatient  de  prouver  qu'il  existait  en 
faisant  du  bruit,  comme  la  coterie  romantique  aux  jours 
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de  Hernani,  paraissaient  favorables  au  lancement  de 
notre  journal  l'Art,  qui  ne  parvenait  g-uère,  lui,  à 
révéler  son  existence,  malg-ré  le  talent  et  l'intransig-eance 
de  ses  collaborateurs, 

Henriette  Maréchal  n'eut  que  quelques  représenta 
tions.  La  première  demeura  célèbre,  comme  celle  de 
Hernani,  au  point  de  vue  du  tumulte,  s'entend.  On  vit, 
à  la  reprise,  survenue  vingt-cinq  ans  plus  tard,  cora- 
llien la  pièce  méritait  peu  cet  excès  de  défense  et  cette 
outrance  d'attaque. 

Verlaine  avait  une  sympathie  très  réelle  pour  l'école 
réaliste,  si  éloignée  pourtant  de  lui.  Il  ne  dédaignait 
nullement  les  œuvres  incorrectes  et  imparfaites  de 
Ghamptleury,  et  m'avait  signalé,  comme  lui  ayant  pro- 
curé du  plaisir,  les  aventures  de  Mademoiselle  Mariette 
et  les  Amoureux  de  Sainte-Périne.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  conàbien  il  s'inclinait  devant  la  majesté  du  génie 
de  Balzac.  Un  roman,  complètement  oublié  aujourd'hui, 
de  Ch.  Bataille  et  Ernest  Rasetti,  Antoine  Quérard, 
était  indiqué  par  lui,  et  non  sans  quelque  raison,  comme 
une  des  plus  vigoureuses  productions  de  l'époque. 

Il  avait,  à  cette  péri  ode  de  sa  vie,  comme  conception 
poétique,  l'objectivité  descriptive,  une  adaptation  des 
procédés  de  Leconte  de  Lisie,  surtout  de  Victor  Hugo. 
Les  Poèmes  Saturniens  renferment  un  grand  nombre 
de  pièces  qui  sont  purement  descriptives  et  objectives. 
Toutefois,  ici  et  là,  perce  la  note  intime,  la  sensation, 
l'impression  sentimentale. 

Ces  Poèmes  Saturniens,  à  leur  apparition,  ne  pro- 
duisirent aucune  sensation.  Le  volume  passa  inaperçu 
des  critiques,  et  si  le  Reliquaire,  publié  le  même  jour, 
eut  bientôt  une  notoriété  plus  grande,  elle  ne  se  produi- 
sit pas  immédiatement.  La  vogue  du  volume  de  Coppce 
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fut  la  conséquence  de  l'étourdissante  renommée  qui  sui- 
vit la  représentation  du  Passant.  Le  bruit  fait  autour  de 
ce  petit  acte  poétique  fut  le  son  de  caisse  qui  attire  la 
foule.  Tous  les  amis  de  Coppée,  tous  ces  jeunes  poètes 
qui  déjà  formaient  phalange,  et  faisaient  parler  d'eux, 
bénéficièrent  de  la  rumeur  g^randissante.  Le  public  avait 
les  yeux  sur  eux.  Ils  existaient.  Il  y  avait  trente  ans  et 
plus  qu'on  n'avait  vu  le  public  se  préoccuper  de  faiseurs 
de  vers  et  s'intéresser  à  un  renouveau  poétique. 

Les  Poèmes  Saturniens  parurent  dans  l'édition  origi- 
nale en  un  volume  in-i8,  de  i63  pages,  portant  l'adresse 
d'Alphonse  Lemerre,  éditeur  à  Paris,  4?,  passage  Ghoi- 
seul,  avec  le  millésime  M.  DCCC.  LXVI  et  la  vignette, 
alors  sans  soleil  levant,  du  laboureur  bêchant,  et  la 
devise  :  Fac  et  spera. 

Verlaine,  de  camarades  et  de  poètes  notoires,  aux- 
quels il  envoya  son  volume,  reçut  des  éloges  flatteurs. 

Leconte  de  Lisle  déclarait  que  «  ces  poèmes  étaient 
d'un  vrai  poète,  d'un  artiste  déjà  très  habile  et  bientôt 
maître  de  l'expression  » . 

Théodore  de  Banville,  avec  un  peu  d'affectation,  affir- 
mait que,  bien  que  souffrant  et  littéralement  brisé,  il 
avait  lu  et  relu  dix  fois  de  suite  les  Poèmes  Saturniens. 
Il  se  déclarait  empoigné,  et  comme  public  et  comme 
artiste.  Il  affirmait  que  Verlaine  était  un  poète  d'une 
originalité  réelle.  «  Nous  sommes  tous  assez  blasés  sur 
toutes  les  jongleries  possibles  pour  ne  pouvoir  être  pris 
que  par  la  poésie  vivante.  »  Le  poète  des  Cariatides 
citait  élogieusement,  et  particulièrement,  trois  pièces 
délicates,  qui,  d'ailleurs,  se  rapprochaient  assez  de  sa 
manière,  comme  la  Chanson  des  Ingénues,  et  il  termi- 
nait par  cette  opinion  que  l'avenir  a  confirmée,  que  la 
postérité  ratifiera  :  «  Je  suis  sûr  de  ne  point  me  tromper 
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fil  VOUS  disant  que  vous  tiendrez  parmi  les  poètes  con- 
temporains une  des  places  les  plus  solides  et  meilleures.  » 

Victor  Hugo,  naturellement,  expédia  de  Guernesey 
son  compliment  protocolaire,  quelque  chose  dans  le  genre 
de  ce  lapidaire  salut  dont  il  abusait  un  peu  :  «  Confrère, 
car  vous  êtes  mon  confrère,  dans  confrère  il  y  a  frère. 
Mon  couchant  salue  votre  aurore.  Vous  commencez  à 
g-ravir  le  Golg-otha  de  l'Idée,  moi  je  descends.  Je  suis 
votre  ascension.  Mon  déclin  sourit  à  votre  montée.  Con- 
tinuez. L'Art  est  infini.  Vous  êtes  un  rayon  de  ce  grand 
tout  obscur.  Je  serre  vos  deux  mains  de  poète.  Ex  imo. 
V.  H.  » 

Ce  n'est  pas  le  texte  exact  du  billet  louangeur,  mais, 
dans  cette  parodie  dont  nous  nous  amusâmes  bien  des 
fois,  se  retrouve  le  sens  du  compliment  que  le  «  Père  », 
là-bas  dans  l'île,  envoyait  à  tous  ceux  qui  lui  adressaient 
des  vers.  C'était  comme  une  circulaire  bienveillante  que 
nous  recevions  tous  du  Maître,  que  nous  admirions  sans 
réserve,  tout  en  plaisantant,  entre  nous,  ses  clichés  lau- 
datifs.  Parfois  l'élogieux  autographe,  qui  était  ordinai- 
rement de  la  main  de  M™e  Drouet  ou  de  la  plume  de 
François-Victor  Hugo,  nous  arrivait  avec  une  précieuse 
photographie,  comme  celle  que  j'ai  conservée,  en  place 
d'honneur,  dans  mon  cabinet.  L'envoi  était  composite  : 
la  signature  et  la  dédicace  à  M...  étaient  de  la  main  de 
Victor  Hugo,  le  nom  laissé  en  blanc  était  rempli  par 
Paul  Meurice,  à  qui  l'exilé  envoyait  en  bloc,  par  voie 
sûre,  ces  portraits.  L'auteur  de  Fanfan-la-Tulipe  fai- 
sait ensuite  la  répartition.  Il  ne  faut  pas  trop  se  moquer 
de  ce  mode  de  confection  à  l'avance  de  félicitations,  et 
de  cette  distribution  d'alitographes  et  de  portraits,  à  la 
façon  des  prospectus.  Victor  Hugo  était  accablé  d'envois 
poétiques,  de  livres,  de  romans,  d'articles  de  journaux, 
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do  (livagallons  politiques  et  de  propositions  de  révolu- 
tion. Il  no  pouvait  ni  lire  tout,  ni  répondre  à  tous.  Quant 
aux  photographies,  la  police  indiscrète  les  eût  probable- 
ment interceptées,  expédiées  par  la  poste  directement. 
Suspectes  de  propagandisme  républicain,  ces  politesses 
de  l'exilé  eussent  souvent  attiré  des  persécutions  aux 
destinataires. 

Victor  Hugo,  d'ailleurs,  s'il  ne  lut  pas,  à  leur  appari- 
tion, les  Poèmes  Saturniens,  et  s'il  les  louang-ea  de  con- 
fiance, selon  son  habitude,  les  connut  plus  tard.  Lorsque 
Verlaine  vint  lui  rendre  visite,  à  Bruxelles,  Victor  Hug'o 
le  reçut  dans  le  fameux  log-ement  de  la  place  des  Barri- 
cades, offert  par  la  suite  en  asile  aux  proscrits  de  la 
Commune.  Hospitalité  périlleuse,  car  elle  soumit  les 
fenêtres  du  poète  à  une  indig-ne  lapidation.  La  populace 
brabançonne  était  alors  fanatisée  de  réaction  et  entière- 
ment défavorable  à  quiconque  avait  participé  à  l'insur- 
rection parisienne,  ou  semblait  l'approuver.  Il  faudra  se 
souvenir  du  traitement  injurieux  auquel  fut  soumis  alors 
Victor  Hugo,  et  de  l'obligation  où  il  se  trouva  de  quitter 
la  Belgique,  à  cause  de  la  Commune,  quand  nous  appré- 
cierons la  .sévère  condamnation  dont  Paul  Verlaine, 
réputé  alors  communard,  fut  frappé  par  les  magistrats 
belges. 

Le  grand  poète,  averti  du  passage  do  l'auteur,  s'était 
sans  doute  préparé.  Flatteusement,  il  cita  quelques  vers 
de  son  hôte.  Cet  hommage  personnel  et  délicat  rendit 
Verlaine  fort  heureux,  quoiqu'il  fût  médiocrement  sen- 
sible aux  compliments.  Durant  le  môme  séjour,  en  1868, 
Verlaine  fut  présenté  à  M'"'' Victor  Hugo,  la  Muse  roman- 
tique, l'Adèle  immortelle  qui  avûit  inspiré,  oulre  la  vive 
passion  de  son  mari,  dont  les  Lettres  à  la  fiancée ^  ré- 
cemment publiées,  ont  attesté  toute  l'ardeur  amoureusi  , 
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le  fameux  et  mystérieux  recueil  de  poésies  brûlantes,  le 
Liure  d'amour,  où  Sainte-Beuve  célébra  la  plus  belle  et 
la  plus  désirable  de  ses  «  inconnues  ». 

Verlaine  se  retira  enchante  de  l'accueil  cordial,  simple 
et  familier,  peut-être  à  l'excès,  du  grand  homme.  Dans 
la  jeunesse,  on  est  malg-ré  soi  désillusionné  quand  on  se 
trouve  tout  à  coup  en  présence  d'un  de  ces  êtres  à  part, 
divinités  de  l'art  ou  de  la  pensée,  et  qu'on  leur  parle,  et 
qu'ils  vous  répondent,  à  la  façon  des  autres  hommes,  ce 
qui  est,  d'ailleurs,  raisonnable  et  louable.  Mais  la  sim- 
plicité peut  déconcerter.  Un  campagnard,  venu  à  Paris 
pour  placer  d'assez  fortes  économies,  par  hasard  dans 
les  bureaux  de  la  rue  Laffitte,  se  trouva  en  face  du  baron 
de  Rothschild.  L'homme  rustique  fut  abasourdi  en 
voyant  le  roi  de  la  finance,  vêtu  comme  tout  le  monde, 
en  l'entendant  s'informer,  sur  le  ton  ordinaire,  de  ce  qu'il 
y  avait  de  nouveau,  et  monter  ensuite  dans  un  coupé 
l'attendant  à  la  porte.  Il  supposait  que  le  roi  de  la  finance 
ne  marchait  que  drapé  dans  un  manteau  d'or,  avec  une 
canne  en  diamants  pour  sceptre,  et  qu'il  ne  sortait  qu'en 
carrosse  à  six  chevaux,  comblé  de  laquais,  environné  de 
l'acclamation  populaire.  Il  y  a  un  peu  de  ce  sentiment 
de  déception,  succédant  à  une  trop  mirifique  illusion, 
dans  l'impression  du  premier  contact  d'un  jeune  écrivain 
avec  un  maître  à  l'apog-ée  de  lag'loirc. 

Ce  caractèi-e  de  simplicité,  cette  admirable  familiarité 
de  Victor  Hugo,  l'une  de  ses  plus  précieuses  facultés, 
contrastant  avec  la  majesté  de  son  g'énie,  n'étonnèrent 
pas  que  Verlaine.  Il  •  y  eut  même  une  polémique  assez 
amusante  entre  François  Coppée  et  un  jeune  journaliste, 
Victor  Noir,  la  future  malheureuse  victime  du  pistolet  de 
Pierre  Bonaparte,  dans  la  maison  mémorable  d'Auteuil. 
Un  articulât,  en  soi  inoffensif,  mais  interprété  avec  irri- 
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talion  par  Coppée,  avait  paru  à  propos  d'une  visite  sem- 
blable k  celle  de  Verlaine,  faite  par  Tauteur  du  Passant 
à  l'illustre  proscrit. 

—  Vous  revenez  de  Guernesey,  comment  avez-vous 
trouvé  Victor  Hugo?  faisait  dire  Victor  Noir  à  un  inter- 
locuteur de  Coppée,  dans  un  écho  du  journal  le  Cor- 
saire. 

—  Très  bien  conservé,  était  supposé  avoir  répondu 
Coppée,  mais  je  lui  ai  trouvé  l'air  un  peu  provincial... 

Le  propos  fut  nié,  désavoué.  Il  était  pourtant  vraisem- 
blable. Cette  allure  provinciale,  ce  caractère  bonhomme, 
Victor  Hugo  les  garda  durant  toute  sa  féconde  et  glo- 
rieuse vieillesse  .^  Il  ne  chercha  pas  à  se  signaler  par  les 
allures,  par  le  costume.  Il  ne  se  faisait  pas,  pour  se  mon- 
trer en  public,  la  tête  de  l'homme  célèbre.  Il  était  de 
ceux  qui  passent  inaperçus  dans  la  foule  d'une  grande 
ville.  Bien  qu'il  parcourût  deux  fois  par  jour,  en  omni- 
bus, l'itinéraire  de  Batignolles-Jardin-des-Plantes,  et 
cela  pendant  de  nombreuses  années,  aucun  des  conduc- 
teurs, aucun  des  voyageurs  de  cette  ligne,  fréquentée 
par  des  artistes,  des  écrivains,  des  hommes  politiques, 
ne  soupçonna  jamais  le  grand  homme,  dans  ce  vieux 
monsieur,  à  bonne  barbe  blanche,  modestement  assis, 
et  qui  semblait  un  bonhomme  quelconque,  paisible  et 
obscur  retraité  batignollais.  Cette  vulgarité  d'allures 
n'enlève  rien  à  la  grandeur  de  Victor  Hugo,  elle  la 
rehausse  au  contraire,  encore,  si  c'est  possible.  Il  n'était 
disposé,  à  la  solennité,  voire  à  un  peu  d'emphase,  que  la 
plume  à  la  main,  quand  il  répondait  à  quelque  admira- 
teur. Ses  discours,  ses  manifestes  politiques,  ses  procla- 
mations et  ses  appels  aux  chefs  d'Etat,  aux  nations,dontla 
facture  est  toujours  grandiloquente,  ne  pourraient  faire 
.soupçonner  tant  de  simplicité.  On  pourrait  lui  appliquer 
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les  vers  .superbes    de    Pierre    Dupont   sur   les  Snpins. 

Des  très  nombreux  ténioli^-nages  élog-ieux,  quelques-uns 
de  pure  banalité  courtoise,  mais  certains  détaillés,  justi- 
fiés, qui  parvinrent  au  jeune  poète,  d'ailleurs  fort  paisi- 
blement glorieux,  il  convient  de  mettre  à  part  la  belle 
lettre  de  Sainte-Beuve,  qui  figure  dans  sa  Correspon- 
dance. Venu  du  grand,  presque  de  l'unique  critique  de 
lettres  que  la  France  du  xix*' siècle  ait  eu, le  seul  peut-être 
qui  restera,  et  dont  on  relira  les  monographies  documen- 
tées,les  jugements  étudiés  etserrés,  en  j  joignant  toutefois, 
antithèse  et  contraste,  les  fantaisistes  et  parfois  si  justes 
éreintements  de  cet  extravagant  et  prestigieux  Barbey 
d'Aurevilly,  l'hommage  doit  compter.  L'appréciation 
spontanée  de  Sainte-Beuve,  envers  un  débutant,  un  in- 
connu, prouve  que  nous  ne  nous  abusions  pas,  que  nous 
n'étions  pas  le  jouet  d'une  illusion  de  coterie  et  les  dupes 
d'une  camaraderie  complaisante,  quand  nous  déclarions, 
même  sur  manuscrit  et  d'après  audition  rapide,  que  la 
plupart  de  ces  poèmes  étaient  beaux,  et  que  Paul  Ver- 
laine était,  à  vingt  ans,  un  vrai  poèto,  appelé  à  devenir 
un  grand  poète. 

Sainte-Beuve  écrivit  donc  à  Verlaine,  en  décembre 
18O6,  c'est-à-dii'e  à  l'apparition  même  du  volume  : 

Monsieur  et  cher  poète, 

J'ai  voulu  lire  les  Poèmes  Saturniens  avant  de  vous  remer- 
cier de  leur  envoi.  Le  critique  en  moi  et  le  poète  se  combat- 
tent à  votre  sujet.  Du  talent,  il  y  en  a,  et  je  le  salue  avant 
tout.  Votre  aspiration  est  élevée,  vous  ne  vous  contentez  pas 
de  l'inspiration,  cette  chose  fugitive  :  vous  l'avez  dit  dans  votre 
épilogue,  et  en  paroles  qui  ne  s'oublient  pas. 

Vous  avez,  comme  paysagiste,  des  croquis  et  des  effets  de 
nuit  tout  à  fait  piquants.  Comme  tous  ceux  qui  sont  dignes  de 
mâcher  le  laurier,  vous  visez  à  faire  ce  qui  n'a  pas  été  fait. 
C'est  bien... 
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ApiTS  (|uclqius  observations  sur  la  prosodie,  sur  cer- 
taines césures  qui  lui  paraissent  irrégulières  ou  trop 
hardies,  el  qu'il  cite  avec  renvoi  auxpages^  Sainte-Beuve 
ajoute,  en  précisant  ses  motifs  d'éloges  : 

J'aime  assez  Dahlia.  J'aime  surtoutlorsque  vous  appliquez 
votre  manière  grave  à  des  sujets  qui  l'appellent  et  qui  la  com- 
portent :  César  Dorgia  et  Philippe  II. 

Vous  n'avez  pas  à  craindre,  par  endroits,  d'être  plus  harmo- 
nieux et  un  peu  plus  agréable,  comme  aussi  im  peu  moins 
noir  et  moins  dur  en  fait  d  émotions.  Ne  prenons  point  ce 
brave  et  pauvre  Baudelaire  comme  point  de  départ,  pour  aller 
au  delà. 

Celle  belle  lettre  critique,  où  se  trouve  formulée  cette 
parfaite  appréciation  du  talent  de  Verlaine  et  de  sa  poé- 
tique d'alors  :  «  Vous  n'avez  pas  à  craindre  d'être  moins 
dur  en  fait  d'émotions  »,  se  termine  par  un  encourage- 
ment. Sainte-Beuve  conseille  au  jeune  poète  de  poursui- 
vre, sans  se  détourner,  sa  manière,  en  l'assouplissant 
sans  l'amollir,  en  l'étendant  et  en  l'adaptant  à  de  dignes 
sujets.  Verlaine,  par  la  suite,  ne  devait  pas  suivre  ce 
conseil,  et  définitivement  se  résolvait,  sous  la  pression 
de  circonstances  nettement  indiquées,  à  s'éloigner  de  la 
voie  objective  et  descriptive  du  César  Borgia  et  du 
Philippe  II,  où  l'éminent  critique  l'engageait  à  persé- 
vérer. 

Cette  lettre  est  un  véritable  brevet  de  poète  et  d'ar- 
tiste décerné  par  un  maître  compétent  et  autorisé.  Ver- 
laine s'en  montra  justement  flatté,  et  nous,  ses  amis, 
nous  en  fûmes  très  heureux. 

Les  Poèmes  Saturniens  sont  d'une  inspiration  double 
et  d'une  facture  composite  :  deux  ou  trois  pièces,  et  non 
des  moins  belles,  celles  qu'a  précisément  citées  et  louées 
Sainte-Beuve,  César  Borgia,  la  Mort  de  Philippe  If, 
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sont  tout  à  fait  dans  le  caractère  desçriglij"  et  pompeux 
de  la  Légende  des  Siècles  et  des  Poèmes  barbares. 
D'autres  se  ressentent  de  rinfluence  baudelairienne. 
«  Mon  Rêve  familier  »,  par  exemple,  évoque  le  souve- 
nir de  telle  pièce  des  Fleurs  du  Mal,  malg-ré  la  clarté, 
la  précision  que  Verlaine  apportait  alors  dans  l'expres- 
sion, même  recherchée  et  subtile,  de  sensations  raffinées, 
de  correspondances  naystérieuses  et  d'affinités  cérébrales. 
Les  vers,  si  pleins,  si  lourds  d'idées  et  de  sug'g'estions, 
qui  terminent  la  pièce,  sont  d'une  beauté  ferme  et  pour 
ainsi  dire  raarinoréenne,  bien  orig^inale,  bien  idoine  à 
son  auteur  : 

...  Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues. 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues 

C'est  de  l'inspiration  verlainienne,  et  non  baudelai- 
rienne. 

Il  javaiten  mêmetempsdans  les  Poèmes  Saturniens, 
—  j'ai  assisté  à  l'enfantement  de  la  plupart  des  poèmes 
qui  composent  le  recueil,  —  une  préoccupation  de  dog- 
matiser, de  créer  comme  une  poétique.  Le  premier, 
Verlaine  formula  la  théorie  des  Impassibles,  comme  on 
désig-na  d'abord  les  poètes  de  la  nouvelle  école.  Le  terme 
de  «  Parnassienswa  prévalu,  quoique  moins  juste  et  plus 
pédant. 

Dans  la  pièce  d'introduction,  comme  dans  celle  qui 
forme  l'épilogue,  il  réag-it  contre  l'école  lamartinienne, 
(et  il  raffolait  de  M'"^  Desbordes- Valmore),  contre  la 
verve  non  lyrique  d'Alfred  de  Musset  {Allons  l  dieu 
mort,  descends  de  ton  autel  d'argile  !  criait- il  furieu- 
sement à  l'ombre  de  Rolla),  contre  la  satire  politique 
d'Auguste  Barbier,  de  Barthélémy,  d'Hégésippe  Moreau, 
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(le  Victor  Huî^-o  im'^mo.  Il  proclame  rabstcrilion  pour  le 
poète,  au  milieu  des  luttes  de  la  place  publique,  rinsou- 
ciance  des  différends  qui  ag-itent  les  hommes  d'Etat  et 
les  citoyens.  Il  prêche  l'isolement;  il  admire  la  tour 
d'ivoire.  Le  monde,  troublé  par  la  parole  puissante  des 
poètes,  les  a  exilés,  qu'à  leur  tour  ils  exilent  le  monde. 
L'artiste  ne  doit  pas  mêler  son  chant  aux  clameurs  de  la 
foule,  qu'il  qualifie,  sans  respect  pour  le  suffrage  uni- 
versel, d'obscène  et  de  violente.  L'œil  du  poète  ne  doit 
pas  s'abaisser  vers  les  choses  vulgaires.  Le  prêtre  du 
beau  a  pour  autel  l'azur  et  pour  temple  l'infini.  Il  ne  doit 
participer  en  rien  aux  passions  terre  à  terre,  ni  se  mêler 
aux  actes  vulgaires  des  autres  hommes.  Il  n'a  pas  à 
partager  leurs  deuils,  comme  il  doit  s'abstenir  de  leurs 
joies.  Leurs  querelles,  leurs  guerres,  l'orgueil  des  répu- 
bliques, l'arrogance  des  monarchies,  la  gloire  militaire^ 
la  puissance  industrielle,  l'extension  prodigieuse  de  la 
science,  l'expansion  commerciale,  le  bien-être  général, 
l'enseignement  à  la  portée  de  toutes  les  soifs  de  savoir, 
le  travail  amélioré,  les  misères  sociales  et  les  souffrances 
individuelles  atténuées,  tout  cela,  qui  est  le  labeur  démo- 
cratique et  civilisateur  des  sociétés  modernes,  doit  le  lais- 
ser impassible.  Le  rêve  ne  doit  pas  se  mêler  à  l'action. 
Cette  théorie,  alors  neuve,  hardie  môme,  puisqu'elle 
contrecarrait  l'opinion,  puisqu'elle  heurtait  la  légitime 
admiration  pour  Victor  Hugo,  éducateur,  philanthrope, 
socialiste  humanitaire  et  démagogue  théoricien,  fut  bien- 
tôt reprise,  développée,  commentée,  vulgarisée.  La  presse 
s'en  empara,  railla,  approuva,  attribuant  l'originalité  de 
la  doctrine  et  l'initiative  de  sa  formule  à  diverses  per- 
sonnalités en  vue,  à  Leconte  de  Lisle,à  Alfred  de  Vigny, 
à  Victor  de  Laprade.  C'est  Verlaine  qui  l'avait  le  pre- 
mier présentée,  en  des  vers  forts  et  nets,  dans  le  pro- 
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lo^-ue  des  Poèmes  Saturniens,  çeli^  théorie  de  l'abslrac- 
tion  poétique,  de  l'isolement  dii  poète  dans  la  société 
moderne,  taisant  de  l'écrivain, —  l'apôtre  préconisé  par 
Victor  Hug-o, —  un  fanatique  ég-oïste,  sorte  de  bonze  de 
l'Art,  se  cloîtrant  dans  une  pagode  où  ne  parviendrait 
que  la  rumeur  assourdie  et  poétisée  des  actes,  des  cris, 
des  plaintes  et  des  acclamations  de  la  foule. 

Dans  l'épilogue  de  ces  mêmes  poèmes,  il  complète  sa 
pensée.  Non  seulement  le  poète  doit  vivre,  penser,  sen- 
tir, à  l'écart  de  ses  contemporains,  mais  il  doit  se  défen- 
dre intérieurement,  dans  sa  conscience,  dans  sa  pensée, 
de  certaines  promiscuités.  Il  lui  faut  d'abord  se  méfier 
de  l'inspiration.  Conseil  sage  et  justifié.  Les  bons  poètes 
possédant  leur  art  à  fond  sont  parvenus  à  faire  diffi- 
ilement  des  vers  faciles.  Boileau,  excellent  magister, 
prescrivait  de  remettre  cent  fois  sur  le  métier  la  pièce 
de  vers,  qu'il  comparait  sans  doute  à  une  pièce  de  soie 
que  tisse  un  laborieux  et  patient  canut.  Vçi-laine  en- 
seigne la  défiance  envers  la  facilité;  il  prémunit  Contre 
le  danger  du  lieu  commua,  non  pas  comme  sujet,  il  n'est 
de  beaux,  de  grands,  d'immortels  sujets  que  les  lieux 
communs,  mais  comme  expression  ;  il  prémunit  ses  dis- 
ciples contre  le  terriblement  envahisseur  cliché,  ce  chien- 
dent du  champ  littéraire,  qu'il  est  si  difficile  d'extirper, 
et  qui  pousse  et  repousse  avec  une  si  déplorable  fertilité. 
Il  recommande  le  savoir  conquis  à  la  lueur  des  lampes  ; 
il  vante  ces  deux  vertus  maîtresses  de  l'artiste  :  J^obsU- 
nation  et  la  volonté. 

Et  quels  beaux  vers  jetés  dans  cette  apostrophe  vigou- 
reuse d'un  poète  de  vingt  ans  : 

...  Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous  les  suprêmes  poètes, 

Qui  vénérons  les  dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 

...  A  nous,  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes, 
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«4  Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement... 

C'est  l'élude  sans  trêve, 

C'est  l'effort  inouï,  le  combat  non-pareil, 

C'est  la  nuit,  l'âpre  nuit  du  travail,  d'où  se  lève 

Lentement,  lentement,  l'Œuvre,  ainsi  qu'un  soleil  ! 

Ces  préceptes,  bien  que  donnés  avec  virulence,  ne  sont 
au  fond  que  la  reproduction  des  conseils  du  docte  Boi- 
leau,  qui  recommandait  aux  jeunes  poètes  de  son  temps 
de  travailler  à  loisir,  malgré  l'ordre  pressant  du  prince 
ou  du  libraire,  et  de  ne  se  point  piquer  d'une  folle  vi- 
tesse. En  môme  temps,  Verlaine  anathématisait,  au  nom 
de  la  jeune  école,  qu'on  allait  appeler  «  parnassienne  », 
les  lakistes,  non  point  seulement  les  Anglais,  comme 
VVordsw^orth,  Coleridg-e,  ou  Collins,  mais  les  imitateurs 
exsangues  de  Lamartine,  les  clégiaques  transis  et  les 
godiches  soupireurs  de  romances  pleurnichardes,  popu- 
lacicres  et  bébètes. 

Le  succès  des  Poèmes  Saturniens  dans  le  public  fut 
nul.  La  presse  se  tut,  sauf  le  Nain  Jaune,  où  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  blaguait  formidablement  la  jeune  école, 
et  cependant  elle  lui  rendait  ses  mépris  et  ses  facéties  en 
admiration,  écrivit  : 

\Jn  Baudelaire  puritain,  combinaison  funèbrement  drolati- 
que, sans  le  talent  net  de  M.  Baudelaire,  avec  des  reflets  de 
M.  Hugo  et  d'Alfred  de  Musset,  ici  et  là,  tel  est  M.  Paul  Ver- 
laine... 

La  critique  est  peu  juste,  mais  Barbey  se  préoccupait 
uniquement  d'être  violent,  et  coloré.  Verlaine  avait,  au 
contraire,  pour  principale  qualité,  dans  ses  Poèmes  Sa- 
turniens, la  netteté.  Il  exprimait  avec  clarté  des  idées 
abstraites,  avec  logique  des  sensations  subtiles,  ce  qui 
n'était  pus  un  mince  mérite.  11  devait,  parla  suite,  pren- 
dre  le  contrepied  de  cette  poétique,  en  recherchant,  au 
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contraire,  la  nuance  imprécise  et  l'indécision  du  con- 
tour. ' 

On  l'entendit  formuler  plus  tard  sa  poétique  nouvelle, 
en  ces  vers  qui  donnent  simultanément  la  règle  et 
l'exemple,  comme  dans  les  traités  classiques  de  métrique 
et  de  prosodie  : 

De  la  musique  avant  toute  cliose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vaiçue  et  plus  solublc  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint, 

. . .  Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  Nuance  ! 
Oh  !  la  Nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor!... 

...  Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ! 
Quel  eniaut  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou, 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 
De  la  musique  encor  et  toujours!... 

{Jadis  el  Naguère.) 

La  poétique  était  autre,  au  temps  des  Poèmes  Satur- 
niens, et  des  Fêles  galantes.  Bien  loin  de  «  dire  les 
torts  de  la  Rime  » ,  le  poète  alors  déclarait  haïr,  comme 
la  femme  jolie  et  l'ami  prudent,  «  la  rime  assonaute  ». 
La  femme  et  l'ami  n'étaient  mis  là  que  par  manière  de 
plaisanterie,  mais  pour  la  rime,  c'était  sérieux.  On  ne 
badinait  pas  avec  sa  richesse.  Verlaine  pourchassait  de 
son  mépris  les  rimes  pauvres  ;  il  suivait  les  préceptes 
stricts  du  traité  de  versification  de  Théodore  de  Ban- 
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ville.  On  pesait  lettre  ])ar  lettre  les  mots  clcv(^s  à  la 
(ligiiilé  (le  rimes.  11  leur  fallait  absolument,  pour  avoir 
droit  à  l'admission,  à  la  place  d'honneur  du  vers,  la 
consonne  d'appui.  J/un  des  griefs  de  Verlaine  contre 
Alfred  de  Mus.set  était  qu'il  rimait  mal.  On  citait  môme 
des  vers  du  poète  des  Nuiis  qui  ne  rimaient  pas  du  tout. 

Le  poète  saturnien, clas.sé  parnassien, étant  donné  que 
ce  terme  a  eu  pour  équivalent  «  impassible  »,  avant 
môme  que  Je  Parnasse  fût  inventé,  afijectait  la  plus 
grande  in.sensibilité  personnelle.  «  Nature,  rien  de  toi  ne 
m'émeut!  »  disait-il  superbement  avec  Gœthe.  C'était 
pure  vantcrie  et  simple  «  littérature  »,  car  il  était  fort 
sensible  à  la  monotone  grandeur  des  paysages  du  Nord, 
et  la  sévérité  morne  des  environs  de  Bouillon  le  char- 
mait. Il  était  ami  dévoué,  et  il  adorait  sa  mère.  Ajoutons 
qu'il  ne  rougissait  jamais,  dans  la  vie,  de  la  vulgarité 
de  ces  sentiments  entièrement  conformes  à  la  nature.  Il 
ne  cherchait  à  en  dissimuler  l'émotion  que  lorsqu'il 
rimait.  Encore  souventefois  dissimulait-il  mal. 

Dans  ce  recueil  juvénile  des  Poèmes  Saturniens,  il 
n'y  a  aucune  expansion  intime,  aucun  aveu,  aucune 
trace  de  confession,  lui  qui  devait  user  et  abuser  de  la 
divulgation  autobiographique,  et  se  raconter  en  prose, 
en  vers,  en  paroles  et  même  en  dessins.  C'est  un  phéno- 
mène très  rare  que  celui  d'un  jeune  poète  se  révélant  au 
public,  complètement  impersonnel.  Baudelaire,  dans  sa 
liénédiclion,  et  dans  quelques  autres  pièces  des  Fleurs 
du  Mal,  faisait  allusion  à  sa  mère,  à  ses  maîtresses,  à 
.ses  voyages,  à  ses  goûts  réels.  Verlaine  s'éloignait  de 
son  inspirateur  dans  ces  poèmes,  plus  directement  issus 
de  l'admiration  pour  la  Légende  des  Siècles,  et  de  la 
surprise  des  Poèmes  barbares. 

Il  ne  se  rencontre  aucune  pièce  dans  tout  le  volume 
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qui  puisse  se  rapporter  à  un  événement  précis  de  la  vie 
du  poète,  à  une  sensation  éprouvée,  à  une  joie  ou  à  un 
chagrin  ressentis.  Il  n'exprime,  comme  Goethe  en  son 
Divan  (il  lisait  beaucoup  le  g-rand  Allemand,  à  cette 
époque,  dans  la  traduction  Jacques  Porchat),  que  des 
émotions  abstraites,  objectives,  composées.  Les  vers 
adressés  à  des  femmes  n'ont  aucune  créature  réelle, 
existante,  connue  de  lui,  pour  destinataire.  Les  douleurs 
qu'il  annonce  et  qu'il  chante  sont  de  simples  supposi- 
tions. Il  prévoyait  sans  doute  dès  lors  l'avenir,  mais 
quand,  en  ï865,  il  écrivait  :  «  Le  bonheur  a  marché  côte 
à  côte  avec  moi  »,  ce  vers  désespéré  ne  s'appliquait  à 
aucun  fait  de  sa  vie  réelle.  Il  n'avait  encore  reçu  aucun 
choc  de  la  vie.  Il  était  jeune,  bien  portant,  sans  amour 
au  cœur,  satisfait  des  plaisirs  rapides  à  sa  portée,  ayant 
la  bourse  suffisamment  garnie,  buvant,  à  la  sortie  d'un 
bureau  qui  n'était  pas  très  pénible,  des  apéritifs  nom- 
breux qui  le  mettaient  en  joie  ;  il  vivait,  sans  souci 
de  l'avenir,  paisiblement  et  rég-ulièrement,  dans  la  mai- 
son maternelle.  Sa  plainte  mélancolique  était  donc  toute 
cérébrale  et  spéculative.  A  la  même  époque,  il  se  préoc- 
cupait d'écrire  une  bouffonnerie,  destinée  à  la  scène 
amusante  et  très  peu  saturnienne  de  la  Gaîté-Roche- 
chouart. 

Il  entrait  tellement  dans  sa  pensée  de  ne  point  se 
raconter  dans  ses  vers,  et  de  ne  rimer  que  des  sujets 
extérieurs,  ne  se  rapportant  ni  à  lui,  ni  aux  siens,  que, 
son  père  étant  venu  à  mourir  (la  publication  des 
Poèmes  Saturniens  est  postérieure  d'un  an  à  ce  décès), 
il  me  consulta  sur  le  point  de  savoir  s'il  devait  laisser 
fig-urer,  dans  le  volume,  la  pièce  de  vers  intitulée  Sub 
Urbe. 

Elle  commence  ainsi  : 
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Les  petits  ifs  du  cimetière 
Frémissent  au  vent  hivernal, 
Dans  la  glaciale  lumière... 

Ce  tableau  mélancolique  d'un  cimetière  idéal,  pour 
lui  non  précis,  n'évoquant  aucun  caractère  de  sépulture 
familiale,  se  terminait  par  un  appel  à  la  vie,  au  soleil 
de  printemps,  aux  chants  d'oiseaux  berçant  les  sommeils 
mornes  des  chers  endormis. 

Il  craig-nait  qu'on  ne  vît  là  une  allusion  à  son  deuil, 
une  plainte,  une  sorte  d'élégie  personnelle.  Je  l'eng-ag-cai 
à  maintenir  la  pièce  telle  qu'elle  avait  été  écrite  deux 
années  avant  le  funèbre  événement.  Personne  ne  pou- 
vait y  chercher  une  allusion  à  la  perte  qu'il  avait  faite, 
qu'il  ne  prévoyait  nullement  si  proche,  quand  il  compo- 
sait ses  stances.  Le  public  assurément  ne  verrait,  dans  ce 
poème,  que  ce  que  le  poète  avait  voulu  y  mettre  :  une 
g-énéralisation  d'imjDression  dans  un  cimetière  quel- 
conque, par  un  temps  d'hiver. 

Par  exemple,  et  je  fus  d'accord  avec  lui,  par  un  sen- 
timent de  convenance  facile  à  comprendre,  il  fit  sauter 
la  pièce  qui,  conservée  par  moi  en  orig-inal,  publiée 
ving-t-cinq  ans  plus  tard,  est  citée  ci-dessus  :  «Je  ne  sais 
rien  de  g-ai  comme  un  enterrement.  »  On  a  vu  dans 
quelles  conditions  ce  poème  ironique  fut  retrouvé  et 
réimprimé. 

Dans  ce  premier  volume,  composé,  en  partie,  sur  les 
bancs  du  lycée, continué  durant  les  loisirs  des  cours  peu 
suivis  de  l'école  de  droit,  et  achevé  aux  premiers  mois 
de  sa  vie  paisible  d'employé  de  la  Ville,  par  conséquent 
durant  les  époques  les  plus  heureuses,  les  plus  calmes, 
les  moins  tourmentées  de  son  existence,  on  rencontre  des 
accès  de  pessimisme,  qui  étaient  absolument  factices, 
imag-inés,  rêvés.  Nous  avions  tous  de  ces  mélancolies 
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injustifiées.  Prescience  de  l'avenir  sans  doute.  Il  était  le 
plus  insouciant  g;arçon,et  le  plus  exempt  de  tristesses  et 
de  déboires  des  fils  de  bourgeoisie,  quand  il  écrivait  ce 
petit  poème  Chanson  cT Automne,  qui  semble  posté- 
rieur et  détaché  des  Romances  sans  paroles  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne, 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 

Et  blême,  quand  * 

Sonne  l'heure, 

Je  me  souviens 

Des  jours  anciens. 

Et  je  pleure  ; 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Oui  m'emporte 
De  çà,  de  là, 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Verlaine,  à  cette  époque  (i864-G5),  n'était  fouetté  par 
aucun  vent  mauvais.  La  douleur  qu'il  prétendait  éprou- 
ver n'était  que  conception  d'artiste.  Cet  heureux  état 
d'âme  ne  devait  pas  durer,  mais  on  ne  peut  considérer 
ces  plaintes,  au  moment  où  l'artiste  les  rythmait,  que 
comme  des  pressentiments,  sinon  des  fictions,  des  ma- 
tières «  admirables  à  mettre  en  vers  latins  »  ou  français, 
comme  disaient  l'évêque  Afranus  et  nos  maîtres  de  rhé- 
torique. 

Voici  une  autre  pièce,  inédite,  datant  de  la  même  épo- 
que, d'un   pessimisme  [Jus  doux,  mais   qui   témoii^ne 


l56  PAUL    VEMLAINE 

('tifalcinc'nl  d'une  iiiisanlliroj)ic  précoce  autant  que  pré- 
mal  urée  : 

ASPIUATION 

Des  ailes  !  Des  ailes  ! 

(Riickert.) 

Cette  vallée  est  triste  et  grise:  un  froid  brouillard 

Pèse  sur  elle  ; 
L'horizon  est  ride  comme  un  front  de  vieillard. 

Oiseau,  gazelle, 
Prélez-moi  votre  vol  !  Eclair,  emporte-moi  ! 

Vite,  l)ien  vite, 
Vers  ces  plaines  du  ciel  où  le  printemps  est  roi, 

Et  nous  invite 
A  la  fè(e  éternelle,  au  concert  éclatant 

Qui  toujours  vibre, 
Va  dont  l'écho  lointain,  de  mon  cœur  palpitant 

Trouble  la  iihrc. 
Là,  rayonnent,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  les  bénit, 

Des  fleurs  étranges, 
Là,  sont  des  arbres  où  gazouille  comme  un  nid 

Des  milliers  d'anges; 
l^à,  tous  les  sons  rcvés,  là,  toutes  les  splendeurs 

Inabordables, 
Forment,  par  un  hymen  miraculeux,  des  chœurs 

Inénarrables; 
Là,  des  vaisseaux  sans  nombre,  aux  cordages  de  feu, 

Fendent  les  ondes 
D'un  lac  de  diamants  où  se  peint  le  ciel  bleu 

Avec  les  mondes  ; 
Là,  dans  les  airs  charmé  ,  volètent  des  odeurs 

lilnchanteresses. 
Enivrant  à  la  fois  les  cerveaux  et  les  cœurs 

De  leurs  caresses. 
Les  vierges,  à  la  chair  phosphorescente,  aux  yeux 

Dont  l'orbe  austère 
Contient  l'iuimeusité  sidérale  des  cieux 

Et  du  mystère, 
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Y  baisent  chaslenient,  comme  il  sied  aux  péris, 

Le  saint  poète, 
Qui  voit  tourbillonner  des  légions  d'esprits 

Dessus  sa  tête. 
L'âme,  dans  cet  Eden,  boit  à  flots  l'idéal, 

Torrent  splendide, 
Oui  tombe  des  hauts  lieux  et  roule  son  cristal 

Sans  une  ride. 
Ah  !  pour  me  transporter  dans  ce  septième  ciel, 

Moi,  pauvre  hère, 
Moi,  frêle  fils  d'Adam,  cœur  tout  matériel. 

Loin  de  la  terre, 
Loin  de  ce  monde  impur  où  le  fait  chaque  jour 

Détruit  le  rêve. 
Où  l'on  remplace  tout,  la  beauté,  l'art,  l'amour, 

Où  ne  se  lève 
Aucune  gloire  un  peu  pure  que  les  siffleurs 

Ne  la  déflorent, 
Où  les  artistes  pour  désarmer  les  railleurs 

Se  déshonorent. 
Loin  de  ce  bagne  où,  hors  le  débauché  qui  dort. 

Tous  sont  infâmes, 
Loin  de  tout  ce  qui  vit,  loin  des  hommes,  encor 

Plus  loin  des  femmes, 
Aigle,  au  rêveur  hardi,  pour  l'enlever  du  sol, 

Ouvre  ton  aile  ! 
Eclair,  emporte-moi  !  Prêtez-moi  votre  vol. 

Oiseau,  gazelle! 

10  mai  1861 . 

Cette  pièce,  à  part  la  forme,  qui  est  mal  assurée,  et 
encore  pénible,  contient  des  élans  qui  semblent  de  l'épo- 
que de  Sagesse. 

Voici  une  autre  pièce,  ég-alement  inédite,  d'inspiration 
différente,  à  peu  près  du  même  temps,  qui  exprime  des 
sentiments  impersonnels,  avec  la  note  baudelairienne, 
la  coloration  «  orgiaque  et  mélancolique  »  de  la  poésie 
saturnienne. 
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UN  SOm  D  OCTOnUE 

L'automne  et  le  soleil  couchant!  Je  suis  heureux  ! 

l^u  sang  sur  de  la  pourriture  ! 
L'incendie  au  zénith  !  La  mort  dans  la  naturel 

L'eau  stagnante,  l'homme  fiévreux  ! 

Oh  !  c'est  bien  là  ton  heure  et  ta  saison,  poète 

Au  cœur  vide  d'illusions, 
Et  que  rongent  les  dents  de  rats  des  passions, 

Quel  bon  miroir,  et  quelle  fête  ! 

Oue  d'autres,  des  pédants,  des  niais  ou  des  fous, 

Admirent  le  printemps  et  l'aube, 
Ces  deux  pucelles-là,  plus  roses  que  leur  robe; 

Moi,  je  t'aime,  âpre  automne,  et  te  préfère  à  tous 

Les  minois  d'innocentes,  d'anges, 
Courtisane  cruelle  aux  prunelles  étranges. 

10  octobre  1862. 

De  la  même  époque,  et  dans  le  même  ordre  d'inspira- 
tion baudclairienne  et  ironiquement  macabre,  date  la 
pièce  suivante,  en  distiques,  non  publiée,  que  je  sache, 
'usqu'ici  : 


Daignez  souffrir  (ju'à  vos  genoux,  Madame, 
Mon  pauvre  cœur  vous  explique  sa  flamme. 

Je  vous  adore  autant  et  plus  que  Dieu, 
Et  rien  jamais  n'éteindra  ce  beau  feu. 

Votre  regard,  profond  et  rempli  d'ombre, 
Me  fait  joyeux,  s'il  brille,  et  sinon,  sombre. 

Quand  vous  passez,  je  baise  le  chemin, 
Et  vous  tenez  mon  cœur  dans  votre  main. 

Seule,  en  son  nid,  pleure  la  tourterelle. 
Las,  je  suis  seul  et  je  pleure  comme  elle. 

L'aube  au  matin  ressuscite  les  fleurs. 
Et  votre  vue  apaise  les  douleurs. 
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l'œuvro  d'art  conçue,  arrêtée  et  exécutée,  selon  un  plan 
fixe,  en  dehors  de  toute  impression  personnelle?  Il  me 
serait  difficile  de  préciser  la  g-enèse  des  Fêles  galantes. 
Verlaine  me  communiqua  sans  doute,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  composait,  les  diverses  petites  pièces  qui  for- 
mèrent ce  recueil,  mais  il  écrivait  en  même  temps  des 
poèmes  d'un  genre  très  différent,  comme  le  Grognard., 
qui  me  fut  dédié,  publié  par  la  suite  sous  ce  titre  :  Ln 
Soldat  laboureur  {Jadis  et  Naguère),  les  Vaincus,  elc. 
Pour  moi,  les  pièces  délicates  de  ce  g-enrc  Watteau 
devaient  figurer  dans  un  recueil,  peut-être  former  une 
partie  distincte,  mais  ne  furent  pas  composées  d'après 
un  plan  d'ensemble. 

Je  suppose  que  deux  faits  contemporains  dirigèrent  la 
pensée  du  poète  jvers  les  marquis  et  les  marquises,  les 
Cydalïsês,  les  négrillons  indiscrets,  les  Pierrots  et  les 
Golombines,  et  tout  le  décor  des  parcs  de  Lancret  et  de 
Fragonard,  où  chantent,  au  clair  de  lune,  les  jets  d'eau 
sveltes  parmi  les  marbres. 

Edmond  et  Jules  de  Concourt  venaient  de  publier  plu- 
sieurs études  fort  belles  sur  lexvm*  siècle,. sur  les  artistes 
gracieux  de  cette  époque  charmeuse,  les  Saint-Aubin, 
les  Moreau  ;  ils  avaient  raconté  la  vie  et  les  aventures  des 
grandes  actrices,  la  Guimard,  la  Saint-Huberti,  et  écrit 
la  seule  histoire  sincère  et  non  diffamatoire  de  la  Dubarr}', 
cette  reine  des  fêtes  galantes  dont  la  fin  fut  si  tragique 
et  si  disproportionnée.  Il  est  possible  que  Verlaine  ait 
puisé  dans  ces  travaux  le  goût  de  se  promener  poétique- 
ment dans  le  monde  évoqué  par  les  Concourt. 

Et  puis,  on  venait  d'ouvrir  au  public  la  galerie  Lacaze, 
au  musée  du  Louvre, et  nous  ne  nous  lassions  pas  d'aller 
admirer  le  Gilles,  les  embarquements  pour  Cylhère,  les 
escarpolettes  de  Fragonard,  les  intérieurs  de  Nattier,  les 
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Lancrct,  les  Chardin,  tout  cet  art  à  la  fois  intime  et 
féerique,  réaliste  et  poétique,  dont  Greuze,  Watteau  et 
Boucher  sont  les  maîtres.  Il  est  fort  présumable  que  de 
ces  visites  fréquentes  et  passionnées  à  la  collection  d'œu- 
\res  duxvm^  siècle  soit  venue  au  poète  l'idée  de  peindre 
à  son  tour,  avec  des  verbes  et  des  rimes,  en  des  tableau- 
tins ag-réablcs,  les  personnages  de  Boucher  dans  les 
décors  de  Watteau.  A  noter  qu'on  trouve,  dans  les  Ro- 
mances sans  paroles,  deux  ou  trois  pièces  qui  semblent 
échappées  du  recueil  des  Fêtes  galantes. 

A  moins  qu'il  n'y  ait  eu  tout  simplement  caprice  de 
poète,  —  comme  celui  que  l'auteur  des  Orientales  et  de 
Hernani  confessait  dans  sa  préface,  disant  qu'il  n'y 
avait  qu'une  fantaisie  poétique  qui  l'avait  eng-ag-é  à  se 
promener  en  Orient,  durant  tout  un  volume,  comme  il 
lui  avait  plu  de  donner  un  portail  espagnol  à  l'édifice 
dramatique  composite  qu'il  dressait  déjà  tout  construit 
dans  son  cerveau.  Peut-être  aussi  devons-nous  les  Fêtes 
galantes  a  une  impression  très  forte  produite  par  la 
Fêle  chez  Thérèse^  pièce  des  Contemplations,  pour 
laquelle  Verlaine  éprouvait  une  admiration  telle 'que 
c'est  la  seule  poésie  d'un  auteur  connu  que  je  lui  enten- 
dis réciter  par  cœur.  Il  n'avait  pas  grande  mémoire  réci- 
tante et  l'on  ne  trouve  presque  jamais  de  citations  dans 
ses  œuvres  en  prose. 

Le  livre  n'eut  pas  un  très  grand  succès.  La  presse  en 
parla  à  peine. 

La  première  édition,  fort  coquette,  très  recherchée  des 
bibliophiles,  parut  en  format  in-i8  sur  papier  du  Japon, 
54  pages.  Le  titre  est  ainsi  présenté  :  Paul  Verlaine.  — 
Fêtes  Galantes.  —  La  vignette  de  l'éditeur  (Un  labou- 
reur bêchant  au  soleil  levant,  avec  la  devise  :  fac  et 
spera   ri  au  bas:  Pari.s,  Alphonse  Lemerre,  éditeur.  Pas 
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sag-e  Choiseul  47.  M.D.  CGGLXIX.  Sur  le  verso  du  faux- 
titre,  cette  mention  :  Du  même  auteur  :  Poèmes  Satur- 
niens.En  préparation:  les  FamcKS.  A  la  dernière  pag-e, 
cette  autre  mention  :  achevé  d'imprimer  le  vingt  février 
mil  huit  cent  soixante-neuf,  par  L.  Toinon  et  C'®,  à 
Saint-Germain,  pour  Alphonse  Lemerre,  libraire  à 
Paris. 

Je  n'étais  pas  auprès  de  Vei'laine  quand  son  volume 
parut,  probablement  dans  les  premiers  jours  de  mars 
1869;  je  venais  d'entrer  à  Sainte-Pélagie  pour  y  purger 
une  condamnation  à  un  mois  de  prison,  pour  délit  de 
presse. 

Mon  incarcération  avait  été  précipitée.  Les  tribunaux 
de  l'Empire  ne  laissaient  jamais  de  vacances  à  Sainte- 
Pélagie,  et  on  se  disputait  les  chambres  dès  qu'elles  se 
trouvaient  libres.  J'avais  pu  profiter  du  départ  d'Edouard 
Lockroy,  autorisé  à  finir  sa  peine  dans  une  maison  de 
santé,  pour  me  faire  attribuer  la  cellule  dite  Petite 
Sibérie.  Je  n'eus  le  temps  de  prévenir  mon  ami  que  par 
un  mot  rapide  sur  ma  carte,  déposée  chez  sa  mère, 
demeurant  alors,  26,  rue  Lécluse,  aux  Batignolles. 

Verlaine,  dont,  à  plusieurs  reprises,  j'ai  constaté  la 
susceptibilité  pour  des  riens,  se  froissa  de  n'avoir  pas  été 
autrement  prévenu.  La  lettre  suivante  montre  son  irrita- 
bilité, en  cette  occasion  nullement  motivée. 

Le  II  mars  1869. 

Mon  cher  ami, 

La  carte  compendieuse  que  tu  as  eu  la  prévenance  de  m'en- 
voyer,  pour  m'informer  de  ton  entrée  en  prison,  ne  portant  ni 
le  plus  mince  désir  d'une  visite  mienne,  ni  d'ailleurs  le  moin- 
I  re  renseignement  pour  m'aider  à  la  faire,  tu  ne  t'étonneras 
-ans  doute  pas  plus  que  tu  ne  te  préoccuperas,  de  mon  ab- 
sence, qui  aura  lieu,  religieusement,  à  moins  d'une  lettre  (qui 
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eût  pu  l'Ire  moins  tardive),  —  Sainte-Pélagie  étant  loin  et  mes 
instants  étant  comptes. 

P.  Verlaine. 
rue  Léclase,  26,  Batignolles. 

Cette  irritation  ne  pouvait  durer.  Je  me  hâtai  d'envoyer 
une  bonne  lettre,  datée  de  la  geôle,  invitant  Verlaine  ù 
venir,  le  dimanche  suivant,  partag-er  notre  ordinaire  de 
prisonniers,  que  renforçaient  d'abondantes  victuailles 
venues  du  dehors  et  arrosées  de  pas  mal  de  liquides.  Je 
lui  expliquai  que  j'avais  dû, avant  de  le  prier  de  me  visi- 
ter, m'in former  au  greffe  des  formalités.  On  avait,  au 
pavillon  dit  des  Princes,  la  faveur  de  recevoir  toute  la 
journée  des  visites  dans  .sa  chambre,  mais  il  fallait  con- 
signer auparavant  le  nom  du  visiteur  sur  une  liste 
remise  à  la  direction  et  soumise  au  visa  du  préfet  de 
police.  Cette  formalité  exigeait  deux  ou  trois  jours.  De 
là,  cet  avis  laconique  de  mon  écrou,  dont  il  s'était  mon- 
tré vexé. 

Il  ne  vint  pas  le  dimanche  suivant,  et  .s'en  excusa  par 
la  lettre  suivante, d'un  ton  bien  différent  du  billet  rageur 
qu'on  a  vu  plus  haut  : 

Mon  cher  ami. 

Si  je  ne  me  suis  pas  rendu,  aujourd'hui  dimanche,  à  ton 
aimable  invitation,  n'en  accuse  que  l'apparition  du  livre  ci- 
joint  qui  a  nécessité  mille  démarches,  et  m'empêche  d'aller  à 
Pélago,  outre  que  ma  concierge  ne  m'a  remis  ta  lettre  que  ce 
matin  à  dO  heures. 

Mais  compte  sur  moi  dimanche  prochain,  dès  la  première 
heure,  tu  sais  si  j'ai  du  temps  à  moi  dans  la  semaine! 

Je  t'onVoie  les  Fêles  galantes,  pas  pour  des  prunes?  — 
(service  de  presse!)  Donc  un  article  écœurant  d'éloges  ou  la 
mort!  Zut  pour  Woinez  !  J'enverrai  peut-être  à  iîarhum. 
[Charles  Woinez,  chargé  de  la  criti(jue  littéraire  au  Nain 
Jnuno.  —  Barhnm,  Bnrbcy  d'Aurevilly.] 
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A  dimanche  donc,  et  la  poignée  de  main  de  la  solidarité. 

P.  Verlaine. 

P.  S.  —  En  attendant  que  Rigault  me  tranche  la  tète,  serre- 
lui  bien  la  main  de  ma  part.  [Raoul  Kiçaull,  futur  procureur 
de  la  Commune,  était  avec  moi  à  Sainte-Pélagie.] 

^e  p.  S.  —  Si  tu  peux  m'écrire,  tâche  de  le  faire,  tu  dois 
avoir  le  temps. 

Il  était  fort  désireux  d'avoir  un  article  sur  ses  Fêtes 
galantes.  Il  me  rappela  sa  demande  par  ce  mot,  qui  ne 
pouvait  avoir  de  sanction,  ni  pour  l'article,  ni  pour  le 
rendez-vous  donné  à  la  réunion,  probablement  org-anisée 
à  l'occasion  de  la  candidature  de  Gambetta  à  Belleville. 
A  la  date  indiquée,  8  avril  i869,j'étais  encore  détenu. 

Le  8  avril  1869. 
Mon  cher  ami. 
Iras-tu  demain  soir  à  la  réunion  de  Belleville?  J'y  serai  — 
8  heures,  rue  de  Paris,  no  8.  On  rigolerait  après  la  dissolu- 
tion probable.  A  propos,  tu  n'es  «  qu'un  pitre  et  qu'un  Ber- 
thoud  »  [vers  funambulesque  de  Banville]  de  ne  pas  encore 
avoir  parlé  des  Fêles  galantes. 

Je  compte  sur  tout  un  numéro  du  journal,  le  jour  où  tu  t'y 
mettras.  La  chose  en  vaut  la  peine,  et  le  retard  ne  te  sera 
pardonné  qu'à  ce  prix. 

Donc  à  demain  8  heures  là-bas.  En  tout  cas,  je  suis  toujours 
à  la  Ville  de  dO  1/2  à  4  h. 
Bien  à  toi 

P.  Verlaine. 

On  ne  fait  pas  toujours  ce  que  l'on  veut, dans  la  presse 
comme  dans  la  vie,  surtout  lorsqu'il  s'ag-it  de  colloquer 
un  article,  plutôt  réclamiste,  sur  un  volume  de  vers. 
Verlaine  ne  s'imposait  ni  à  la  curiosité  du  public^  ni  à 
l'empressement  des  directeurs  de  journaux.  On  l'ig-norait. 


iGO  PAUL    VERLAINE 

A  la  fin  de  juillet,  pour  une  raison  quelconque,  l'arti- 
cle promis  n'avait  pas  encore  paru.  Verlaine,  qui  était 
parti  dans  le  nord,  chez  ses  parents,  et  où  l'avait  rejoint 
Charles  de  Sivry,  —  c'était  l'époque  des  premiers  pour- 
parlers en  vue  du  mariage  qui  devait  s'accomplir  un 
an  après,  —  me  rappela  en  ces  termes  vifs  ses  Fêtes 
galantes  : 

Fampoux,  le  3i  juillet  18G9. 

Vilain  oiseau,  Sivry,  qui  est  de  passage  ici,  m'apprend  qu'il 
a  oublié  de  te  remettre  une  lettre  dont  je  l'avais  chargé  pour 
toi.  Je  t'y  reprévenais  de  mon  redépart,  et  de  mon  assez  mau- 
vaise santé,  qui  s'est  améliorée  d'ailleurs,  et  ce  n'est  pas  mal- 
heureux !  II  paraît,  sale  animal,  qu'on  ne  te  voit  plus  chez 
Battur  [Baptiste,  garçon  de  la  Brasserie  des  Martyrs].  A  quel 
crime  travailles-fu  en  secret,donc  ?  Pas  à  ma  gloire,  toujours, 
éhonté  folliculaire.  Car  je  n'ai  aucunes  nouvelles  d'un  article 
de  toi,  relatif  à  ces  fameuses  et  exquises  Fêtes  galantes-la  l 

Soyez  donc  un  grand  poète,  ayez  la  condescendance  de  ser- 
rer la  main  à  de  vils  gibiers  de  7*  chambre,  et  de  leur  payer 
le  bock  de  la  revendication,  pour  que  ces  porcs-là  ne  vous 
fassent  pas  un  méchant  bol  de  réclame  dans  leurs  ignobles 
papiers,  qui  trahissent  jusqu'à  la  confiance,  alors  qu'on  veut 
s'en  servir  utilement  ! 

Et  le  Parnasse  de  Mérat?  Ce  Woinez  est  obscène.  [Charles 
Woinez  avait  emprunté,  par  mon  entremise  et  celle  de  Ver- 
laine, le  volume  du  Parnasse  contemporain,  appartenant  au 
poète  Albert  Mérat,  pour  un  article  sur  les  Parnassiens,  qui 
ne  parut  jamais.] 

Je  sais  que  la  grande  soirée  de  chez  Nina  a  été  très  chic.  Il 
y  avait  Olympe  Audouard,  et  on  n'y  a  pas  joué  Brididam  \la 
Vieillesse  de  Brididi,  vaudeville  d'Henri  îlochefort],  à  cause 
du  principal  acteur  (moi,  s.v.p.  !) 

As-tu  été  chez  Meurice,  tous  ces  jours-ci  ?  Quoi  de  neuf  à 
Paris  ?  Ici,  je  suis  en  exil  absolument,  et  je  ne  sais  rien  de 
rien.  As-tu  envoyé  quelque  chose  à  Lemerre  pour  le  Par- 
nasse ?  [pour  le  2e  volume].  Il  paraît  que  le  poème  sw^éden- 
borgien  de  Mendès  a  paru  dans  la  Liberté. 

Je  suis  d'une   urde  paresse,  c'est  à  peine  si,  depuis  deux 
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jours,  je  me  suis  remis  à  la  chose  dérisoire  appelée  Vers.  Je 
crois  avoir  en  toi,  sur  les  bords  de  la  Seine,  un  pendant  en 
flemme. 

Tu  vas,  j'espère,  vil  misérable,  me  répondre  bientôt  (Fam- 
poux,  Pas-de-Calais,  chez  M.  Julien  Dehée),  et  me  dire  tout 
ce  que  tu  fais.  Ce  ne  peut  être,  du  reste,  que  des  infamies.  Je 
te  serre,  en  attendant,  les  nageoires,  et  suis. 
Ton  ennemi  bien  cordial, 

P.  Verlaine. 

P.  S.  —  Mes  respects  et  mes  compliments  chez  toi. 

Je  ne  sais  si  ce  fameux  article  sur  les  Fêles  galantes 
parut  alors  dans  le  Nain  Jaune.  Je  n'ai  pas  la  collection 
à  ma  disposition,  et  n'ai  guère  conservé  mes  articles  de 
cette  époque-là.  On  est  très  négligent  pour  ces  conserves, 
dans  la  prime  jeunesse. 

Je  dédommageai  Verlaine  par  la  suite.  Chargé,  au 
Nain  Jaune,  de  la  chronique  parisienne  et  de  la  criti- 
que théâtrale,  quand  Barbey  d'Aurevilly  était  absent,  à 
Valognes, écrivant  son  truculent  Chevalier  Deslouches, 
il  m'était  difficile  de  parler  des  livres. C'était  le  domaine 
d'un  aulie  collaborateur,  alarmé  au  moindre  signe 
d'empiétement.  Mais  j'avais  une  certaine  influence  dans 
le  journal;  je  fis  donc  insérer  plusieurs  poèmes  de 
Verlaine,  dont  un,  le  Monstre,  parut  avoir  le  caractère 
d'une  allégorie  politique. 

Il  me  remercia,  en  ces  termes,  de  cette  insertion  : 

Mon  cher  Edmond, 
Outre  les  volumes  promis,  je  t'adresse  quelques  vers  qui  ne 
me  paraissent  pas  indignes  des  honneurs  de  l'impression. 

Si  tu  veux  leur  servir  de  parrain  auprès  de  G.  G.  [Grégory 
Genesco,  directeur  du  journal],  et  par  cette  influence,  dont 
s'est  bien  trouvé  Paulus,  procurer  asile  au  Nain  jaune, 
réponse  (S.  T.  P.)  rue  Neuve,  49,  tu  auras  mérité,  la  recon- 
naissance de  leur  père,  de  ton 

P.  Vei\laine. 
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P.  S.  —  Violti  souhaite  succès  à  tes  coups  de  plumes,  et 
le  fait  savoir,  par  mon  entremise,  (pic  le  sieur  Sivry,  contre- 
pointistc,  n'a  déserté  encore  la  Neustric. 

En  cas  de  succès,  corrie^er  très  diligemmenl  répt'euvc,  et 
me  restituer  le  manuscrit. 

P.  V. 

Une  seconde  lettre,  plus  vive,  me  reproche  de  n'avoir 
pas  assez  soigneusement  revu  ks  épreuves  de  son  poème: 

Mardi. 

Cervelle  de  girouette  !  Tu  n'as  point  rempli  mes  instruc- 
tions :  j'avais  écrit  bien  «  rhythme  »  qu'on  a  imprimé  mal, 
Tu  n'as  donc  vu  clair  ?  On  a  supprimé  le  :  A  xxx  et  la  date  : 
pourquoi'??  Tu  le  sais,  j'ai  la  prétention  de  ne  livrera  l'im- 
primeur rien  qui  ne  soit  voulu  ;  je  trouve  donc  mauvais  qu'un 
imprimeur  (ou  autre)  se  môle  d'écimer  ou  d'écauder  ma 
livraison. 

Après  les  récriminations,  les  compliments  :  tu  as  été,  cher 
Edmond,  d'un  bon  vouloir,  d'un  empressement  exquis;  aussi 
te  prie  je  d'accepter  céans  mes  plus  sincères  et  atïectueux 
remerciements. 

P.  Verlaine. 

Amitiés  à  ta  famille. 
Ci-joint  un  sonnet.  J'use,  j'abuse... 

Dès  (jue  M.  Woinez  aura  fini  de  se  servir  du  Parnasse  de 
Mérat,  rends-le-lui  bien  vite. 
A  samedi,  rue  Chaptal,  ou  chez  Battur. 

P.   Verlaine. 

Chez  Battur,  je  l'ai  dit  plus  haut,  cela  si^ji-nifiait  ren- 
dez-vous à  la  Brasserie  des  Martyrs,  dont  le  g-arçon  qui 
nous  servait  se  nommait  Baptiste,  par  corruption  Battur. 
Nous  prenions  le  serviteur  pour  désig^ncr  la  maison,  la 
partie  pour  le  tout.  C'était  une  synecdoque. 

Rue  Ciiaptal,  ou  autrement  dit  :  chez  Nina,  c'était  la 
maison  amusante,  bruyante,  étrang-e,  où  nous    passions 
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de  nombreuses  et  agréables  soirées,  maison  qui  eut 
aussi  son  influence  sur  le  groupement  de  la  jeunesse 
HUérairc  et  politique  de  1869,  et  dont  un  croquis  est 
indispensable  à  la  biographie  de  Verlaine  et  à  l'étude 
de  son  étrang-e  et  puissante  intellectualité. 
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VI 

CHEZ    NINA.    —    LE  PARNASSE    CONTEMPORAIN 

(1868-1869) 


M'^e  Nina  de  Callias  était,  en  18G8,  une  jeune  femme 
de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans,  petite,  dodue,  vive, 
spirituelle,  névrosée,  quelque  peu  hystérique,  fort  ave- 
nante, et  qui  a  laissé  une  réputation,  justifiée  d'ailleurs, 
d'excentricité,  d'outrance  et  de  franche  hospitalité.  Elle 
se  plaisait  à  réunir,  vers  la  fin  de  l'Empire,  dans  son 
appartement,  assez  modeste  et  simplement  meublé, 
dépendant  d'une  belle  maison,  d'apparence  bourgeoise, 
rue  Ghaptal  n°  17,  des  jeunes  gens  de  la  littérature,  des 
arts  et  de  la  politique,  attirés  par  la  gaieté  et  le  sans- 
façon  du  logis,  retenus  par  l'amabilité  de  l'hôtesse. 
On  s'y  retrouvait  entre  camarades.  Un  club  sans  appa- 
rat, sans  baccarat  aussi.  On  montait  «  chez  Nina  » 
jusqu'aux  heures  les  plus  tardives,  certain  d'y  trouver 
gaie  compagnie.  On  venait,  soit  en  passant,  soit  exprès, 
entendre  des  vers,  échanger  des  nouvelles,  dire  du  mal 
du  gouvernement  ou  des  hommes  de  lettres  arrivés, 
selon  que  l'on  appartenait  au  clan  politique  ou  au  céna- 
cle littéraire,  car  les  deux  groupes  fraternisaient,  sans 
se  m(Mcr  absolument.  J'appartenais  aux  deux,  en  ma 
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double  qualité  de  parnassien  et  de  journaliste  républi- 
cain, récemment  condamné. 

■^  Ah  !  quelle  étrang-e  petite  fée  que  cette  Nina,  si  folle, 
si  rieuse,  si  avenante,  et  dont  nous  avons  tous  conservé 
le  meilleur  souvenir.  Verlaine  a  dit  d'elle  :  «  Plusieurs 
d'entre  nous  fréquentaient  chez  l'admirable  Nina,  de  qui 
j'ai  parlé,  deci  delà,  insuffisamment,  nature  d'artiste 
que  son  feu  dévora  prématurément.  » 
-*-  Elle  était  très  bonne  musicienne,  jouant  du  piano  en 
virtuose,  composant  aussi,  mais  rarement,  et  ne  nous 
accablant  pas  de  l'audition  de  ses  nocturnes  ou  de  ses 
caprices  de  concert. I  Elle  adorait  les  vers,  et  avait  ce 
mérite  de  n'en  pas  faire^  Ardente  à  tout  apprendre, 
fiévreuse  de  tout  pratiquer,  infatigable  et  complexe,  elle 
devançait  nos  sportives  contemporaines  actuelles . 

La  première  fois  que  je  la  vis,  elle  portait  plastron  et 
jupon  court,  et  prenait  une  leçon  d'armes  avec  un  pré- 
vôt du  bon  maître  Cordelois.  Elle  se  passionnait  pour 
tout:  politique,  littérature,  philosophie,,  et  aussi  pour  les 
mathématiques,  le  spiritisme;  la  magie  surtout  l'atti- 
rait. Quand  le  maître  en  fait  d'armes  la  quittait,  le  pro- 
fesseur de  kabbale  entrait  donner  gravement  sa  leçon, 
en  attendant  les  gammes  et  les  exercices  sur  le  grand 
piano  d'Erard.  Elle  avait  rencontré  Henri  Rochefort  à 
Genève,  et  avait  conçu  pour  le  célèbre  pamphlétaire  une 
amitié,  qui,  les  circonstances  s'y  prêtant,  aurait  pu  dégé- 
nérer en  un  sentiment  plus  positif.  Elle  écrivait,  en  sou- 
venir dé  lui,  sur  du  papier  ayant  pour  vignette  une 
lanterne. 

Cordiale  et  familière  avec  tous,  on  ne  lui  connaissait 
pas  d'amant  en  titre,  au  moins  dans  les  premières 
années  de  sa  vie  bohémienne.  Charles  Cros,  le  poète  du 
Coffret  de  Santal,  l'inaugurateur  des  monologues  {le 
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Hiireiiff  saur),  et  l'inventeur,  avant  Edison,  du  pho- 
nographe, était  très  assidu  auprès  d'elle.  Il  remplissait 
comme  des  fonctions  de  secrétaire  officieux,  d'intendant, 
et  passa  pour  être  du  dernier  bien  avec  elle.  Avec  sa  tête 
crépue  et  sa  physionomie  négroïde,  le  fantaisiste  et 
ing-cnieux  Charles  semblait  mal  préparé  pour  l'emploi 
des  amoureux.  Je  crois  que  tout  son  rôle  fut  celui  d'uti- 
lité. Bazire,  un  sing-ulier  g-arçon,  au  bég-aiement  inter- 
mittent, collaborateur  de  Rochefort  à  la  Marseillaise, 
T^vàfikV Intransigeant,  républicain  convaincu,  et  qui  fut 
poursuivi  pour  avoir  invectivé  l'empereur  Napoléon  III, 
aperçu  se  promenant  sur  la  terrasse  des  Tuileries, 
auprès  du  Pont-tournant,  lui  fut  ég-alement  attribué 
comme  amoureux  en  pied.  Peut-être  cette  supposition 
devint-elle  exacte,  par  la  suite,  à  une  époque  où  je  per- 
dis de  rue  Nina,  quand,  après  la  g'uerre,  elle  alla  habi- 
ter à  Batig-nolles,  rue  des  Moines,  et  qu'elle  se  fit  appe  ■ 
1er  Nina  de  Villars. 

Elle  était  fille  d'un  avocat  de  Lyon,  M.  Gaillard.  Elle 
avait  possédé  une  assez  belle  fortune,  dont  il  lui  res- 
tait une  ving-laine  de  mille  livres  de  rentes  assurées, 
qu'elle  dépensait  jusqu'au  dernier  sou.  Heureusement 
ces  rentes  étaient  à  l'abri,  quant  au  capital.  Elle  vivait 
en  compagnie  de  sa  mère,  qui  était,  je  crois,  titulaire  de 
la  majeure  partie  de  l'avoir  commun.  Une  physionomie 
étrange  que  cette  M'"^  Gaillard,  toujours  en  deuil,  som- 
bre, impassible,  et  comme  inconsciente,  au  milieu  de 
nos  plus  forts  tapages,  qu'elle  semblait  ne  pas  entendre. 
Elle  se  tenait  comme  une  momie  au  milieu  de  nos  rondes. 
Tout  tournoyait  autour  d'elle,  indifférente  et  comme 
aveugle  et  sourde.  Elle  n'approuvait  ni  ne  blâmait  nos 
excentricités  les  plus  osées,  qu'elle  paraissait  ne  point 
voir.  Elle  avait  pour  compagnon  perpétuel  un  horrible 
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siiiii^e,  qui,  réfug-ié  sur  son  épaule,  nous  faisait  des  gri- 
maces et  parfois  nous  montrait  son  derrière.  Ce  singe 
représentait  le  philosophe  assistant  a  l'orgie,  dans  le 
tableau  de  Couture, 

Nina  avait  été  mai'iée,  oh  !  peu  de  temps,  à  un  jour- 
naliste connu,  et  qui  fut  brillant,  Hector  de  Gallias.  Un 
type  aussi  ce  mari,  et  un  excentrique  comme  sa  petite 
femme,  qu'il  ne  sut  ni  apprécier,  ni  rendre  heureuse,  ni 
conserver.  C'était  un  absinthier  de  premier  rang.  Il 
réalisait  parfaitement,  pour  les  bourgeois  l'apercevant 
attablé  au  Rat-Mort  ou  à  la  Nouvelle-Athènes,  la  cari- 
cature du  bohème  de  lettres, telle  qu'elle  a  été  tant  de  fois 
esquissée. 

Hector  de  Callias  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de  talent. 
Il  avait  su  marquer  sa  place,  au  milieu  de  nombre  de 
journalistes  réputés  ;  au  Fi(jaro,  Villemessant  s'était  inté- 
ressé à  lui,  et,  dans  son  testament,  il  lui  avait  laissé  une 
petite  rente,  qui  lui  servait  à  manger,  à  boire  pour  dire 
le  vrai. 

Quand  sa  femme  mourut,  Hector  de  Callias,  bien  que 
n'ayant  conservé  aucune  relation  avec  elle,  crut  bien- 
séant de  suivre  le  convoi.  L'enterrement  avait  lieu  du 
côté  de  Montrouge.  Très  digne,  Callias,  en  habit  noir 
avec  la  cravate  blanche  de  rigueur, conduisit  le  deuil  et  fit 
les  honneurs  de  la  cérémonie  funèbre  aux  rares  assis- 
tants, stupéfaits  par  l'apparition  de  ce  mari  levenant. 

La  pauvre  Nina  avait  fini  par  succomber  à  la  suite  des 
surexcitations  de  toute  sorte,  des  veilles  et  des  excentri- 
cités qui  étaient,  chez  elle,  les  conditions  normales  de 
l'existence.  Le  personnel  de  ses  soirées  bizarres  de  la  rue 
des  Moines  n'était  plus  celui  de  la  rue  Cbaplal.  Les 
habitués  d'avant  la  guerre  étaient  devenus  académiciens, 
décorés,  célèbres,  rangés,  ou  défunts,  etsaufLéon  Dierx, 
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Sivrj  et  quelques  autres,  aucun  des  anciens  ne  fréquen- 
tait plus  la  nouvelle  maison  de  la  vieille,  que  Catulle 
Mondes  a  décrite.  Les  décadents,  les  mystiques,  les  ma- 
g-nifiques,  coudoyaient  les  fumistes  poétiques  des  brasse- 
ries à  g'uig"nols,et  de  vag"ues  anarchistes  y  venaient  cau- 
ser de  bombes  inédites  et  d'explosifs  nouveaux,  en  fai- 
sant sauter  les  bouchons  du  champag-ne  à  trois  francs, 
qui  coulait,  comme  par  le  passé,  à  flots.  L'infortunée 
Niiia  eut  la  cervelle  à  la  fois  brisée  par  toute  cette  tré- 
pidation ambiante,  et  sa  raison,  avec  tout  le  ressort  de 
son  âme,  se  cassa  dans  celte  bousculade  où  elle  s'était 
jetée,  et  où  on  l'avait  maintenue.  Elle  se  saoulait  de 
tapag-e,  elle,  musicienne  délicate,  comme  son  mari  d'al- 
cool frelaté.  Elle  est  morte  démente. 

La  présence  de  ce  mari,  dont  elle  était  séparée  depuis 
de  long-ues  années,  étonna  mais  n'indig-na  personne.  On 
n'était  ni  formaliste  ni  bég"ueule,  chez  Nina,  et  puis,  on 
supposa  qu'à  ses  derniers  moments,  entre  deux  crises, 
la  pauvre  aliénée  avait  témoig-né  le  désir  de  revoir  celui 
dont  elle  avait  porté  le  nom.  Callias,  d'ailleurs,  se  con- 
duisit en  parfait  g-entleman,  durant  toute  la  cérémonie. 
Ceux  qui  ig-noraient  l'histoire  de  ce  singulier  ménage 
pouvaient  croire  que  c'était  un  veuf  affligée  rendant  les 
derniers  devoirs  à  son  épouse  reg'reltée. 

Les  obsèques  terminées,  c'est-à-dire  le  petit  cercueil 
d'enfant,  contenant  la  pauvre  poupée,  descendu  dans  la 
terre,  Callias,  sans  tenir  son  rôle  jusqu'au  bout,et  sans  se 
placer  dans  l'alig-nement  classique  del'allée  funèbre,  afin 
de  recevoir  la  poig-née  de  main  de  condoléance  des  assis- 
tants se  retirant,  s'éclipsa  le  premier,  à  travers  les  tom- 
bes. On  admit,  le  monde  n'est  pas  toujours  malveil- 
lant^ que  ce  rapide  éloignement  était  affaire  de  conve- 
nance, vu  sa  situation  d'époux  séparé.  Ce  fut  Charles 
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Gros  qui  le  remplaça  dans  la  distribution  cérémonieuse 
des  poignées  de  mains. 

On  se  trompait  sur  la  cause  de  la  dérobade  du  mari 
inopinément  revenu  le  jour  de  l'enterrement.  Callias 
avait  fausse  compag-nie  uniquement  parce  qu'il  avait 
soif.  Une  journée  pai^eille  altère.  Et  puis,  durant  cinq 
heures  qu'on  était  sur  les  rangs,  à  l'église,  en  route  à 
travers  Paris,  et  au  cimetière,  il  n'avait  pas  humecté  son 
gosier.Pareille  sécheresse  lui  était  inconnuedepuisdebien 
lointaines  années.  Résolu  à  demeurer  correct  jusqu'au 
bout,  il  avait  résisté  à  la  tentation  de  quitter,  en  chemin, 
le  convoi,  pour  se  faire  servir  une  verte  à  l'un  des  in- 
nombrables cafés,  débits,  liquoristes,  aperçus,  ironiques 
et  provocateurs,  tout  le  long  de  l'itinéraire  des  Bati- 
gnolles  à  la  porte  d'Orléans.  Mais  il  était  à  bout  de  ré- 
sistance. Aussi,  la  morte  confiée  à  la  terre,  s'était-il  hâté 
de  quitter  la  nécropole  et  de  courir  au  plus  prochain 
comptoir,  à  la  sortie  du  cimetière,  afin  d'étancher  sa  soif 
de  naufragé. 

Trois  jours  après,  on  le  rencontrait,  vers  deux  heures 
du  matin,  dans  le  quartier  Pigalle,  festonnant  conscien- 
cieusement, haranguant  les  becs  de  gaz,  et  toujours  en 
habit  noir,  avec  une  cravate  qui  avait  été  blanche.  Il 
n'était  pas  rentré  chez  lui  depuis  la  cérémonie  funèbre, 
et  il  n'avait  atteint  son  quartier  qu'après  des  étapes  pro- 
longées au  Quartier  Latin,  aux  Halles,  au  faubourg  Mont- 
martre, dans  tous  les  débits  rencontrés  sur  sa  route  :  au 
retour,  se  dédommageant  de  l'abstinence  de  l'aller. 

Il  arrivait  rarement  à  Hector  de  Callias  de  se  griser  en 
tenue  de  soirée.  C'était  un  ivrogne  professionnel,  ayant 
des  habitudes  et  des  procédés.  Quand  il  avait  touché  sa 
pension  au  Figaro,  il  se  préoccupait  de  la  façon  dont 
il  rentrerait,  sa  visite  faite  aux  cafés  et  comptoirs  du 
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quartier  Pig-alle.  Il  serrait  soig-neusement  ses  vêtements 
propres,  de  coupe  élégante,  se  costumait  d'un  panta- 
lon de  velours  et  d'une  veste  de  chasse  côtelée,  râpée, 
et  se  coiffait  d'un  feutre  mou.  C'était  l'uniforme  des 
cuites. 

Après  cet  enterrement  prolong-é,  Hector  de  Callias  dé- 
serta de  temps  en  temps  le  quartier  Pig-alle.  Il  avait  pris 
g-oiît  aux  caboulotsdu  Quartier  Latin,  appréciés  en  reve- 
nant du  cimetière  de  Bag-neux,  où  il  faisait  si  soif.  Dans 
ces  déplacements  bachiques,  il  se  rencontra  avec  Verlaine. 
Tous  deux  fraternisèrent,  le  verre  en  main,  et  insensible- 
ment ils  parlèrent  de  leurs  épouses  :  l'une  morte,  l'autre 
divorcée.  Alors  ils  échang-èrent  leurs  reg-rets,  leurs  lar- 
moiements et  leurs  invectives,  car  ils  les  maudissaient, 
en  même  temps  qu'ils  les  reg-rettaicnt,  ces  disparues.  Ils 
avaient  l'œil  humide  à  ces  ressouvenirs,  et  au  battement 
de  la  purée  verte  par  l'eau  perlant,  larme  à  larme,  du 
morceau  de  sucre,  disposé  sur  la  spatule  ajourée,  ils 
étaient  sur  le  point  d'ajouter  de  vrais  pleurs. 

De  temps  en  temps,  Hector  de  Callias  allait  faire,  sur 
l'ordonnance  d'amis  médecins,  inquiets  de  son  état  de 
délabrement,  une  sorte  de  cure  à  la  campag-ne,  respirant 
l'air  frais  et  buvant  du  lait.  Gela  allait  bien  pendant 
quelques  jours,  puis,  tout  à  coup,  il  désertait  la  ferme, 
entrait  dans  un  cabaret,  se  faisait  servir  une  verte,  et, 
ainsi  mis  en  haleine,  se  jug-eant  guéri,  il  reprenait  aussi- 
tôt le  train  pour  Paris,  où  il  retombait  dans  ses  absorp- 
tions alcooliques.  C'est  au  cours  d'une  de  ces  cures 
inlermitlentes.à  Fontainebleau,  (ju'ila  succombé,  frappé 
d'une  congestion.  C'est  probablonicnt  le  l.iit  qui  l'a  tué. 
Il  n'avait  pas  l'habitude. 

Le  salon  de  la  rue  Chaptal,  dont  Verlaine  fut  l'un  des 
assidus,  était  composite  et  éclectique.  On  y  était  admis 
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facilement  et  difficilement  à  la  fois.  Il  fallait  être  de  la 
troupe,  apprenti  académicien  ou  élève  tribun,  peu  impor- 
tait votre  qualité  littéraire,  artistique  ou  politique,  mais 
il  fallait  en  avoir  une.  Tout  bourgeois  était  éconduit,  et, 
s'il  parvenait  à  se  glisser,  n'y  revenait  plus,  tant  il  était 
l'objet  de  brimades,  dont  quelques-unes  raides,  intolé- 
rables même. 

On  disait,  entre  jeunes  poètes,  artistes,  peintres,  jour- 
nalistes, politiciens  de  Montmartre,  du  café  de  Madrid, 
du  café  de  Fleurus  :  Allons  chez  Ninal  Et  l'on  partait 
tout  à  coup,  en  bande.  Ainsi  organise-t  on  une  partie  de 
plaisir  de  nuit,  une  visite  «  dans  le  monde  n  ou  «  à  la 
sous-préfecture  »  en  province,  après  la  manille  au  café, 
quand  les  établissements  réguliers  vont  clore  leurs  volets 
et  renvoyer  les  clients.  Il  n'y  avait  pas  d'heure  pour 
sonner  chez  Nina.  La  porte  était  ouverte  toujours,  et  la 
nappe  mise  en  permanence.  Il  y  avait  trois  canapés,  sou- 
vent occupés,  après  le  départ  du  gros  des  habitués  ; 
c'était  le  lit  de  repos  de  ceux  qui  habitaient  loin,  crai- 
gnaient la  rentrée  trop  matinale,  ou  la  sonnerie  trop 
tardive  aux  oreilles  récalcitrantes  de  cerbères  peu  com- 
plaisants. A  quelque  heure  qu'on  se  retirât,  on  n'était 
jamais  le  dernier.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  à  quel  moment 
Nina,  enfin  seule,  se  mettait  au  lit  et  goûtait  un  repos 
bien  mérité. 

Les  notoriétés  naissantes,  les  célébrités  de  l'avenir  se 
coudoyaient  chez  Nina.  On  y  voyait,  avec  son  masque  de 
premier  consul,  François  Goppée  récitant,  d'une  voix 
dolente,  ses  Intimités.  Léon  Dierx,  évocateur  des  îles 
poétiques,  secouait  sa  belle  chevelure  noire,  eu  décla- 
mant ses  Filaos.  Charles  Gros  décrivait,  d'une  voix  mo- 
queuse, les  oscillations  du  hareng  saur,  suspendu  à  un 
mur  nu,  nu,  nu,  au  bout  d'un  fil  long,  long,  long,  conte 
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imaginé  pour  amuser  les  enfants  petits,  petits,  petits. 
Anatole  France,  Mondes,  Mérat,  Valade,  tous  les  habi- 
tués du  salon  Ricard  se  retrouvaient  là  ;  Charles  de  Sivry, 
toujours  au  piano,  improvisait,  Dumont  modulait  des 
airs  hongrois  sur  le  zither,  Francès,  l'excellent  comique 
du  Palais-Rojal,au  masque  finaud  de  curé  campagnard, 
débitait,  eu  enflant  la  voix  et  en  faisant  rouler  les  r 
aussi  férocement  qu'il  lui  était  possible,  comment  on 
avait  pris  Sarragosse.  Henri  Gros,  le  sculpteur  cirier, 
modelait,  dans  un  coin,  silencieux,  la  petite  tête  de  la 
maîtresse  de  la  maison.  Villiersde  l'Isle-Adam  grimaçait 
et  scandait  les  plus  imprévus  apophtegmes  du  D""  Tribu- 
lat  Honhomct,  Prudhomme  épique  et  Ilomais  mons- 
trueux. 

Dans  le  clan  des  politiques,  on  voyait  Aboi  Peyrouton, 
l'un  des  fondateurs  des  réunionspubliques  du  Pré-aux- 
Clercs  et  de  la  Redoute,  avocat  nerveux,  à  la  parole 
saccadée,  au  geste  autoritaire,  qui  venait  de  prononcer 
une  vigoureuse  harangue  sur  la  tombe  de  Baudin,  ré- 
cemment retrouvée,  perdue  parmi  les  sépultures  du  cime- 
tière Montmartre.  Cette  trouvaille,  la  souscription  au 
Réveil,  et  le  procès  retentissant  fait  à  Charles  Delescluze 
furent  le  point  de  départ  de  la  fortune  oratoire  et  politi- 
que de  Léon  Gambetta.  On  comptait  encore  parmi  les 
habitués  rouges  :  le  gros  et  bon  Emile  Richard,  rédac- 
teur au  Réveil  de  Delescluze,  futur  président  du  Conseil 
municipal;  Gustave  Flourens,  apôtre  révolutionnaire 
destiné  à  une  fin  tragique,  à  Chatou,  sous  le  sabre  d'un 
gendarme;  Raoul  Rigault,  le  fameux  procureur  et  pré- 
fet de  police  de  la  Commune,  qui,  à  souper,  volontiers 
se  chargeait  de  découper  le  jambon  rose,  maniant  avec 
amour  le  grand  couteau,  comme  s'il  eût  brandi  le  glaive 
légal  sur  le  cou  des  réacs.  Il  proposait  un  toast  à  Chau- 
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mette  ou  à  Anacharsis  Klootz,  entre  un  pantoum  de 
Mallarmé,  une  fêle  galante  de  Verlaine,  récités  par  les 
auteurs,  ou  la  valse  des  Sylphes  jouée  par  Ferdinand 
Révillon,  pianiste  et  agitateur  populaire,  plus  tard  direc- 
teur des  douanes,  sous  la  Commune. 

Les  amusements  étaient  variés  et  comportaient  les  gen- 
res les  plus  divers.  On  improvisait  des  charades.  Jeanne 
Samary,  la  future  Martine  du  Théâtre-Français,  ouvrait 
l'écrin  de  sa  bouche  rieuse,  en  débitant  des  fragments 
du  répertoire.  Son  rire  excessif  cascadait  comme  sous  la 
détente  d'un  ressort.  Catulle  Mendès,  secouant  sa  blonde 
chevelure,  chantait  lentement  et  gravement  «  les  vaches 
au  flanc  roux  qui  portent  les  aurores  ».Goppée  parodiait 
Théodore  de  Banville.  On  faisait  des  imitations  des 
comiques  à  la  mode,  Gil  Pérès,  Lassouche,  Brasseur. 
On  narrait  des  scies  militaires,  bien  antérieures  au  réper- 
toire de  Polin,  qui  les  a  reproduites.  Enfin,  on  psalmo- 
diait des  complaintes,  et  l'on  entonnait  desiVbéYs  burles- 
ques, sorte  de  revue  où  les  événements  de  l'année  défi- 
laient en  couplets  de  vaudeville.  Le  salon  de  Nina  fut 
en  quelque  sorte,  par  l'ironie,  la  fantaisie,  la  blague  et 
la  rosserie  des  poèmes,  chansons,  saynètes,  qu'on  y 
fabriquait  avec  une  verve  joyeuse,  le  prédécesseur,  l'an- 
cêtre du  Chat  Noir. 

On  y  entendit  même  un  spécimen  de  cette  littérature 
argotique,  qui  devait,  un  temps,  obtenir  si  grande  vogue 
et  faire  la  réputation  d'Aristide  Bruant  etde  son  cabaret. 
Ce  fut  Verlaine  qui  donna  cette  première  note  brutale 
et  populacière,  dont  par  la  suite  on  devait  abuser  :  mais 
alors  les  marions  et  les  escarpes  n'étaient  point  célébrés 
dans  la  langue  des  dieux.  Cette  bizarre  et  tout  à  fait 
exceptionnelle  pièce  de  vers,  dont  j'ai  l'original,  agré- 
mentée d'un  dessin  à  la  plume,  de  Verlaine,  représen- 
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lait  le  personnage  dont  il  est  question,  avec  le  coslume 
(le  remploi,  pantalon  à  carreaux  larges,  veston  ouvert, 
chemise  boufTante,  cravate  à  nœud  marin,  casquette 
haute.  Le  gaillard  était  campé  les  mains  dans  les  «  pro- 
fondes ».  Cette  charg-e,  texte  et  des.sin,  fut  sans  doute 
inspirée  par  une  ])romenade  nocturne  que  nous  fîmes, 
Verlaine  et  moi,  vêtus  de  blouses  et  coifles  de  casquettes 
à  pont,  achetées  chez  le  fournisseur  ordinaire  des  g-en- 
tilshommcs  de  la  Villette,  le  chapelier  Dcsfoux,  rue  du 
Pont-Neuf.  Il  nous  avait  pris  fantaisie  d'explorer  les 
bals  et  les  bouges  du  Combat  et  de  Ménil montant.  Au 
bal  Gelin,  alors  chaussée  de  Ménilmonlant,  Verlaine, 
avec  sa  face  camuse,  ses  yeux  perçants,  son  aspect 
étrang-e,  eut  un  succès  de  terreur  auprès  des  habitués 
des  deux  sexes.  On  le  prenait  pour  un  «  mec  »  qui  ne 
devait  pas  hésiter  à  jouer  du  couteau.  On  avala  des  sala- 
diers de  vin  bleu  avec  deux  ou  trois  danseuses  de  ce  bal, 
où  d'ailleurs  on  ne  levait  pas  la  jambe,  où  la  gaîté  avait 
quelque  chose  de  morne,  de  contraint,  où  tout  se  pas- 
sait, en  apparence,  paisiblement,  patriarcalement,  sous 
l'œil  sévère  des  gardes  municipaux,  choisis  })armi  les 
plus  râblés  et  les  plus  énergiques  du  corps.  Grâce  à  ma 
connaissance  de  l'argot,  nous  pûmes  soutenir  assez  bien 
nos  personnages,  et  ne  pas  laisser  supposer,  ce  qui  pour 
la  sortie  aurait  pu  présenter  quelque  danger,  que  nous 
fussions  des  agents  déguisés.  Verlaine  parlait  peu  ;  il 
observait,  fumait  et  buvait,  oh  !  solidement.  Tout  se 
passa  .sans  autre  incident  qu'un  colloque  inattendu,  au 
moment  où  nous  allions  quitter  le  bal,  avec  un  maigre, 
blême  et  minable  gamin,  d'une  quinzaine  d'années  au 
plus,  qui,  un  éventaire  accroché  au  cou,  offrait  aux 
clients  des  pommes,  des  oranges,  des  berlingots  et  des 
sucres  d'orge. 
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—  Allume,  dit-il  au  poète,  très  bas,  d'une  voix  rauque, 
à  g-auche  de  la  gonde,  y  a  d'I'arnacle... 

Et  il  ajouta,  encore  plus  sourdement  : 

—  Je  suis  rien  fauché,  vieux,  r'file-moi  un  palard. 
Verlaine  demeurait  perplexe,  un  peu  inquiet.  Fleureu- 

sement  j'avais  compris.  «  Regarde, avait  dit, en  son  lan- 
gage imagé,  le  jeune  voyou  à  l'auteur  des  Fêtes  galantes, 
qu'il  prenait  décidément  pour  un  confrère  de  marque,  à 
gauche  de  la  porte,  il  y  a  de  la  police  secrète.  »  Et  pour 
prix  de  son  avis,  qui  était  peut-être  une  rouerie  pour 
nous  ((  estamper  »,  car  le  jeune  drôle  pouvait  nous  avoir 
dévisagés  et  reconnus  pour  des  «  pantes  »,  sous  nos 
déguisements  de  «  mariolles  »,  il  avait  ajouté:  «  Je  suis 
sans  argent,  donne-moi  deux  sous.  » 

Je  a  r'filai  «  à  notre  avertisseur  les  dix  centimes  solli- 
cités, et  j'entraînai  vivement  Verlaine,  par  un  couloir  à 
peine  éclairé,  vers  la  sortie.  Sur  le  boulevard  extérieur, 
après  avoir  allumé  nos  pipes,  nous  nous  donnâmes  le 
plaisir  de  cheminer  au  milieu  de  nombreuses  filles  apos- 
tées  le  long  des  arbres.  Quelques-unes,  en  passant, 
croyant  sans  doute  nous  reconnaître,  et  nous  prenant 
pour  des  «  aminches  en  ballade  »,  nous  faisaient  des 
signes  d'intelligence,  auxquels  nous  répondions  amica- 
lement, d'un  geste  suffisamment  protecteur.  Parvenus  à 
proximité  du  café  du  Delta,  abrités  par  la  baraque  d'une 
marchande  de  journaux,  nous  dépouillâmes  nos  blouses, 
et  nous  fîmes  une  apparition  modeste,  avec  nos  cas- 
quettes nous  donnant  l'aspect,  non  plus  de  «  terreurs  » 
en  expédition,  mais  de  paisibles  consommateurs  venus 
en  voisins.  Verlaine  d'ailleurs  était  connu  en  cet  établis- 
sement, et  sa  présence,  pas  plus  que  sa  coiffure,  ne  pou- 
vaient attirer  l'attention. 

La  suite  de  cette  équipée,  renouvelée  des  pérégrina- 
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lions  aux  tapis-francs  de  la  Cité  du  liéros  des  Mystères 
de  Pam,  avec  celte  différence  qu'aucune  Fleiir-dc-Marie 
ne  se  présenta  à  notre  vue,  nous  n'étions  du  reste  pas 
venus  au  bal  Gelin  pour  y  dénicher,  comme  le  bon  prince 
Rodolphe,  de  virg-inales  prostituées,  fut  la  pièce  arg-oti- 
que  :  VAmi  de  la  Nature.  Récitée  chez  Nina,  elle  eut 
un  g-rand  succès  d'orig-inalité  et  de  pittoresque.  Le  genre 
était  alors  complètement  nouveau,  et  la  littérature  mont- 
martroise n'était  pas  inventée. 

Cette  pièce  vient  d'être  publiée  dans  le  volume  com- 
plémentaire des  Œuvres  complètes. 

Cette  chanson  n'ajoutera  rien  à  la  g-loire  lyrique  de 
Verlaine.  Elle  affirme  un  des  éléments  de  son  caractère 
et  de  son  talent  :  l'ironique  et  funèbre  gaîté. 

Chez  M""  de  Ricard,  après  les  vers,  après  lescharades, 
quand,  vers  une  heure  du  matin,  s'éclaircissaient  les 
rang-s  des  habitués,  fréquemment  nous  passions  dans  un 
petit  salon,  et  là,  autour  d'un  g-uéridon,  recouvert  d'un 
châle^  nous  faisions  une  partie,  peu  chère,  mais  attrayante, 
au  point  de  nous  retenir  parfois  jusqu'à  l'aurore  loin  de 
nos  dodos.  Nous  jouions  le  plus  souvent  un  jeu  de  hasard 
tout  à  fait  démodé,  oublié  aujourd'hui,  le  lansquenet. 
Très  rarement  on  lui  substituait  le  baccarat.  Comme 
nous  ne  faisions  que  le  chemin  de  fer,  le  choix  de  l'un 
ou  l'autre  jeu  appartenait  à  celui  qui  avait  la  main. 
L.-X.  de  Ricard  ne  jouait  pas,  Verlaine  très  rarement  se 
mettait  au  jeu,  mais  Coppée  et  Dierx  étaient  des  pontes 
acharnés. 

Chez  Nina,onnejouaitjamais,  mais  la  veille  était  quand 
même  prolongée,  car  on  soupait  et  Ton  buvait.  Ce  g-enre 
de  passe-temps  ag-réait  mieux  à  Verlaine  que  les  cartes. 
Le  défaut  de  sommeil  contribua  pour  beaucoup  à  déve- 
lopper chez  nombre  d'entre  nous  la  nervosité,  l'irritabi- 
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lité  et  une  sorte  de  fébrilité  permanente,  assez  désagréa- 
ble pour  les  tiers  dans  les  relations  courantes. 

Verlaine  était  fort  excitable,  et  plus  d'une  fois  j'eus  la 
preuve  de  la  fâcheuse  tension  de  ses  nerfs.  On  m'a 
caché,  comme  à  tout  le  monde,  le  procès  qu'il  subit  en 
Belgique  à  la  suite  de  ce  funeste  coup  de  feu,  tiré 
sur  Rimbaud,  dont  on  lira  plus  loin  tous  les  détails. 
Averti  à  temps,  j'aurais  déposé  devant  les  juges,  pour 
établir  que  Verlaine,  à  de  certains  moments  d'exagéra- 
tion, sous  l'influence  de  la  boisson,  pouvait  être  entraîné 
à  des  actes  violents,  impulsifs,  inconscients.  Il  n'a  pas 
été  défendu  comme  il  convenait  devant  les  magistrats 
de  Brabant.  Son  irresponsabilité  occasionnelle  était  cer- 
taine. 

Sortis,  un  samedi,  de  chez  Nina,  fort  tard,  ou  plutôt 
très  tôt,  c'était  le  printemps  et  l'aube  était  attirante,  il 
nous  prit  fantaisie  de  nous  en  aller  à  pied,  respirer  l'air 
frais,  à  la  campagne. Nous  traînâmes,  par  les  boulevards 
extérieurs,  vers  le  Bois-de-Boulogne.  En  devisant, 
fumant,  rêvassant,  on  toucha  au  Pré-Catelan.  Là,  absorp- 
tion de  lait  et  dégustation  d'œufs  frais.  La  clientèle  était 
assez  nombreuse.  C'était  la  dernière  halte  des  noctamr 
bules,  le  dépotoir  matinal  de  tous  les  restaurants  de 
nuit,  le  déversoir  des  comptoirs  des  Halles,  des  sous- 
sols  de  Hill's  et  de  la  cave  de  Frontin.  Verlaine  eut  une 
altercation  avec  des  voisins  et  voisines.  Je  l'apaisai  et 
l'emmenai.  Il  faut  dire  qu'après  le  lait  et  les  œufs  il 
avait  demandé  du  café,  du  genièvre,  et  avait  pris  une 
forte  «  bistouille  »,  comme  s'il  était  à  Fampoux. 

Nous  cheminions  dans  une  des  allées  nous  ramenant 
vers  le  lac  et  l'avenue,  alors  dénommée  de  l'Impé- 
ratrice, quand  l'idée  vint  à  Verlaine  de  retourner  au 
Pré-Catelan.    Il  voulait  boire  encore,  et  puis,  le  geniè- 
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vre  ag-issant,  il  éprouvait  le  désir  de  retrouver  les  g"ens 
avec  lesquels  il  s'était  disputé.  Probablement  il  avait 
rinlenlion  de  recommencer  la  querelle.  Son  œil  devenait 
mauvais,  sa  parole  était  brève,  hachée,  et  il  brandissait 
fébrilement  sa  canne.  Je  m'ofl'orçai  de  le  calmer,  et  à  un 
moment  donné,  comme  il  faisait  mine  de  rebrousser 
chemin,  je  le  pris  par  le  bras  pour  Teng-ag-er  k  conti- 
nuer sa  route,  à  rentrer  chez  lui,  plutôt  que  pour  le 
maintenir. 

Il  prit  fort  mal  la  chose.  Il  m'apostropha  durement, 
puis  brusquement,  dégainant  la  lame  qui  était  enfermée 
dans  sa  canne,  il  fonça  sur  moi.  Je  reculai,  je  parai  de 
mon  mieux  les  coups  de  pointe  de  plus  en  plus  furieux 
qu'il  me  portait,  excité  par  la  lutte.  Je  le  suppliai  de 
redevenir  raisonnable.  Je  lui  criai  que  c'était  un  jeu 
dang-ereux,  qu'on  pouvait  l'un  ou  l'autre  se  blesser.  Il  ne 
m'écoutait  pas.  La  partie  devenait  inég-ale;  je  n'avais 
qu'un  lég-er  jonc  pour  me  défendre.  C'était  un  duel  où 
l'un  des  champions  était  désarmé.  J'avais  essayé,  en 
tapant  sur  ses  poig'nets,de  faire  tomber  l'arme  des  mains 
de  mon  sympathique  assaillant,  mais  le  stylet  de  cette 
canneépée  était  court,  difficile  à  lier  avec  une  badine, 
et  Verlaine  en  tenait  le  manche  avec  une  vigueur  sur- 
excitée. Je  battis  en  retraite, du  plus  vite  que  je  pus, sans 
avoir  aucune  honte  de  cette  fuite,  d'ailleurs  plus  sem- 
blable àla  ruse  d'Horace, qu'à  la  dérobade  du  poète  homo- 
nyme. Je  m'étais  jeté  parmi  les  arbres,  bouquets  min- 
ces de  bouleaux  et  de  jeunes  hêtres,  comptant  que  Ver- 
laine, alourdi  par  l'ivresse,  ne  pourrait  ni  me  joindre, 
ni  même  se  tenir  debout  long-temps.  Ce  que  j'avais  prévu 
arriva  :  comme  il  brandis.sait  de  plus  en  plus  furieuse- 
ment son  stylet,  sabrant  les  basses  branches  des  arbres, 
et  hurlant  qu'il  allait  m'étriper,  puisque  je  voulais  l'a- 
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bandonner,  puisque  je  refusais  d'aller  avec  lui  au  Pré- 
Catelan.  Tout  à  coup,  il  emberlificota  les  pans  de  son 
macfarlane  dans  un  buisson,  il  trébucha,  fut  comme 
pris  dans  un  pièg-e,  et  du  coup  lâcha  son  arme.  Je  m'é- 
lançai d'abord   vers  le  stylet,  je   le  réintégrai  dans    le 
fourreau  de  bois^  et,  comme  confisqué,  je  le  e;-ardai,  don- 
nant mon  stick  inoffensif  en  échang-e  à  Verlaine,  puis 
je  le  chapitrai,  je   le  raisonnai.  Il  grondait,  grognait, 
jurait,    menaçait   encore,    et  sans  doute,  malgré  moi, 
malgré  tout,  il  aurait  réalisé  son  idée  d'ivrogne  entêté 
de  retourner  au  Pré-Catelan,  afin  d'y  provoquer  ceux 
avec  qui  il  s'était  querellé,  ou  peut-être  même,  tout  sim- 
plement, avec   la  mobilité   d'impression,  la   facilité  de 
réconciliation  des  buveurs,  leur  aurait-il  offert  de  trin- 
quer, quand  un  bruit  de  pas  lourds,  de  branches  frois- 
ées,  nous  fit  tourner  la  tête.  Un  vieux  garde  du  Bois, 
avec  képi,  uniforme  vert  et  médaille  militaire,  courait 
vers  nous.  Son  intention  était  visible  de  nous  interroger. 
Peut-être  projetait-il  de  nous  arrêter.  De  loin,  embusqué 
dans  un  taillis,  ce  vieux  brave  avait  vu  la  scène,  à  laquelle 
il  n'avait  rien  dû  comprendre,  d'un  homme  en  menaçant 
un  autre  avec  une  arme,  et  il  était  accouru  pour  préser- 
ver la  victime  et  arrêter  le  meurtrier. 

Il  ne  dut  pas  comprendre  davantage  à  ce  qui  se  passa 
ensuite,  car  il  vit  l'assassin  et  l'assassiné  se  hâter  de 
s'éclipser  de  compagnie,  à  travers  les  arbres,  s'aidant, 
se  favorisant  dans  leur  fuite  réciproque.  J'avais  saisi 
Verlaine,  dégrisé  et  devenu  très  docile,  par  la  main,  et  je 
l'entraînai  de  mon  mieux  vers  Paris.  La  vue  du  garde 
lui  avait  rendu  un  peu  de  sang-froid.  Nous  ne  tenions, 
ni  l'un  ni  l'autre,  à  un  procès-verbal  à  une  heure  aussi 
indue.  D'où  galopade  elfrénée  vers  la  Porte  Maillot. 
Nous  percevions   derrière  nous  la  course  précipitée  du 
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vieux  garde  haletant,  soufflant. Ses  cris  :  Halte  !..  Arrô- 
tez-vous  !..  Arrêtez-les I  retentissaient  tout  proches,  nous 
éperonnant.  Puis  ce  ne  fut  qu'un  brouhaha  confus,  une 
clameur  assourdie,  s'éteignant.  Nous  détalions  toujours. 
Enfin,  roug-es,  en  sueur,  avec  de  gros  spasmes  de  respi- 
ration entrecoupée,  nous  avions  atteint  la  gare  :  un 
train  matinal  arrivait  précisément.  En  wagon,  Verlaine 
se  mit  à  ronfler,  ce  qui  fît  qu'il  fut  impossible  de  le  faire 
démarrer  à  temps  en  gare  des  Batignolles.  Descente  à 
Saint-Lazare.  Vin  blanc  avec  croissant,  chez  un  débitant 
du  bas  de  la  rue  d'Amsterdam^  en  compagnie  de  fac- 
teurs et  d'hommes  d'équipe,  et  enfin  rentrée,  plutôt 
piteuse  et  dissimulée,  dans  nos  familles.  Il  était  six 
heures  et  demie. 

Cette  existence  assez  irrégulière,  peu  bourgeoise,  s'ac- 
cordait assez  avec  une  compréhension  de  la  condition  du 
poète,  de  l'artiste,  dans  la  société  contemporaine,  telle 
qu'on  l'entendait  et  qu'on  la  pratiquait  au  temps  des 
batailles  de  Hernani,  quand,  «  sans  pourpoint  cinabre 
on  était  honni  «.  C'était  la  théorie  des  Jeune-France  qu'on 
reprenait.  C'était  aussi  la  bohème  fantaisiste  et  outran- 
cière  de  Petrus  Borel,  de  Lassaillj  et  des  autres  roman- 
tiques, bien  différente  de  la  bohème  carottière  et  gei- 
gnarde d'Henry  Murger,  que  ces  jeunes  écrivains  revi- 
vaient. La  plupart  étaient,  dans  la  journée,  pourvus 
d'emplois  sérieux,  ou  du  moins  peu  folichons:  Coppée, 
Verlaine,  Mérat,  Valade,  Dierx  avaient  tous  des  bureaux 
où  il  fallait  se  rendre.  Ils  protestaient,  le  soir,  par  des 
déambulations  accidentées,  des  veilles  et  des  réunions 
interminal)les,  contre  la  régularité  et  la  monotonie  de 
leur  existence  diurne.  Ils  étaient  de  véritables  néo-ro- 
mantiques. Avec  cela,  passionnés  pour  l'art,  convaincus 
d'une  sorte  de  mission  rénovatrice,  entendant  des  voix 
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mystérieuses,  comme  Jehanne,  qui  les  poussaient  à  cou- 
rir sus  à  la  vulgarité,  à  la  platitude,  à  la  comédie  bour- 
geoise, au  roman  réaliste,  au  métier  et  à  la  fabrication 
bâclée  de  la  copie  payante.  Ils  étaient  prêts  à  combattre 
et  à  vaincre,  pour  délivrer  l'Art  et  le  rétablir,  le  sacrer 
sur  son  trône  reconquis,  pas  à  Reims,  par  exemple,  à 
Paris. 

11  leur  fallait,  à  ces  aventureux  conquérants  de  la 
forme,  à  ces  artistes  qui  avaient  surtout  la  prétention 
d'être  des  ouvriers  en  art,  un  centre,  un  lieu  de  réunion, 
un  drapeau  et  un  nom.  Tous  les  groupements  politiques, 
littéraires,  artistiques,  philosophiques,  scientifiques,  uni- 
versitaires, commerciaux,  sportifs,  se  désignent  par  un 
qualicatif.  La  pléiade,  les  romantiques,  étaient  des  exem- 
ples à  imiter.  Mais  quel  nom  prendre  ou  recevoir,  car 
parfois  l'enseigne  est  fâcheuse  et  le  sobriquet  inférieur 
est  imposé  ? 

On  nous  avait,  dans  la  presse,  dans  les  groupes  gouail- 
leurs du  boulevard,  affublés  déjà  de  divers  surnoms  : 
les  foôrmistes,  —  parce  que  j'avais  publié,  dans  l'Art, 
lejournal  de  Ricard,  un  article  intitulé  l'Idée  et  la  Forme, 
où  je  soutenais,  en  commentant  Destutt  de  Tracy  et 
Maine  de  Biran,  que,  de  même  qu'il  n'y  avait  pas  de 
pensée  sans  signes,  sans  mot,  il  ne  pouvait  y  avoir  d'idée 
artistique  sans  forme  :  la  forme  ne  revêtait  pas  l'idée, 
elle  la  créait,  ainsi  que,  dans  l'ordre  physique,  le  corps 
crée  l'âme.  Après  ce  quolibet,  qui  ne  dura  pas,  le  sobri- 
quet d'impassibles  fut  assez  répandu.  Il  provenait  d'un 
article  de  Louis-Xavier  de  Ricard.  On  essaya  aussi  du 
terme  dejantaisistes,  de  slylistes,  mais  ces  vocables 
n'étaient  point  assez  moqueurs  ;  ils  eussent  plutôt  paru 
élogieux.  Enfin  le  verbe  luit,  destiné  à  survivre,  à  entrer 
dans  le  catalogue  de  l'histoire  littéraire,  et  à  désigner 
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toute  une  jfénéralion,  encore  aujourd'hui  agissante, 
militante,  triomphante  :  quelqu'un  avait  dit  que  le  Par- 
nasse soit  et  le  Parnassien  fut  ! 

On  a  vu  plus  haut  comment,  g-râce  à  un  ami  de  Ver- 
laine, Ernest  Bouticr,  client  du  libraire  du  passag-e 
Clioiseul,on  s'était  abouché  avec  cebibliopole  audacieux, 
comment  Alphonse  Lemerre  s'était  improvisé  déposi- 
taire du  journal  CArl,  puis  éditeur  de  poésies,  en  pu- 
i)liant  successivement  Ciel,  Rue  et  Foyer  de  L.-X.  de 
Ricard,  les  Poèmes  Saturniens  de  Verlaine  et  le  Reli- 
quaire de  Coppée. 

Le  journal  VArt  ne  faisait  pas  ses  frais, ne  portait  pas 
sur  le  public,  n'avait  qu'une  clientèle  à  peu  près  gratuite. 
Louis-Xavier  de  Ricard  en  supprima  la  publication,  et, 
comme  il  lui  restait  encore  quelques  sous  à  dépenser  en 
impression,  sur  le  conseil  de  Catulle  Mendès,  et  avec 
l'assentiment  de  Lemerre, le  bien  avisé, fut  publié /e  Par- 
nasse confemporain,  recueil  de  vers  nouveaux.  Pour- 
quoi ce  titre  rococo?  On  n'a  jamais  pu  connaître  exacte- 
ment le  nom  de  l'inventeur.  Plusieurs  parrains  ont  été 
mis  en  avant.  Je  crois,  mais  je  n'affirme  rien,  que  le 
choix  de  ce  titre  fut  sug-g-éré,  tout  au  moins, par  un  phi- 
lologue qui  fréquentait  chez  Lemerre,  M.  Gh.  Marty- 
LaYaux,à  qui  ce  libraire  confia  par  la  suite  la  publication 
des  poètes  de  la  Pléiade.  Le  prince  des  poètes,  Ronsard, 
déjà  vengé  d'un  sort  injurieux  par  Joseph  Delorme  et  Ban- 
ville, était  très  en  honneur  parmi  les  habitués  de  l'arrière- 
boutique  du  passage  Ghoiscul.  En  tous  cas,  l'étiquette 
prise  bientôt  fut  admise,  colportée,  vulgarisée,  et  le 
groupe  de  ces  néo-romantiques  fut  définitivement  classé 
sous  le  nom  de  Parnassiens.  La  parodie  s'en  mêla,  et  un 
groujiedissidcntdolittcrateurs  fantaisistes, parmi  lesquels 
setrouvaientAlphonse  Daudet, Paul  Arène,  Jean  du  Bois, 


LE    l'AUNASSE   GONTEMPOI\AIN  189 

firent  paraître,  SOUS  le  titre  de  Parnassiculet,  un  recueil 
satirique  où  les  procédés  des  Parnassiens  étaient  imités 
et  ridiculisés.  Il  y  eut  des  protestations  en  mouvement, 
ries  g-ifles  dans  l'air.  Des  duels  à  l'épée  :  Mendès  contre 
Arène  ;  des  combats  à  coups  de  poings,  Verlaine  contre 
Daudet,  faillirent  se  produire. 

Le  Parnasse  contemporain,  recueil  de  vers  nou- 
veaux, premier  fascicule,  sur  papier  whatman  teinté 
légèrement,  avec  couverture  blanche,  format  petit  in-8°, 
16  pages,  parut  en  mars  1866.  C'était  une  publication 
éclectique.  Si  les  jeunes,  si  les  poètes,  dont  plusieurs 
encore  inédits,  qui  s'étaient  rencontrés  et  groupés  déjà 
à  la  Revue  fantaisiste,  passage  des  Princes,  puis  dans 
le  salon  de  Mn»®  de  Ricard,  ensuite  chez  Nina  de  Cal- 
lias,  enfin  dans  l'arrière-boutique  de  Lemerre,  publiant 
le  journal  l'Art,  chez  Leconte  de  Lisle,  boulevard  des 
Invalides,  chez  Paul  Meurice,  avenue  Frochot,  chez 
Banville,  dominaient,  formaient  le  noyau  important, 
une  large  et  honorable  place  était  réservée  aux  maî- 
tres. Les  aînés,  non  seulement  les  illustres,  mais  les 
notoires,  et  aussi  quelques  obscurs  incompris,  étaient 
accueillis  avec  égards.  La  doctrine  de  l'irrespect  chro- 
nique et  systématique  n'était  pas  celle  des  Parnassiens. 
Sans  doute,  on  conspuait  fortement  l'école  dite  du  bon 
sens,  et  l'on  excommuniait  du  temple  de  l'Art  les  Scribe 
et  les  Ponsard,  mais  on  était  hospitalier  envers  des  poè- 
tes dont  les  œuvres  et  les  idées  ne  se  rapportaient  guère 
au  Parnasse  et  aux  Parnassiens. 

Le  Parnasse  était  ainsi  annoncé  :  «  Le  Parnasse  con- 
temporain, recueil  de  vers  nouveaux,  contenant  des  poé- 
sies inédites  des  principaux  poètes  de  ce  temps,  se  publie 
par  livraison  de  seize  pages,  paraissant  le  samedi.  » 
Cette  publication,  commencée  le  3  mars,  sera  achevée  le 
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i4  juillet.  —  Conditions  de  la  souscription  :  8  francs 
pour  Paris,  9  francs  pour  la  province.  Chaque  livraison 
se  vend  séparément  chez  tous  les  libraires.  —  Nota.  — 
li  sera  tiré  quelques  exemplaires  de  bibliophiles  sur 
papier  de  Hollande.  Prix  :  16  francs.  Paris,  Librairie 
d'Alphonse  Lemerre,  éditeur  de  la  Pléiade  française, 
47,  passage  Choiseul,  et  chez  tous  les  libraires,  18GG. 
«  Avec  le  médaillon  :  l'homme  qui  enfonce  sa  bêche 
dans  le  sol  (pas  encore,  en  arrière,  au  ras,  de  soleil 
levant),  la  devise  Fac  et  spera,  et  les  deux  initiales  A. 
L.  en  exerg-ue.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  aux  biblio- 
philes que  ces  fascicules  sont  devenus  à  peu  près  introu- 
vables. 

La  première  livraison  parut  avec  des  vers  de  Théo- 
phile Gautier,  en  tôte.  Voici  le  titre  des  pièces  :  le 
Bédouin  et  la  Mer,  le  Banc  de  pierre,  le  Lion  de 
V Atlas,  A.  L.  Sextius,  et  la  Marguerite.  Immédiate- 
ment suivait  une  longue  et  unique  pièce  de  vers  de 
Théodore  de  Banville,  l'Exil  des  dieux.  La  livraison 
se  terminait  par  des  sonnets  de  José-Maria  de  Heredia. 

La  seconde  livraison  fut  en  entier  consacrée  à  Leconte 
de  Lisle.  La  troisième  eut  des  sonnets  de  Louis  Ménard, 
des  poèmes  de  F.  Coppéc,  des  vers  d'Auguste  Vacquerie. 
Le  cinquième  fascicule,  le  plus  intéressant  qui  ait  paru, 
contenait  les  nouvelles  Fleurs  du  Mal  de  Charles  Bau- 
delaire. 

Puis  vinrent  successivement,  dans  l'ordre  ci-après,  les 
publications  des  vers  de  MM.  Léon  Dierx,  SuUj-Prud- 
hommo,  André  Lcmoyne,  Louis-Xavier  de  Ricard, 
Antoine  Deschamps,  Paul  Verlaine,  Arsène  Houssaye, 
Léon  Valade,  Stéphane  Mallarmé,  Henri  Cazalis,  Phi- 
loxène  Boyer,  Emmanuel  des  Essarts,  Emile  Deschamps, 
Albert  Mérat,  Henry  Winter,  Armand  Renaud,  Eugène 
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Lefébure,  Edmond  Lepelletier,  Auguste  de  Châtillon, 
Jules  Forni,  Charles  Coran,  Eug-ène  Villemin,  Robert 
Luzarche,  Alexandre  Piédagnel,  Auguste  Villiers  de 
risle  Adam,  F.  Fertiault,  Francis  Tesson,  Alexis  Martin. 

Je  n'ai  omis  personne  de  cette  longue  liste.  On  remar- 
quera le  mélange  de  poètes  connus,  âgés  déjà  et  remon- 
tantà  la  période  romantique,  comme  Théophile  Gautier, 
les  deux  Deschamps,  Auguste  Vacquerie,  d'écrivains 
plus  nouveaux  mais  déjà  en  possession  de  la  notoriété, 
presque  de  la  gloire,  comme  Théodore  de  Banville, 
Charles  Baudelaire,  Arsène  Houssaje,  Auguste  de  Châ- 
tillon, Philoxène  Bojer,  avec  la  génération  neuve  des 
Parnassiens  proprement  dits,  dont  trois  ou  quatre  seule- 
ment, comme  Catulle  Mendès,  Ricard,  Verlaine  etCop- 
pée,  avaient  eu  déjà  des  volumes  de  vers  édités. 

Le  Parnasse  fit  un  certain  bruit  dans  le  monde  litté- 
raire, surtout  grâce  à  la  trompette  du  terrible  Barbey 
d'Aurevilly. 

Le  critique  impétueux  publia,  dans  le  Nain  Jaune, 
en  novembre  1866,  une  série  de  portraits,  ou  plutôt  de 
charges,  de  caricatures,  qui  étaient  d'une  mauvaise  foi 
évidente,  mais  d'une  verve  endiablée  et  fort  amusante, 
sous  ce  titre  :  les  Trente~sept  médaillonnets  du  Par- 
nasse contemporain,  où  nous  étions  présentés  au  public 
sous  des  traits  plutôt  ridicules.  Barbey  nous  avait  assé- 
né ses  adjectifs  les  plus  étourdissants,  et  sa  plume-mas- 
sue nous  écrasait  dans  de  formidables  moulinets. 

Je  vais  reproduire  deux  ou  trois  de  ces  médaillonnets, 
cela  fait  partie  nécessaire  de  ce  tableau  du  Parnasse 
de  1866. 

D'abord,  à  tout  seigneur  de  lettres  tout  honneur  1  le 
«  médaillonnet  »  de  Théophile  Gautier.  Le  poète  de 
Emaupc  et  Camées  ouvrait  la  série  des  auteurs  invités  à 
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prendre  part  au  «  Parnasse  contemporain  ».  Il  présidait 
ce  défilé  des  poêles,  jeunes  et  vieux,  inédits  ou  célèbres, 
dont  la  théorie  magistrale  et  convaincue  se  déroulait, 
sous  les  yeux  assez  indifférents  du  public,  devant  la 
boutique  du  passage  Ghoiseul,  succursale  de  l'Hélicon, 
annexe  des  autres  endroits  sacrés,  berceau  des  fils 
d'Apollon.  Théo  était  également  le  premier  des  poètes 
médaillonnés. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly,  c'était  le  critique  passionné, 
rarement  aimable,  mais  jamais  insapidc  ou  platement 
bénisseur,  le  coloriste  aux  épithètes  truculentes,  l'érein- 
teur  au  blâme  éléphantique,  le  louangeur  paradoxal  et 
emballé,  dont  les  très  nombreuses  éludes  sur  les  philo- 
sophes, les  écrivains  religieux,  les  poètes,  les  historiens, 
les  bas-bleus,  sont  hérissées  de  parti-pris,  d'hérésies, 
d'inconvenances  et  de  brutalités,  mais  contiennent  aussi 
des  aperçus  originaux,  des  synthèses  surprenantes,  des 
aperçus  justes,  des  jugements  à  récrire,  à  rédiger  moins 
crûment,  mais  à  confirmer,  et  qu'on  doit  lire  comme  les 
articles  du  Père  Duchesne,  d'Hébert,  en  supprimant 
mentalement  les  b...  et  les  f...  Il  avait  publié  déjà, 
dans  le  Nain  Jaune,  un  article  d'ensemble  consacré  au 
Parnasse  contemporain  et  aux  Parnassiens, 

Cet  article  avait  fait  du  bruit  dans  le  clan  des  poètes. 
Louis-Xavier  de  Ricard  crut  devoir  protester.  Le  Nain 
jaune  refusa  d'abord  d'insérer  sa  lettre,  comme  n'ayant 
pas  grand  intérêt  et  constituant  plutôt  une  réclame  de 
librairie,  mais  Barbey  d'Aurevilly  insista  auprès  du 
directeur,  Gregory  Ganesco,  pour  que  la  lettre  fût  pu- 
bliée. Elle  parut,  accompagnée  d'un  commentaire  dédai- 
gneux de  Barbey. 

Cette  Icdre,  dit-il,  n'est  pas  une  réponse  à  notre  premier 
article  sur  le  Parnasse  contemporain, que  nous  avons  jugé,en 
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donnant  nos  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  les  gens  compé- 
tents apprécieront.  Non!  c'est  tout  simplement  un  petit»  rac- 
conto  istorico  »  qu'on  aurait  pu  mettre  en  préface,  mais  dont 
on  s'est  obstiné  à  demander  l'insertion  comme  réponse.  C'est 
l'histoire  de  la  cuisine  du  Parnasse  contemporain  dans  laquelle 
M.  de  Ricard  tenait,  à  ce  qu'il  paraît,  la  queue  de  la  poêle  ; 
c'est  surtout  celle  des  provisions  qu'il  n'y  a  pas  faites.  En 
quoi  le  détail  de  toute  celte  cuisine  peut  il  intéresser  le  public 
et  nous?...  Nous  avons  trouvé  la  chose  qu'il  nous  a  servie 
détestable;  est-ce  là  une  raison  pour  que  ceux  qui  l'ont  faite 
se  fâchent  plus  que  ceux  qui  l'ont  avalée  ? 

Mais  les  poètes  seront  toujours  les  mêmes  :  Gênas  irrita- 
bile,  valam.  Eternels  comédiens  ! 

—  Et  moi,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons  ! 

—  Pour  le  trouver  ainsi  vous  avez  vos  raisons  !...  et  la  suite  ! 
Nous  avions  compté  là-dessus,  du  reste.  Des  prosateurs,  jugés 
aussi  durement  que  les  poètes  du  Parnasse  contemporain, 
n'auraient  pas  sourcillé,  mais  la  vanité  des  poètes  n'a  d'égale 
que  la  vanité  des  femmes,  qui  en  ont. 


Après  quelques  réflexions  sur  une  pièce  de  vers 
d'Amédée  Pommier,  que  le  Parnasse  n'avait  pas  insérée, 
et  que  Barbcj  d'Aurevilly  estimait  bonne  et  digne  de 
tig-urer  dans  le  volume,  le  journal  donnait  la  lettre  du 
fondateur  du  Parnasse.  Elle  porte  la  date  du  3o  octo- 
bre 1866. 

M.  L.-X.  de  Ricard  s'exprimait  ainsi  : 


Avant  d'entrer  dans  le  sujet  de  cette  lettre,  il  convient  de 
vous  apprendre  dans  quel  intérêt  je  vous  écris.  Ayant  fondé 
le  «  Parnasse  contemporain  »  avec  M.  Mendès,  je  pense  avoir 
le  droit  de  rétablir  quelques  faits  inexacts,  qui  se  trouvent  dans 
l'article  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  publié  sur  ce  recueil.  Je 
ne  A'iens  pas  réclamer  contre  les  brutalités  du  critique. 

Voici  ces  faits  :  il  nous  a  reproché  d'avoir  oublié  les  con- 
temporains sans  lesquels  en  quelque  sorte  nous  n'aurions  pas 
existé,  et  ces  contemporains   sont  Victor  Hugo,  Lamartine, 


'  '.)'» 


PAUL    VEULAINE 


Musset,  de  Vigny,  Auguste  Barbier,  Sainte-Beuve,  Amédée 
Pommier. 

Or,  je  réponds  ceci  :  en  ce  qui  concerne  Victor  Hugo,  l'é- 
diteur Lemerre  possède  une  lettre  du  grand  poète  où  celui-ci 
lui  dit  que,  «  par  suite  d'engagements  avec  son  éditeur,  il  lui 
est  difficile  de  publier  des  vers  dans  le  Parnasse  contemporain; 
que  cependant,  l'année  prochaine,  il  tâchera  de  lui  en  donner». 

Il  est  vrai  que  nous  n'avons  rien  demandé  à  M.  de  Lamar- 
tine, qui,  selon  M.  Barbey  d'Aurevilly,  «  a  le  fier  honneur  de 
ne  plus  être  populaire  parmi  nous  ».  Il  est  vrai  aussi  que 
nous  n'avons  rien  demandé  à  Alfred  de  Vigny  ni  à  Alfred  de 
Musset,  par  cette  raison  qu'ils  sont  morts  et  que  le  Parnasse 
contemporain  n'est  pas  une  collection  de  morceaux  choisivS 
parmi  les  œuvres  des  poètes  du  siècle,  mais  simplement, 
comme  l'indique  son  sous-titre,  un  recueil  de  vers  nouveaux. 

Continuons  :  M.  Antouy  Deschamps  a  bien  voulu  nous  pré- 
senter, nous  et  M.  de  Heredia,  à  M.  Auguste  Barbier,  qui 
nous  a  fait  informer  tout  récemment  qu'il  n'avait  plus  rien 
dans  son  portefeuille.  Enfin,  M.  Sainte-Beuve,  sollicité,  a  ré- 
pondu, dans  une  lettre  fort  bienveillante,  qu'il  avait  vainemenî 
cherché  dans  ses  papiers  pour  y  trouver  quelques  vers  iné- 
dits. 

Tels  sont  les  faits  que  j'oppose  au  factum  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly. 

M.  de  Ricard  donnait  ensuite  les  raisons  qui  lui  avaient 
fait  refuser  les  vers  envoyés  par  M.  Amédée  Pommier. 

L'objection,  ou  plutôt  la  critique  de  Barbey  d'Aure- 
villy, avait,  en  apparence,  sa  raison  d'être,  et  l'on  devait 
se  demander  pourquoi  certains  poètes  étaient  admis  au 
Parnasse,  et  pourquoi  d'autres,  ayant  les  mêmes  titres» 
n'en  faisaient  pas  partie.  On  pouvait  croire  à  un  exclusi- 
visme d'école,  à  une  sorte  de  coterie,  présidant  au  choix 
des  auteurs.  Si,  en  effet,  dans  ce  Parnasse,  on  n'eût 
accepté  que  les  vers  des  jeunes  poètes,  tels  que  ceux  de 
L.  Xavier  de  Ricard,  ou  des  débutauls  qui  avaient  lu 
leurs  premiers  essais,  soit  dans  le  salon  de  M"'«  de  Ri- 
card, soit  chez  Nina  deCallias,  soit  chez  Catulle  Mendès, 
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rue  de  Douai,  où  l'on  buvait  le  thé  vert  servi  par  un 
jeune  larbin  vicieux,  qui  répondait  au  nom  de  Covielle, 
en  déchiffrant  du  Wagner  et  en  écoutant  des  poèmes 
hindous,  on  aurait  pu  être  surpris  de  trouver,  à  côté  des 
noms  deMendès,  deCoppée,  de  Verlaine,  de  Léon  Dierx, 
de  Mérat,  auteurs  inédits  alors,  ou  à  peu  près,  les  noms 
notoires  et  presque  illustres  de  Baudelaire,  d'Emile  et 
Antony  Deschamps,  d'Arsène  Houssave,  d'Aug-uste  de 
Châtillon,  d'Auguste  Vacquerie.  Surtout  la  magistrale 
présence  de  Théophile  Gautier,  en  plein  rayonnement  de 
gloire,  pouvait  étonner.  Sa  collaboration  à  l'œuvre  juvé- 
nile, un  peu  téméraire,  sans  grand  retentissement  pro- 
bable, de  ces  parnassiens, rendait  plus  sensible  l'absence 
de  Victor  Hugo. 

La  lettre  de  L. -Xavier  de  Ricard  avait  donc  une  autre 
importance  que  la  riposte  vexée  d'un  poète  irritable  à 
un  critique  peu  indulgent.  Elle  expliquait  les  motifs  de 
l'absence  de  Victor  Hugo  et  la  non-participation  de 
certains  poètes,  comme  Auguste  Barbier  et  Sainte-Beuve. 
Ces  maîtres  figurent  d'ailleurs,  ainsi  que  le  faisaient 
prévoir  leurs  lettres,  par  deux  envois  intéressants,  dans 
la  seconde  édition  du  Parnasse  contemporain,  année 
1869.  Un  seul  grand  poète  contemporain  paraît  ne  pas 
avoir  été  sollicité,  et  ce  fut  une  injustice  et  une  erreur  : 
c'est  Lamartine.  La  lettre  de  Ricard  garde  sur  ce  point 
un  silence,  peut-être  trop  prudent. 

Barbey  d'Aurevilly  répondit  à  la  lettre  de  Xavier  de 
Ricard  par  la  publication  de  ses  Médaillonnets.  Voici 
celui  de  Théophile  Gautier  : 

Commeaçons  par  retourner  celui-ci  contre  le  mur,  ou  par 
le  voiler,  comme  le  portrait  de  ce  doge  de  Venise  décapité 
pour  crime  de  trahison.  Je  l'ai  déjà  dit,  M.  Théophile  Gautier 
ne  devrait  pas  être  ici  ;  ce  n'est  point  sa  place  ;  il  n'est  pas  de 
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proportion  avec  ces  «  médaillonnets  ».  S'il  avait  eu  la  juste 
fierté  de  son  talent,  de  son  passe  et  de  son  àiçc,  on  ne  l'eût 
point  vu  à  la  tête  de  ce  volume  du  Parnasse.  Mais  roi  débon- 
naire et  indolent,  et  un  peu...  populacier  de  cette  jeunesse  qui 
l'appelle  Son  Maître,  il  s'est  laissé  jucher  sans  résistance  sur 
le  sommet  de  ce  Parnasse  contemporain,  qu'on  voudrait  parer 
de  son  nom. 

Tous  ces  bâtards  de  la  poésie  avaient  besoin  d'un  père.  Ils 
l'ont  pris  pour  s'en  faire  un,  mais  en  réalité  ce  n'est  point 
M.  Théophile  Gautier  qui  devrait  être  le  chef  de  la  troupe  imi- 
tatrice que  voici,  c'est  plutôt  M.  Théodore  de  Banville,  et  par- 
dessus tout  M,  Leconte  de  Lisle,  bien  plus  fort  que  M.  de  Ban- 
ville, et  que  j'estime  autrement  râblé. 

Après  le  médaillonnet  de  Théophile  Gautier,  celui 
de  Théodore  de  Banville  : 

La  poésie  de  M.  Théodore  de  Banville  n'est,  en  effet,  rien 
de  plus  qu'une  décoction  vague,  dans  un  verre  de  Bohème 
vide,  de  la  poésie  de  M.  Victor  Hugo  et  d'André  Chénier  ; 
non  plus  de  M.  Victor  Hugo,  le  grand  «  genuine  »,  mais  de 
Hugo  faisant  aussi,  hélas!  de  la  mythologie,  de  l'archaïsme 
Renaissance,  car  il  a  de  ces  tristes  jours.  L'imitation  est  tel- 
lement dans  l'air  de  ce  temps  sans  idées  ni  cœur,  qu'elle  monte 
parfois,  comme  une  mauvaise  herbaillc,jusqu'au  front  du  génie- 
Grec  pleurant  sur  Vénus  défunte,  qu'il  ap])clle  «.  Aphrodite  », 
avec  un  accent  grave  sur  l'é,  pour  toute  invention,  M.  de  Ban- 
ville, qui  a  soutiré  à  André  Chénier  son  enjambement,  et  qui 
en  a  abusé  jusqu'au  déhanchement  et  au  déboitement,  m'est 
plus  insupportable  qu'un  superbe  modèle  de  creux.  Sa  flûte  a 
plus  de  sept  trous,  ou  plutôt  elle  n'en  a  qu'un  seul, dans  lequel 
la  flûte  disparaît.  On  a  dit  de  lui,  avec  une  brutalité  assez 
heureuse,  qu'il  n'était  littérairement  qu'une  «  cruche  qui  se 
croyait  amphore  ». 

Voici  à  présent  le  portrait,  assez  charj^é,  du  puèto  (|ui 
exerçait  la  véritable  suprématie  parmi  les  Parnassiens  : 

M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  contente  pas,  lui,  de  se  suspendre, 
de  se  balancer  éternellement,  comme  Sarah  la  Baigneuse,  entre 
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deux  imitations.  II  en  a  trente-six  pour  trapèzes.  C'est  un 
vig-oureux  et  c'est  un  varié.  II  imite  aussi  M.  Hugo.  —  M.  Hugo, 
leur  fatalité!  leur  «  anankè  »  à  tous!  —  mais  bastîilen  imite 
bien  d'autres.  Qui  le  croirait?  Il  va  jusqu'à  imiter  Ossian  ;  il 
se  coule  le  menton  dans  cette  barbe  postiche.  II  est  Scandinave. 
Il  est  barbare.  II  est  Grec.  Il  est  Persan. II  peut  être  Persan  I  II 
étonnerait  Montesquieu!  II  est  tout,  enfin,  plutôt  que  d'être 
Français  et  poète  du  dix-neuvième  siècle,  un  homme  pour  son 
propre  compte  d'humanité,  tout  simplement.  M.  Leconte  de 
Lisle  a  choisi  d'être  un  maître  dans  l'imitation  systématique. 
C'est  dommage.  Il  aurait  pu  avoir  peut-être  de  l'originalité. 
Disons-lui  la  vérité  dans  la  langue  symbolique  qu'il  adore. 
M.  Leconte  de  Lisle  est  le  véritable  Hanouman  de  ce  Parnasse 
contemporain.  Hanouman,  il  le  sait,  est  le  dieu  singe  de  la 
mythologie  indienne,  fils  de  Pavana,  le  dieu  des  vents  (et  des 
poètes  creux  !)  qu'on  représente  avec  une  longue  queue,  suivi 
d'une  troupe  de  singes,  et  tenant  une  lyre  ou  un  éventail... 
Un  éventail!  Ce  n'est  pas  toujours  contre  la  chaleur  de  ses 
vers. 

Cejug-ement  pittoresque  et  amusant,  plein  de  ro.sserie, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  était  aussi  rempli  d'in- 
justice. Leconte  de  Lisle  fut,  en  effet,  l'âme  du  Parnasse 
contemporain,  et,  bien  plus  que  Victor  Hug-o,  divinité 
qu'on  saluait  et  vénérait  à  distance,  le  pontife  présent 
et  entouré  d'une  façon  permanente  des  lévites  du  nou- 
veau culte  de  la  forme  et  de  la  beauté. 

Barbey  d'Aurevilly  reproche  à  Leconte  de  Li.sle  de  ne 
pas  être  un  poète  du  dix-neuvième  siècle,  un  contempo- 
rain. Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observation.  Ltîs  poètes, 
dans  la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  et  de  tous  ceux  qui 
participèrent  à  l'éclosion  du  renouveau  poétique  de  1866, 
qualifié  de  «  mouvement  parnassien  »,  devaient  vivre, 
ou  plutôt  affecter  de  vivre  en  dehors  de  leur  temps.  Leur 
doctrine  était  non  pas  tant  l'impassibilité  que  l'indiffé- 
rence, l'isolement;  le  poète  fuyant  par-dessus  tout  l'ac- 
tualité, considérée  comme  vulîjaire  et   importune,    ne 
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devait  postuler  aucune  action  sur  son  siècle.  Ce  qu'il  dit, 
ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  veut,  doit  échapper  aux  contin- 
gences qui  agitent,  modifient  ou  passionnent  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vit;  il  doit  sembler  tomber  de  la 
lune,  ou  s'échapper  d'un  asile  réservé  au  génie. 

Il  y  eut  d'ailleurs  à  cette  époque,  et  nous  avons  vu 
assez  près  de  nous,  avec  les  Décadents,  les  Symbolistes 
et  les  Naturistes,  recommencer  cette  évolution,  un  double 
mouvement  d'éloignement.  Les  poètes  prirent  un  chemin, 
la  foule  un  autre.  Dédain  de  part  et  d'autre.  On  se  tour- 
nait le  dos,  on  affectait,  non  pas  seulement  de  se  séparer, 
de  s'éviter,  mais  de  s'ignorer.  Aussi  la  foule  est-elle 
demeurée  de  plus  en  plus  étrangère  au  mouvement  de 
la  poésie,  et,  pour  les  poètes,  il  ne  semble  point  y  avoir 
place,  intérêt  ou  utilité  dans  la  société  moderne.  Tout  au 
plus  les  admet-on  sous  la  forme  dramatique,  ou  encore 
leur  pardonne-t-on  de  fournir,  dans  les  matinées  litté- 
raires, des  intermèdes  écoutés  distraitement,  et  toujours 
moins  goûtés  que  les  monologues  en  prose,  moins  applau- 
dis que  les  chansonnettes.  Les  versificateurs  ironistes, 
chatnoiresques,  parodistes,  ont  seuls  pu  trouver  un  public 
dans  quelques  journaux  et  dans  les  cabarets  dits  artisti- 
ques. Encore  la  mode  semble-t-elle  s'éloigner  de  ces  acro- 
bates de  la  rime,  dont  quelques-uns  furent  prestigieux. 

Leconte  de  Lisle,  qui  avait  assisté  à  cette  rupture^  et 
qui  avait  même  contribué  à  la  faire  naître  et  à  l'agrandir, 
souffrait  pourtant  intérieurement  de  l'isolement  subi,  de 
l'indifférence  qu'il  constatait.  Bien  qu'entouré  d'homma- 
ges discrets,  salué  respectueusement  par  l'élite  littéraire, 
et  bientôt  investi  des  suprêmes  honneurs  attribués  aux 
littérateurs  reconnus,  patentés,  officiels,  décoration  et 
académie, il  regrettait,  au  fond  de  l'âme,  cette  popularité 
qu'il  n'avait  point  sollicitée,  certes,  mais  qu'il  eût  voulu 
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voir  accourir  à  lui,  sauf  ensuite,  par  org-ueil,  et  pour 
une  jouissance  suprême,  à  lui  fermer  sa  porte.  Mais  il 
aurait  voulu  éprouver  la  satisfaction  de  repousser  des 
hommag-es  qu'on  ne  songeait  point  à  lui  apporter,  et 
d'écarter  de  sa  Tour  d'Ivoire,  ou  plutôt  de  sa  pag-ode,  une 
foule  idolâtre  qui  ne  se  souciait  nullement  de  se  proster- 
ner sur  les  marches. 

Leconte  de  Lisle  avait  conservé  une  secrète  rancune  de 
ses  premières  tentatives  pour  devenir  un  homme  popu- 
laire, un  élu  de  la  foule.  Venu  des  Iles  avec  une  ardeur 
politicienne,  une  fièvre  démocratique, depuis  soigneuse- 
ment coupée,  déjà  refroidie  aux  premières  batailles  de 
1848,  le  jeune  créole  de  la  Réunion  s'était  jeté  dans  la 
lutte  républicaine,  lui  le  futur  olympien,  le  roi  des  im- 
passibles, le  calme  et  froid  contemplateur,  digne  et  su- 
perbe, comme  un  Bouddha  sur  son  trône,  dans  son  fau- 
teuil d'artiste. Il  avait  apporté  dans  cette  mêlée  la  fougue 
d'un  étudiant  méridional.  Il  fut  un  orateur  de  clubs,  un 
agitateur  de  formules  novatrices,  un  partisan  de  la 
masse,  un  admirateur  du  nombre.  Il  prépara, avec  d'au- 
tres jeunes  créoles  démocrates,  comme  Melvil  Bloncourt, 
des  plans  de  réformes  ;  il  s'affilia  à  des  sociétés  révolu- 
tionnaires ;  il  aspira  à  la  gloire  de  représenter  quelques- 
uns  de  ces  simples,  de  ces  illettrés,  de  ces  ignorants, 
pour  lesquels  ses  livres  projetés  et  ses  chants  futurs  ne 
pourraient  jamais  être  que  des  textes  indéchiffrables,  des 
sons  incompréhensibles  proférés  dans  un  idiome  inconnu. 
Il  lui  était  resté  dans  l'âme  comme  un  arôme  persistant 
de  cette  floraison  politique. 

Toute  sa  vie,  comme  Renan,  il  conserva  ramerturae 
au  cœur  d'avoir  été  dédaigné  de  ce  suffrage  universel, 
auquel  il  rendit,  par  la  suite,  en  mépris,  son  dédain.  De 
là,  le  plissement  ironique  de  sa  lèvre,  la  morosité  de  son 
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allure,  les  mordantes  saillies  qui  lui  échappaient,  dans 
la  cruelle  fixité  de  son  reg^ard  sous  le  monocle,  qu'ac- 
centuait l'aristocratique  port  de  son  crâne  dominateur. 
Malgré  la  froideur  calculée  qu'il  projetait  comme  une 
barrière  autour  de  lui,  nous  l'aimions  et  le  respections 
en  notre  jeunesse,  aux  premières  aurores  du  Parnasse. 
Il  nous  ensoleillait  de  sa  g-loire  naissante,  qui  pour  nous 
était  déjà  au  zénith,  dans  la  boutique  obscure  deLcmerrc, 
et  nous  souffrions  de  l'ombre  injuste  qui  l'enveloppait. 
Avec  quelle  indig-nation  on  nous  entendait  crier  aux 
passants  :  «  Mais  lisez  donc  Ilijpathie,  V Agonie  d'un 
Sainf,  la  Mort  de  Tipliaine,  Midi  roi  des  étés,  le 
Mancliy,  le  Corbeau,  lisez  et  admirez,  tas  d'imbé- 
ciles !  »  On  ne  nous  écoutait  pas.  Leconte  de  Lisie 
demeurait  profondément  ig-noré.  On  faisait  la  nuit 
autour  de  ses  livres,  le  silence  autour  de  son  nom.  Tout 
injuste  que  fût  la  diatribe  de  Barbej  d'Aurevilly,  elle 
eut  son  avantag-e.  Le  «  médaillonnet  »  que  nous  venons 
de  reproduire  servit  du  moins  à  faire  sonner  aux  oreilles 
du  grand  public,  de  celui  qui  lit  les  journaux  et  non  les 
volumes  de  vers,  le  nom  du  poète.  Quelque  temps  après, 
le  Figaro  publia  une  des  plus  belles  pièces  de  ses  vers 
inédits,  le  Cœur  de  Hialmar.  C'était  la  célébrité  qui 
s'établissait.  L'aube  de  la  g-loire  perçait  les  ténèbres  de 
rindifférence. 

Leconte  de  Lisle  a  eu  une  considérable  influence  sur 
la  g-énération  poétique  de  1866.  Sullj-Prudhommc, 
Coppée,  Verlaine,  José-Maria  de  Heredia,  Léon  Dierx, 
Armand  Silvestre  procèdent  de  lui.  Ses  réunions  du 
boulevard  des  Invalides  étaient  très  suivies.  On  l'écoutait 
comme  un  professeur  du  Beau.  Sa  forme  impeccable, 
son  ol)jectivité  magistrale,  son  coloris  intense,  sa  ma- 
gnifique imagination   et  sa  merveilleuse  reconstitution 
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des  héros  des  époques  nébuleuses  ont  rénové  la  poésie. 
Il  a  substitué  à  la  Ghristolâtrie  lamartinienne,  à  la  che- 
valeresque et  féodale  poésie  de  Victor  Hug"o,  des  évoca- 
tions de  pays  lointains,  des  interprétations  de  relig-ions 
mystérieuses,  des  paraphrases  de  cosmogonies  barbares. 
Les  paysages  blancs  et  mornes  du  nord,  les  visions  des 
fjords  de  la  Scandinavie  et  des  forêts  celtiques  accom- 
pagnaient ses  tableaux,  au  coloris  ensoleillé,  de  la  végé- 
tation tropicale.  Il  évoquait  les  savanes  natales  et  les 
îles  océanes,  en  même  temps  que  les  rochers  des  skaldes 
et  les  pierres  runiques.  Voilà  des  monuments  fermes 
de  poésie,  des  blocs  solides  d'art  robuste,  qui  demeure- 
ront en  place  tant  que  la  langue  française  sera.  Il  fau- 
drait un  cataclysme  intellectuel  pour  renverser  ces  dura- 
bles édifices. 

Il  n'avait  pas  besoin,  le  grand  artiste,  de  vocables 
inouïs,  de  formules  spéciales,  de  rythmes  extravagants, 
de  néolo'gismes  inintelligibles  et  d'ellipses  bizarres  pour 
traduire  le  monde  intérieur  qu'il  portait  en  lui.  Pour 
rendre  les  formes  plastiques,  qu'il  savait  si  admirable- 
ment fixer  en  des  moules  poétiques  indestructibles,  les 
mots  intelligibles  lui  suffisaient.  Il  avait  le  dictionnaire 
de  tous  et  sa  grammaire  était  l'usuelle.  Il  respectait  sa 
langue.  Il  gardait  au  mètre  sa  dignité.  Il  ne  fut  jamais 
un  seul  instant,  ce  chef  des  Parnassiens,  le  protecteur 
ou  l'inspirateur  des  Symbolistes  et  des  Décadents.  La 
force  et  la  simplicité  furent  ses  attributs.  Gomme  l'oiseau 
des  Andes,  qu'il  a  si  magnifiquement  chanté,  il  s'est 
enlevé  au-dessus  des  vulgarités  du  sol,  et  quand  la  mort 
l'a  enveloppé  de  son  implacable  rigidité,  il  est  i^esté  pla- 
nant dans  l'immortalité,  et  s'est  endormi  dans  l'air  glacé 
de  la  gloire,  les  ailes  toutes  grandes  ! 

Barbey  d'Aurevilly  fut  partial  et  cruel  envers  ce  grand 
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poète.  La  sévérité  outrancière  dont  il  fit  montre  dans  le 
«  médaillonnet  »  de  Leconte  de  Lisle  ôte  de  la  rigueur 
et  enlève  de  l'autorité  à  ses  autres  portraits-charg-es. 

Nous  avons  déjà  cité  une  phrase  du  «  médaillonnet  » 
de  Paul  Verlaine.  Le  voici  en  entier  : 

Un  Baudelaire  puritain,  combinaison  funèbrement  drola- 
tique, sans  le  talent  net  de  M.  Baudelaire,  avec  des  reflets  de 
M.  Hugo  et  d'Alfred  de  Musset  ici  et  là  :  tel  est  M.  Paul  Ver- 
laine. Pas  un  zeste  de  plus  !  Il  a  dit  quelque  part,  en  parlant 
de  je  ne  sais  qui,  cela,  du  reste,  n'importe  guère  : 

. . .  Elle  a 
L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Quand  on  écoute  M.  Paul  Verlaine,  on  désirerait  qu'il  n'eût 
jamais  d'autre  inflexion  que  celle-là. 

Cette  boutade  est  peut-être  spirituelle,  mais  c'est 
insuffisant  comme  critique. 

Je  terminerai  l'évocation  de  ces  «  médaillonnets  », 
aujourd'hui  fanés,  oubliés,  et  qui  n'ont  qu'un  intérêt 
rétrospectif,  par  celui-ci,  qu'on  me 'permettra  de  citer. 
J'ai  assez  de  fois,  dans  ces  pag-es,  et  ailleurs,  témoig-né 
de  mon  admiration  pour  Barbey  d'Aurevilly  pour  indi- 
quer qu'il  ne  ménageait  guère  ceux  qui,  comme  Verlaine 
et  moi,  avions  pour  lui  une  déférence  peut-être  excessive. 

Bien  que  je  fusse  son  collaborateur  au  Nain  jaune,  à 
cette  époque,  et  que  je  l'eusse  remplacé,  à  plusieurs 
reprises,  comme  critique  dramatique  à  ce  journal,  en  lui 
laissant,  bien  entendu,  les  émoluments,  pendant  qu'il 
se  reposait  à  Valognes-en-Gotentin,  où  il  composait  le 
beau  roman  du  Chevalier  Destouches,  on  verra  qu'il 
ne  fut  pas  plus  indulgent  pour  moi  que  pour  mes  amis 
et  nos  maîtres. 

Voici  mon  «  médaillonnet  »,  que  je  reproduis  surtout 
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pour  montrer  que  Barbey  ne  «  bénissait  »  pas  ses  plus 
grands  admirateurs,  je  puis  dire  ses  amis,  car  j'eus 
l'honneur  d'être  du  nombre. 

Echo  grossi  d'André  Chénier,  écho  de  M.  Hugo  Renaissance, 
écho  d'écho,  puisqu'il  est  aussi  l'écho  de  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, M.  Edmond  Lepelletier  a  donné  deux  pièces  au  Par- 
nasse Contemporain.  La  deuxième,  le  Léthé,  malheureuse- 
ment, ne  fait  pas  oublier  la  première,  laquelle  s'appelle  VA  tte- 
lage,  un  poème  grec  et  mythologique.  L'auteur  s'est  mis  à 
sonner  de  ce  vieux  cor  de  chasse  de  la  mythologie  grecque, 
pendu  à  la  portede  tous  les  marchands  d  habits,  vieux  galons 
poétiques  de  ce  temps  de  carnaval.  Il  chante  «  Cléobis  et 
Biton  »,  sujet  digne  de  la  main  résurrectrice  du  peintre  de 
Lycus  et  d'Homère,  mais  qui,  tel  que  le  voici,  n'est  plus  que 
cette  vieille  gravure  d'hôtel  garni,  qui  empêcherait  de  louer 
la  chambre. 

Tous  les  Parnassiens  furent  ainsi  sévèrement  portraic- 
turés  par  Barbej  d'Aurevilly,  et  cette  critique  outran- 
cière  et  amusante  contribua  à  attirer  l'attention  sur  eux, 
répandit  le  nom  qu'ils  avaient  pris  pour  se  g-rouper  et 
prépara  l'oreille  du  public  à  leurs  œuvres  futures. 

Barbey  d'Aurevilly  expliqua  ensuite,  dans  un  dernier 
article  du  Nain  jaune,  la  portée  de  ces  «  médaillon- 
nets  ». 

Qu'ai-je  voulu  prouver  et  mettre  dans  une  violente  lumière, 
dit-il,  si  ce  n'est  le  caractère  exclusivement  imitateur  d'un 
livre  aux  prétentions  exorbitantes,  et  cette  preuve  je  crois  l'a- 
voir faite,  non  pas  seulement  en  bloc,  mais  par  le  menu  le 
plus  menu,  en  examinant  nom  par  nom,  et  pièce  de  vers  par 
pièce  de  vers,  la  poésie  de  chacun  des  trente-sept  poètes  de  ce 
plaisant  Parnasse. 

Dans  l'impossibilité  où  j'étais  de  citer  tous  les  vers  d'un 
li\Te  qu'il  faudrait  copier  tout  entier  pour  convaincre  le  lec- 
teur de  l'inanité  de  son  contenu,  de  l'immense  ennui  qui  s'en 
épanche,  j'ai  signalé  l'origine  de  chaque  poésie  de  ce  malheu- 
reux livre,  où  il  n'y  a  que  des  imitateurs,  et  j'ai  mis  à  chacun 
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deces  parnassiens  serviles  le  carcan  du  nom  de  l'ijonime  qu'ils 
avaient  imité. 

Il  termine  par  cette  violente  apostrophe  : 

On  m'a  fait  cette  noble  objection,  pendant  que  j'écrivais  les 
«  médaillonnets  »  de  ces  Parnassiens  au  même  visage,  que 
j'avais  tort,  «  dans  un  moment  où  la  littérature  est  justement 
accusée  d'abaissement,  d'attaquer  à  plaisir  les  poètes  qui  sont 
l'expression  de  la  littérature  la  plus  élevée  ».  Certes,  ce  serait 
la  vérité,  si  la  poésie  du  Parnasse  contemporain  n'était  mau- 
vaise que  par  la  forme,  mais  elle  est  radicalement  mauvaise  par 
l'inspiration,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  être  implacable  !  La 
poésie  des  Parnassiens  ne  pense  ni  ne  sent.  Elle  n'est  qu'un 
vil  exercice  à  rimes,  à  coupes  de  vers,  à  enjambements.  En- 
jambements, ronds  de  jambes  de  danseuses,  et  toutes  indé- 
cences que  soulèvent  d'ordinaire  ces  sortes  de  ronds  !  Elle  ne 
chante  ni  Dieu,  ni  la  Patrie,  ni  l'Amour,  qui  est  le  sacrifice, 
ni  aucun  des  mérites  de  notre  pauvre  cœur.  En  cela  d'autant 
plus  coupable,  en  cela  d'autant  plus  basse,  d'autant  plus  dii^ne 
de  la  cravache  et  du  fouet  de  poste  de  la  crili([ue  qu'elle  ne 
croit  ([u'à  la  matière  et  aux  attachements  matériels  !  Dans  l'or- 
dre des  coupables  sont  les  sacrilèges  quand  ils  prostituent  à 
d'indignes  ou  de  puérils  usages  les  vases  sacrés  de  leur  autel  ! 

C'est  sévère,  c'est  injuste,  c'est  inexact  aussi,  mais 
c'est  fièrement  dit  tout  de  môme  ! 

C'est  en  i86g  que  la  seconde  publication  du  Parnasse 
contemporain  fut  faite,  sous  la  direction  plus  spéciale 
d'Alphonse  Lemerre,  devenu  un  important  éditeur. 
Leconte  de  Lisle  l'assistait  dans  le  gouvernement  de 
cette  encyclopédie  lyrique.  Des  poètes,  qui,  pour  diverses 
raisons,  et  notamment  Sainte-Beuve  et  Auguste  Barbier, 
comme  on  l'a  dit  plus  haut,  n'avaient  pas  été  compris 
parmi  les  auteurs  du  premier  volume,  furent  invités  à 
participer  à  la  seconde  collaboration.  Nous  relevons, 
parmi  ces  noms  nouveaux,  ceux  de  M"^^^  Nina  de  Gal- 
lias,Louisa  Siéfert,  Blanchecotte,  Louise  Collet,  Augusta 
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Penquer  ;  et,  du  côté  des  hommes,  ceux  de  MM.  Henry 
Rey,  Victor  de  Laprade,  Anatole  France,  Léon  Cladel, 
Alfred  des  Essarts,  Joséphin  Soulary,  Armand  Silveslre, 
Laurent  Pichat,  Anlonin  Valabrèg-ue,  Gabriel  Marc, 
André  Theuriet ,  Jean  Aicard,  Georges  Lafenestre, 
Alexandre  Cosnard,  Gustave  Pradelle,  Robinot-Bertrand, 
Louis  Salles,  Charles  Gros,  Eugène  Manuel,  Claudius 
Popelin,  Edouard  Grenier. 

Malg-ré  le  renfort  de  poètes,  plutôt  «  minores  »,  comme 
Cosnard,  Louis  Sales,  Robinot-Bertrand,  Mf""  Blan- 
checotte,  Penque,  Siéfert,  et  celte  pauvre  écervelée  de 
Nina  de  Callias,  dont  Charles  Gros  avait  certainement 
rimé  ou  tout  au  moins  révisé  les  envois,  la  seconde 
publication  du  Parnasse  ne  produisit  aucune  sensation. 
Ce  fut  une  reprise  sans  attrait.  Elle  n'eut  pas  les  hon- 
neurs de  «  médaillonncts  »,  ni  même  d'une  critique 
quelconque  dans  la  presse.  Les  Parnassiens,  d'ailleurs, 
commençaient  à  se  disperser.  Le  grand  succès  du  Pas- 
sant, de  Coppée,  ce  fut  notre  première  d'ffernani,  et, 
comme  la  revue  triomphale  du  nouveau  contingent  poé- 
tique, précédant  sa  dislocation.  Il  se  produisit  à  la  suite 
de  ce  succès  inattendu,  mais  certainement  mérité,  bien 
des  jalousies,  suivies  de  ruptures  personnelles  et  d'éloi- 
gnements  d'école. 

Verlaine  et  moi,  nous  restâmes  toujours  très  unis  avec 
Coppée,  et  nous  étions  heureux  de  son  succès  très  grand, 
mais  beaucoup  de  nos  camarades  n'éprouvèrent  pas  le 
môme  sentiment.  Ils  dissimulaient  leur  mesquine  envie 
sous  des  affirmations  d'art.  Ils  trouvaient  que  le  Pas- 
sant était  de  la  poésie  à  l'usage  des  bourgeois,  et  que 
Coppée  n'était  pas  assez  hindou...  Les  salons  où  se  ren- 
contraient les  Parnassiens  n'avaient  plus  les  mêmes 
habitués.  Quelques-uns  continuaient  toujours  à  se  ren- 
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dre  chez  Leconte  de  Lisle  ou  à  fréquenter  chez  Lemerre, 
mais  la  boutique  de  l'excellent  éditeur  devenait  tantôt 
boîte  à  potins,  tantôt  salon  académique,  et  beaucoup 
d'entre  nous  n'allèrent  plus  que  pour  affaires  d'édition, 
et  accidentellement,  au  passag-e  Ghoiseul.  La  g^uerre  de 
1870  acheva  cette  dispersion  des  Parnassiens. 

Cependant,  entre  eux  persista  comme  une  camarade- 
rie secrète,  et  plus  tard,  dans  des  chemins  divers,  dans 
la  littérature,  l'art,  la  politique^  ils  ne  cessèrent  de  se 
sentir  reliés  par  le  câble  puissant  des  amitiés  de  jeunesse 
et  des  premiers  combats  littéraires.  On  était  des  frères 
d'armes,  et,  quand  on  se  retrouvait,  on  évoquait  avec  bon- 
heur les  années,  alors  que  la  renommée  n'était  pas  encore 
venue,  et  qu'on  croyait  que  tout  l'avenir  tenait  dans  le 
cycle  du  Parnasse,  dans  Tarrière-boutique  de  Lemerre, 
dispensateur  de  la  g-loire  imprimée. 

Louis-Xavier  de  Ricard,  qui  a  publié  dans  le  journal 
le  Temps  des  articles  fort  intéressants  sur  le  Parnasse 
contemporain,  ce  qu'il  était  plus  à  même  de  faire  que 
personne,  a  dit,  en  résumant  son  travail,  et  ce  sera  la 
conclusion  à  donner  sur  le  Parnasse  : 

Je  ne  crois  pas  que  les  Parnassiens  aient  été  les  suprêmes 
poètes  que  s'imaginait  Verlaine,  ni  toute  la  poésie  anté- 
rieure, ni  davantage  que  toutes  les  poésies  futures  doivent  être 
décriées  ;  si  persuadé  que  je  sois  que  nous  avons  fait  œuvre 
bonne  et  salutaire,  sérieuse,  utile  ou  nécessaire,  je  le  suis  tout 
autant  que  l'action  parnassienne  est  actuellement  épuisée  sur 
les  jeunes  générations. 

Le  Parnasse  n'a  pas  été  une  école,  pas  même  un  cénacle, 
encore  moins  celte  coterie  contre  laquelle  on  s'est  si  fort  irrité, 
si  mal  à  propos,  et  parfois  à  faux,  avec  si  peu  de  sincérité.  Le 
Parnasse  n'a  pas  eu  de  Credo  ni  de  dogme  esthéti(iue  ;  il  n'eut 
pas  davantage  de  théorie  officielle,  j'entends  par  là  de  plan 
collectif,  sur  la  poétique,  ni  même  sur  la  prosodie.  Ces  gens, 
qu'on  a  accuséi  de  n'être  que  des  rimeurs,  ne  professaient  pas 
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tous  la  même  superstition  sur  la  préexcellence  de  la  rime  riche. 

Ce  que  le  Parnasse  n'eut  pas  non  plus,  mais  pas  du  tout 
cela,  c'est  une  communion,  même  apparente,  en  philosophie, 
en  politique,  ou  en  sociologie.  Tels  de  nous,  au  contraire,  je 
constate  sans  approuver,  professaient  pour  toutes  ces  ques- 
tions-là plus  que  du  dédain,  un  vrai  mépris.  Voyez  les  sur\'i- 
vantSjils  sont  épars  un  peu  dans  tous  les  partis!  Ni  une  esthé- 
tique,niune  doctrine,  ni  même  une  poétique  au  sens  classique 
du  mot,  le  Parnasse  n'eut  rien  de  tout  cela.  Que  fut-il  donc  ? 
Et  qu'avions-nous  de  commun  pour  nous  unir  ?  Une  formule, 
et  pas  plus  !  Mais  une  formule  si  large  que  l'évolution  per- 
sonnelle d'aucun  de    nous  n'en  fut  entravée  ni  même  gênée. 

Et  si  vous  en  doutez,  comparez  entre  elles  les  œu\Tes  des 
Parnassiens,  et  observez  comme  chacune  d'elles  ne  ressemble 
à  aucune  des  œuvres  de  leurs  glorieux  aînés,  a  dit  Verlaine, 
et  ajoutons,  après  Verlaine,  comme  les  Parnassiens  se  ressem- 
blent peu  entre  eux  ! 

Il  y  eut,  en  1 876,  une  troisième  publication  du  Parnasse 
contemporain.  Paul  Verlaine  n'y  fig-ura  pas.  Il  était 
ce|)endant  alors  l'auteur  des  Romances  sans  paroles  et 
de  Sagesse,  mais  la  légende  mauvaise  l'enveloppait,  et 
bien  peu  de  ses  anciens  amis  avaient  le  courage  de  pro- 
noncer son  nom.  Il  était  oublié,  méconnu,  autant  que 
calomnié.  C'était  un  enterré  vivant. 

Avec  quelques  amis,  nous  avons  heureusement  fait 
l'exhumation. 


VII 

LE    MARIAGE.  LA   BONNE    CHANSON 

(1869-1871). 


Verlaine  n'a  eu  qu'un  seul  véritable  événement  dans 
sa  vie.  II  a  passé  son  existence  en  marg-c  des  choses 
grandes,  et  même  petites,  de  son  temps.  Républicain,  il 
ne  se  mêla  à  aucune  des  ébauches  de  conjurations,  à 
aucune  des  ag-itations,  à  aucun  des  mouvements  d'étu- 
diants si  fréquents  durant  les  dernières  années  de  l'Em- 
pire. Une  fut  pas  de  l'affaire  dite  du  «Café  de  la  Renais- 
sance )).  Lui,  qui  n'avait  pas  les  cafés  en  horreur,  ne 
fréquenta  jamais  ni  la  Rrasserie  Serpente,  ni  la  Brasse- 
rie Glaser,  ni  môme  le  Café  de  Madrid,  endroits  où  se 
réunissait  la  jeunesse  hostile  au  rég-ime  impérial,  et  où 
l'on  était  exposé  à  des  bagarres  violentes,  à  des  procès 
comme  celui  des  Treize,  aux  arrestations  arbitraires, 
perquisitions,  charg-es  d'ag-ents,  et  même  à  l'empri- 
sonnement préventif  à  Mazas,  .suivis  d'une  poursuite 
pour  complot  et  haute  trahison  devant  la  Haute-Cour, 
siég^eant  à  Blois.  Il  a  circulé,  sans  s'y  mêler,  au  milieu 
de  tous  ces  tourbillons  politiques.  Patriote,  il  ne  fit  la 
g^uerre  ((ue  de  loin,  presque  en  spectateur,  et  il  monta 
la  garde  pour  ainsi  dire  dans  un  fauteuil.  Bien  que 
vivant  à  Paris,  pendant  le  terrible  siège,  il  ue  prit  aucune 
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pai"t  aux  actes  de  la  place  publique.  Sous  la  Commune, 
il  fut  un  fig-urant  muet  et  inactif  dans  le  drame  formi- 
dable, et  son  rond  de  cuir  à  l'Hôtel  de  Ville,  sur  lequel 
il  demeura  paisiblement  campé,  ne  saurait  être  comparé 
à  une  barricade.  II  n'a  jamais  été  mêlé,  au  moins  jus- 
qu'aux Invectives,  aux  polémiques  littéraires  aiguës 
de  son  temps;  il  ne  s'est  pas  battu  en  duel.  Gomme 
chacun  de  nous,  il  éprouva  des  pertes  cruelles  dans 
la  famille,  son  père  d'abord,  sa  cousine  Elisa,  puis  son 
excellente  mère  lui  mirent  le  cœur  en  deuil,  mais  ce 
sont  des  catastrophes  rég-ulières,  que  l'on  prévoit,  et  qui 
font  partie  du  bagage  de  misères  que  l'homme  porte 
avec  lui. 

S'il  est  tombé  dans  le  dénùment,  ce  ne  fut  point  par 
une  débâcle  soudaine,  imprévue,  mais  par  une  suite  de 
débours  s'enchaînant  les  uns  aux  autres,  par  l'addition 
de  dépenses  quotidiennes  d'existence  et  d'entretien,  de 
frais  de  voyages  et  de  paiements  répétés  pour  ses  plai- 
sirs et  la  satisfaction  de  ses  passions.  Sans  renouvelle- 
ment de  capital,  sans  alimentation  de  receltes  fixes  et 
de  ressources  sérieuses,  provenant  d'un  travail  régu- 
lier, le  zéro,  au  bout,  était  forcé.  11  a  mangé,  comme 
un  autre  La  Fontaine,  le  fonds  avec  le  revenu.  Il  des- 
cendit, lentement  plutôt,  et  par  une  poussée  de  chaque 
jour  peu  sensible,  tous  les  échelons  de  la  détresse.  Il  eut, 
en  outre,  des  pertes  d'argent  à  subir  du  fait  d'engage- 
ments, de  contrats,  de  fâcheuses  entreprises,  comme 
ses  exploitations  agricoles  à  Juniville  et  à  Coulommes, 
Une  escroquerie,  de  la  part  d'un  abbé,  lui  enleva  ses 
derniers  picaillons.  Mais  sa  ruine  progressive,  calculée 
pour  ainsi  dire,  et  dont,  en  admettant  qu'il  eut  sauvé 
les  derniers  écus  que  lui  enleva  l'abbé  Salard,  il  pouvait, 
à  un  mois  près,  énoncer  l'échéance,   ne  fut   pas  due  à 
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ces  grandes  et  terribles  commotions  qui  bouleversent 
toute  une  existence. 

Un  seul  fait  domina  toute  sa  destinée,  l'emplit,  la 
perturba,  l'empoisonna  :  ce  fut  son  mariage. 

Il  est  impossible  de  refaire  après  coup  la  vie  d'un 
homme.  On  serait  ridicule  à  vouloir  tirer  un  horos- 
cope après  décès,  et,  reconstruisant,  de  toutes  pièces, 
une  destinée,  ce  serait  folie  d'imag-iner  un  Verlaine 
demeuré  célibataire  et  employé  de  bureau,  touchant 
régulièrement  ses  appointements, vivant  bourg-eoisement 
avec  sa  bonne  mère,  menant,  jusqu'aux  derniers  jours 
de  l'excellente  femme,  une  existence  relativement  rég-u- 
lière,  entremêlée  de  visites  à  la  Vénus  banale, de  stations 
dans  les  cafés,  puis,  avec  sérénité,  assouvi,  dég-risé, 
apaisé, écrivant  à  loisir, dans  la  quiétude  de  son  bureau, 
dans  l'isolement  de  sa  chambre  à  coucher,  ou  sous  le 
rafraîchissement  de  frondaisons  vertes,  des  poèmes  plus 
ou  moins  recherchés  et  ciselés,  accueillis  dans  quelques 
revues  aux  prétentions  artistiques.  Un  Verlaine  assag-i, 
pondéré,  correct,  habillé  à  la  Belle  Jardinière,  contri- 
buable ponctuel,  lauréat  de  l'Académie  Française,  ayant 
mené  enfin  la  vie  sinécuriste  et  monotone,  mais  heureuse 
et  douce,  de  quelques-uns  de  ses  camarades  de  jeunesse, 
terminant  leur  carrière  dans  un  bon  fauteuil  adminis- 
tratif, comme  Albert  Mérat,  ou  mieux  encore  dans  un 
siège  h  l'Institut,  comme  José-Maria  de  Hcredia,  de  plus 
bibliothécaire. 

Peut-être,  si  sa  destinée  eût  été  ainsi  canalisée,  si  le 
torrent  de  sa  vie  se  fût  écoulé  régulier  et  paisible,  entre 
les  parois  bien  lisses  d'une  carrière  administrative,  s'il 
n'eût  jamais  perdu  les  habitudes  familiales,  Verlaine 
aurait-il  continué  à  donner  de  bons  poèmes,  dans  la 
manière  objective  et  descriptive  de  Leconte  de  Lisle.  Il 
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n'aurait  pas  été  le  poète  étrang-e,  sensationnel,  si  per- 
sonnellement vibrant,  aux  frémissements  d'écorché  vif, 
qui  nous  fit  passer  dans  les  nerfs  un  frisson  d'art  inédit, 
et  qui  a  créé  comme  une  poétique  neuve,  comme  une 
poésie  jusqu'à  lui  inconnue. 

Peut-être,  si  tous  ses  malheurs  proviennent  de  son 
mariage,  tout  ce  qui  fit  sa  personnalité,  son  originalité, 
tout  ce  qui  lui  assure  une  place  à  part  dans  l'assemblée 
égalitaire  des  poètes,  peut-être  la  gloire  qui  illumine 
son  tombeau,  n'ont-ils  pas  d'autre  source  que  ce  même 
mariage.  Verlaine,  resté  célibataire,  eût  été  un  poète 
estimé,  estimable  aussi,  voilà  tout. 

Quelle  que  fût  la  femme,  le  mariage  pour  lui  ne  pou- 
vait être  heureux,  ni  même  possible,  quoi  qu'il  eût  dit, 
notamment  dans  le  fameux  poème  des  Romances  sans 
paroles  :  «  Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience...  » 

La  mauvaise  destinée  du  poète  n'est  donc  pas  imputa- 
ble au  choix  même  de  celle  qu'il  prit  pour  compagne, 
mais  à  l'union  conjugale  pour  laquelle  il  n'était  point 
fait,  à  son  tempérament  excitable,  à  son  exubérance  pas- 
sionnelle, à  la  déplorable  facilité  avec  laquelle  il  se  lais- 
sait entraîner,  détourner,  embourber  dans  les  chemins 
mauvais. 

Bien  des  jeunes  gens  se  marient  par  amour,pour  pos- 
séder une  personne  désirée,  et  qui  se  refuse  à  leurs  sol- 
licitations sans  consécration  légale,  ou  bien  par  conve- 
nances de  famille^par  intérêt, par  calcul, pour  garder  une 
situation  où  la  qualité  d'homme  marié  est  utile,  même 
exigée,  pour  posséder  un  établissement  où  l'homme  doit 
être  accompagné,  secondé,  ou  encore  parce  qu'on  est 
las  de  la  vie  de  célibataire,  des  hôtels  meublés,  des  gar- 
çonnières avec  des  domestiques  tvrans,  de  la  gargotte, 
des  maîtresses  de  hasard,  enfin,  pour  s'établir,  avoir  un 
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intérieur,  des  enfants,  une  famille,  pour  asseoir  sa  vie 
sur  des  bases  solides  et  fixer  à  tout  jamais  son  existence. 
Or^  CCS  motifs,  qui  sont  à  peu  près  exclusivement  ceux 
de  tous  les  hommes,  jeunes  ou  vieux,  recherchant  le 
mariage,  furent  probablement  aussi  étrang-ers  les  uns 
que  les  autres  à  la  décision  brusque  de  Verlaine. 

Il  eut  sans  doute  de  Tamour  pour  la  jeune  fille  dont 
la  vde  l'impressionna  si  vivement,  et  lui-même  a  raconte 
comment  il  subit  le  traditionnel  coup  de  foudre,  mais 
ce  qui  le  détermina  surtout  à  se  marier,  ce  fut  un  sen- 
timent d'humilité  personnelle  et  d'infériorité  sur  le  ter- 
rain amoureux,  où  il  se  sentait  placé  par  la  nature. 

Son  mariage,  ou  plutôt  la  décision  un  peu  soudaine, 
extravagante,  et  ressemblant  à  une  détermination  témé- 
raire, et  parfois  saugrenue,  prise  sous  l'ivresse,  tout  à 
coup  arrêtée,  de  demander  (et  à  son  demi-frère,  un  jeune 
homme  sans  autorité  familiale)  la  main  d'une  jeune 
fille,  entrevue  quelques  minutes,  fut  comme  une  protes- 
tation du  poète  contre  l'injustice  du  hasard  de  la  physio- 
nomie, comme  un  défi  à  la  fatalité  de  la  constitution 
physique. 

Verlaine,  faut-il  le  rappeler,  était  affligé  d'une  lai- 
deur intense.  Vieilli,  sa  physionomie  disgracieuse  et 
bizarre,  asymétrique,  avec  son  crâne  bossue  et  son  nez 
camard,  paraissait  encore  supportable. On  la  voyait  bril- 
ler de  l'éclat  de  l'esprit,  et  auréolée  du  rayonnement  du 
talent.  On  s'accoutumait  à  son  masque  faunesque, quand 
il  riait,  à  son  aspect  sinistre,  quand  il  gardait  le  sérieux. 
Ses  traits  heurtés,  ses  maxillaires  proéminents  aux 
zygomes  saillants,  son  faciès  rappelant  la  tête  de  mort 
classique,  dégageaient  une  hideur  spéciale,  et  qui,  à  cer- 
tains égards,  pouvait  intéresser  et  même  plaire.  Mais, 
dans  sa  jeunesse,  il  était  d'une  laideur  grotesque  ;  il  res- 
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semblait,  non  pas  au  type  mongoloïde,  comme  on  l'a 
dit,  mais  à  un  sing-c,  et  son  orig-inalité  babouinesque  ne 
pouvait  inspirer  à  une  femme  rencontrée  qu'un  senti- 
ment d'éloig-nement,  de  répug-nance,  peut-être  d'effroi  et 
de  dégoût.  Si  j'insiste  sur  ces  particularités  physiques, 
c'est  que  la  critique,  et  aussi  la  philosophie  et  l'histoire, 
attachent  trop  peu  d'importance  à  la  vie  sexuelle.  His- 
toriens, psychologues,  moralistes  dédaignent  fâcheuse- 
ment le  rôle  formidable  du  penchant  génésique  dans  le 
drame  humain. 

Le  pauvre  garçon  savait  très  bien  l'effet  repoussant 
qu'il  produisait;  il  plaisantait  volontiers  son  «  gueusard 
de  physique  »,  et  il  a  jeté,  au  hasard  du  moment,  sur 
des  couvertures  de  cahiers,  en  marge  de  volumes,  des 
silhouettes,  des  croquis  et  des  dessins,  où  s'affirmait  la 
notion  qu'il  avait  de  son  manque  d'avantages  corporels, 
11  se  montrait  caricaturiste  impitoyable  <ie  lui-même. 

Aussi  se  sentait-il  timide  et  gauche  vis-à-vis  des  fem- 
mes. Il  n'eut  aucun  de  ces  flirts  ingénus,  de  ces  intri- 
gues charmantes  de  la  vingtième  année,  qui  sont  sou- 
vent toute  la  poésie  de  ceux  qui  ne  font  pas  de  vers. On  a 
vu,  dans  la  lettre  datée  de  Lécluse,  [septembre  18O2,* 
qu'il  n'était  pas  sans  attacher  de  l'intérêt  à  ces  premiers 
contacts  innocents  avec  le  sexe  joli.  Il  a  noté  la  contre- 
danse où  il  engagea  la  fille  de  l'instituteur,  M"«  Hiolle. 
Mais  ce  quadrille  n'eut  aucune  suite.  On  ne  le  retint  pas, 
après  la  danse,  par  un  sourire,  par  une  promesse  de  se 
revoir,  et  il  s'éclipsa,  morne,  déçu,  écartant  de  sa  pensée 
la  jeune  personne  qui  ne  témoignait  aucun  désir  de  se 
rapprocher  de  lui.  Il  se  sentait  séparé  des  femmes  par 
un  abîme,  reclus  pour  qui  jamais  l'amour  ne  peut  offrir 
une  possibilité  d'accès,  une  présomption  de  rencontre, 
sinon    probable,  ilu    moins    non    inadmissible.  Ou   ne 
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tombe  pas  amoureux  d'une  reine,  à  moins  d'être  de 
son  entourag-e,  fût-ce  dans  la  domesticité,  comme  Ruy 
Blas,  et  le  postillon  Berg-ami. 

Je  ne  crois  pas,  moi  qui  ne  l'ai  point  perdu  de  vue 
pendant  une  seule  journée  des  huit  années  qui  précédè- 
rent son  mariage,  que  Paul  ait  jamais  ébauché  aucune 
amourette,  qu'il  ait  même  jartiais  été  tenté  de  faire  la 
cour  à  une  femme  quelle  qu'elle  fût,  grisette  de  la  rue, 
cocotte,  ou  artiste  aperçue  dans  les  milieux  littéraires  ; 
il  m'eût  certainement  pris  pour  confident,  ou  j'eusse  sur- 
pris son  secret. 

Les  occasions  ne  lui  auraient  cependant  certes  pas 
manqué.  Il  venait  chez  M"™**  de  Ricard  des  jeunes  fem- 
mes ayant  eu  des  aventures,  et  des  jeunes  filles  demi- 
honnêtes;  il  se  rencontrait  dans  la  maison, plus  joyeuse, 
de  M'"®  de  Gallias  des  personnes  aimables  et  suffisam- 
ment faciles.  11  avait  pu,  comme  tout  homme,  au  hasard 
des  promenades,  des  soirées,  des  théâtres,  des  concerts, 
des  voyag"es,  se  trouver  en  présence  de  créatures  désira- 
bles, lui  plaisant,  avec  lesquelles  il  aurait  ébauché  des 
relations  qui  eussent  eu  le  dénouement  ordinaire.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  pour  lui. 

Il  n'a  jamais  eu,  dans  sa  jeunesse,  de  maîtresse,  dans 
le  sens  de  continuité  amoureuse  ou  purement  sensuelle, 
—  c'est-à-dire  de  femme  attitrée,  habituée,  pourvue  ou 
non  de  mari,  d'amant,  de  protecteur,  d'adorateurs,  — 
mais  passant  pour  être  à  lui,  sinon  exclusivement,  du 
moins  par  préférence,  par  tendresse,  ou,  si  l'on  veut,  par 
intérêt.  Il  ne  fréquentait  même  pas  de  femme  facile 
rég-ulièrement,en  habitué,  en  amant  temporaire  et  inter- 
mittent, comme  cela  se  voit  souvent.  Ses  aventures 
amoureuses  furent  de  la  plus  ordinaire  simplicité  :  il  ne 
s'adressait  qu'à  ces  malheureuses  qui  vendent  l'amour 
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comme  une  denrée.  Il  allait  s'abreuver  de  caresses,  comme 
d'absinthe,  au  premier  comptoir  rencontré  au  coin  de 
rue.  Il  a  raconté,  d'ailleurs,  lui-même,  avec  son  cynisme 
ing-énu,  comment  les  prémices  de  sa  jeunesse  furent 
sacrifiées,  dans  une  maison  close,  aujourd'hui  démolie, 
de  la  rue  d'Orléans-Saint-Honoré. 

Il  n'avait  donc  jamais  aimé,  et  ses  poésies  premières 
durent  sans  doute  à  ce  défaut  de  passion,  de  désirs,  de 
combats,  et  de  souffrances  aussi,  une  idéalité,  une  im- 
passibilité, que  peu  de  poètes  eurent  avant  lui,  et  qu'il 
devait,  avec  le  mariag-e,  bientôt  perdre. 

Il  est  très  rare,  en  efiFet,  qu'un  poète  arrive  jusqu'à 
ving-t-cinq  ans  sans  avoir  été  amoureux,  sans  avoir 
chanté  ses  espoirs,  ses  rêves,  ses  sensations,  ses  jalousies, 
ses  triomphes,  les  trahisons  subies  et  les  soupçons  pires. 

Tout  homme  est  ou  a  été  poète  à  cet  égard,  et  chacun 
de  nous  g-arde,  en  un  coin  parfumé  de  sa  mémoire, 
l'image  confuse  et  toujours  secrètement  admirée  de  quel- 
que Béatrix  disparue,  etfacée,  presque  irréelle,  n'ayant 
existé  que  quelques  instants,  très  souvent  ne  s'étant 
jamais  doutée  de  la  passion  tenace  et  factice  qu'en  pas- 
sant elle  avait  inspirée.  Nous  avons  tous  plus  ou  moins 
vécu  le  sonnet  d'Arvers. 

Verlaine  ne  connut  pas  ces  extases,  ces  désirs,  ces  joies 
et  ces  douleurs  des  premières  amours,  si  souvent  vivaces 
et  malheureuses.  Il  ignora,  à  l'heure  printanière,  les 
revanches  et  les  représailles  du  coeur  qui  succèdent  au 
découragement,  à  ce  moment  d'anéantissement  terrible 
quand  la  femme  aimée  échappe,  et  qu'on  croit  que  le 
monde  entier  va  s'écrouler  sur  ses  assises, parce  qu'un  cor- 
sage se  ferme  et  qu'une  jupe  s'abaisse.  Il  ne  passa  point 
par  ces  alternatives  de  félicités  et  de  tristesses  qui  sont 
toutes  les  réalités  de  l'amour,  le  spasme  sensuel  n'étant 
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positivement  qu'une  illusion,  puisque,  sans  la  côrébralité 
férue  cridenliUS  il  serait  partout  équivalent,  partout 
satisfaisant. 

Jamais  je  n'ai  vu,  dans  sa  jeunesse,  Verlaine  donner 
le  bras  à  une  femme.  Il  ne  me  parla  jamais  d'entrepren- 
dre une  de  ces  charmantes  parties  de  campag'ue  à  deux, 
parfois  à  quatre,  à  six^  à  huit  môme,  qui  laissent  dans 
la  mémoire  de  si  gais  souvenirs  1  Je  canotais  souvent,  le 
dimanche,  à  Joinville-le-Pont;  il  ne  voulut  jamais  m'ac- 
compag-ner.  Ce  n'était  pourtant  ni  le  canot,  ni  la  cam- 
pagne, ni  les  bouteilles  à  boire  sous  les  tonnelles  qui  lui 
déplaisaient.  Il  se  sentait  seul,  sans  compagne,  et  ne 
comptait  guère  sur  le  hasard  des  rencontres  au  cours  de 
la  partie.  Il  ne  connut  pas  les  folâtres  ribambelles  qui 
s'éparpillent  en  chantant  des  refrains,  tour  à  tour  bêtes, 
obscènes  ou  sentimentaux,  le  long  des  haies,  accompa- 
gnant la  cueillette  des  violettes  ou  des  mûres,  selon  les 
saisons.  Il  ne  fît  point  de  gais  repas  dans  les  guinguettes 
de  Montmartre,  sur  la  Butte,  ou  du  côte  de  Mbntrouge 
ou  de  Châtillon.  Cependant,  je  l'emmenai  une  fois  dans 
une  société  de  jeunes  gens  qui  tenaient  leurs  assises 
dans  les  bals  de  Montmartre,  à  l'Elj.sée,  au  Château- 
Rouge.  Ce  groupe,  qui  avait  pour  litre  la  Collective, 
société  coopérative  de  consommation  et  de  plaisir,  ne  lui 
]>lut  guère  ;  il  se  contenta  de  nous  regarder  nous  amuser, 
rire,  danser,  pincer  des  tailles  et  frôler  des  poitrines.  Il 
vidait  consciencieusement  et  solitairement  des  cannetles, 
pendant  que  nous  devisions  avec  les  folles  habituées  de 
rendroit,venant  s'asseoir  à  nos  côtés,  essoufflées  et  rouges, 
après  un  quadrille  heurté  du  une  valse  haletante.  Il  parut 
plutôt  à  mes  amis,  des  journalistes,  des  employés  de 
bourse  et  de  commerce,  un  convive  lugubre,  et  l'un 
J'entre  nous,le futur  explorateur  Louis  Advenant,luidit, 
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en  le  quittant  :  «  Vous  n'avez  pas  la  cuite  folâtre,  vous  ! 
Quand  jaurai  le  hoquet,  j'irai  vous  chercher!  » 

Il  se  rendait  tout  seul,  ordinairement  sous  l'excitation 
d'apéritifs  répétés,  soit  dans  des  établissements  spéciaux, 
qu'il  a  sans  verg'og'ne  indiqués  comme  champs  de  ses 
exploits  passionnels,  débits  d'amour  de  troisième  ordre, 
d'ailleurs,  à  tarifs  réduits,  soit  chez  de  pauvres  filles, arai- 
g-nées  de  plaisir,  guettant  de  leur  fenêtre,  derrière  une 
lampe,  le  passant  disposé  à  se  faire  prendre  dans  leurs 
rideaux.  Verlaine  ne  voulait  personne  pour  compagnon 
de  ces  équipées-là.  Il  ne  m'en  racontait  que  rarement  et 
exceptionnellement  les  péripéties,  toujours  les  mêmes,  et 
dont  avec  raison  il  ne  ressentait  aucune  fierté.  L'amour 
n'existait  donc  pour  lui,  lors  de  la  vingtième  année, que 
sous  la  forme  du  besoin  physique,  de  la  satisfaction 
sensuelle  la  plus  grossière,  et  ce  grand  idéaliste  ne  fut 
que  le  plus  matérialiste  des  amants. 

Mais  un  jour,  le  hasard  le  mit  en  présence  d'une  jeune 
fille,  d'une  vraie  jeune  fille,  presque  d'une  enfant, 
M"e  Mathilde  Mauté  de  Fleurville. 

Ce  fut  dans  cette  maison  de  la  rue  Nicolet,  à  Mont- 
martre, qui  devait  devenir  pour  lui  le  théâtre  de  tant  de 
drames  intimes,  qu'il  se  trouva  face  à  face  avec  l'héroïne, 
avec  sa  Destinée  faite  femme. 

Il  était  venu  voir  le  compositeur  Charles  de  Sivry,  qui 
demeurait  là,  chez  son  beau-père,  M.  Mauté  de  Fleur- 
ville,  avec  sa  mère,  mariée  en  secondes  noces  audit 
M.  Mauté,  ancien  notaire  de  province,  le  type  du  parfait 
bourgeois,  aux  favoris  courts  et  à  lunettes  d'or. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  où  Sivry  et 
son  visiteur  bavardaient.  Oh!  ce  toc  toc,  joyeux  et  pro- 
fond !  11  devait  retentir  à  tout  jamais  dans  l'âme  du 
poète  ! 

i4 
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Une  jeune  fille  parut,  en  robe  grise  et  vprte,  avec  des 
ruches,  une  g-en tille  brunclte... 

Verlaine  a  délicieusement  dépeint  l'app^pition  char- 
mante dans  ces  vers  : 

En  Tobe  grise  et  verte,  avec  des  ruc|ies. 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux, 
Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux 
Qui  l'admiraieot,  sans  redouter  d'eiiil)ùches. 

Elle  alla,  vint,  s'assit,  parla, 
Légère  et  grave,  ironique,  attendrie. 
Et  je  sentais  en  mon  âme  assombrie 
Comme  un  joyeux  reflet  dç  tout  cela. 

Sa  voix,  étant  de  la  musique  fine. 
Accompagnait  délicieusement 
L'esprit  sans  fiel  de  son  babil  charmant 
Où  la  gaieté  d'un  cœur  bon  se  devine. 

Aussi  soudain  fus-je,  après  le  semblant 
D'unp  révolte  aussitôt  étoufléc. 
Au  plein  pouvoir  de  la  petite  fée. 
Que  depuis  lors  je  supplie  en  tremblant. 

La  première  entrevue  fut  simple  et  décisive.  '^^  curio- 
sité avait  sans  doute  poussé  la  jeune  fille  vers  la  cham- 
bre de  son  frère.  Elle  passa  sa  petite  tête  espièg'le  par 
l'entrebâillement  de  la  porte,  et  fit  mine  de  se  retirer 
avec  de  légères  protestations  confuses  et  des  grimaces 
gentilles. 

—  Reste  donc  I  dit  Charles...  Monsieur  est  un  poète... 
c'est  Verlaine...  tu  sais  bien  ? 

On  avait,  en  effet,  souvent  parlé  de  lui  dans  la  mai- 
son Mauté.  J'ai  dit,  plus  haut,  quels  projets  d'opérettes 
préoccupaient  alors  Verlaine.  Charles  de  Sivrj,  futur 
chef  d'orchestre  du  Chat-Noir,  guettait  un  poème  funam- 
bulesque à  musique.   Il  rêvait  Petit   Faust  et  Belle 
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Hélène.  En  outre,  Sivry  était  un  habitué  des  soirées 
Nina,  et  certainement,  à  plusieurs  reprises,  Charles 
avait  parlé,  chez  sa  mère,  des  g-ens  qu'il  rencontrait  dans 
cette  maison  bruyante  et  fréquentée  par  des  personnalités 
intéressantes,  en  passe  de  devenir  célèbres.  Il  avait  même 
apporté  les  œuvres  du  poète,  les  Poèmes  Saturniens  et 
les  Fêles  Galantes.  La  jeune  fille  avait  dû  jeter  un 
reg-ard  indiscret  sur  ces  vers,  dune  lecture  permise, 
d'ailleurs  pour  elje  sans  grand  intérêt. 

Sur  l'invitation  de  son   frère.  M"®  Mauté  resta  donc, 
et  la  conversation  s'engag-ea.  Elle  dit  à  Verlaine  qu'elle 
aimait  ses  vers,  bien  qu'ils  lui  parussent  un  peu  forts 
pour  elle,  et  le  poète,   touché  dans  son  amour-propre 
d'auteur,  le  fut  aussi  par  un  autre  sentiment. 

Il  lui  sembla,  —  fut-ce  une  illusion?  il  est  très  pos- 
sible que  ce  n'en  fût  pas  une,  —  que  cette  jeune  fille 
^e  reg-ardait  autrement  que  la  plupart  des  femmes  déjà 
rencontrées,  qu'elle  n'avait  pas  fixé  sur  lui  deux  jeux 
ironiques,  dédaig-neux,  cruels,  insolents  ou  effrayés,  de 
ces  rcg-ards  désespérants  qu'il  voyait  dans  toutes  les  pru- 
nelles que  son  désir  avait  cherchées  La  jeune  fille  ne  lui 
pai'aissait  point  avoir  peur  de  lui.  N'avait-elle  donc  pas 
remarqué  sa  hideur  ?  Après  tout,  peut-être  n'apparaissait- 
il  pas  aussi  laid  qu  il  se  voyait  lui-même?  Cette  compa- 
tissante enfant  le  considérait-elle  avec  des  yeux  plus 
ndulg'ents  que  ceux  des  autres  personnes  de  son  sexe, 
que  ses  amis,  que  lui-rnênie?  B^st-ce  que  par  hasard...? 

Il  n'o.sa  pas  aller  jusqu'au  bout  de  la  supposition  trop 
flatteuse,  mais  une  prévention  suffisamment  favorable 
s'empara  de  son  esprif,  et  il  regarda  étrangement  cette 
jeune  fille,  quelques  instants  auparavant  inconnue,  igno- 
rée, insoupçonnée,  saluée  avec  indifférence,  traitée  en 
gamine.  Il  Texamiiiaayec  une  attention  profonde,  tandis 
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que,  tic  son  cùlé,  elle  semblait  l'observer  à  la  dérobée, 
non  sans  quelque  intérêt.  Il  n'était  pas  quelconqae,  et 
il  méritait  qu'on  fît  attention  à  lui,  pensa-t-il,  avec 
vanité.  Cette  avantageuse  hypothèse  accéléra  le  travail 
de  sa  cervelle,  où  l'amour  neuf,  primesautier,  pénétrait, 
sans  crier  gare  !  et  en  bousculant  tout. 

Quel  chimiste,  dans  un  creuset  subtil,  analysa-t-il 
jamais  assez  complètement  les  sentiments  humains, 
pour  pouvoir  nous  donner  la  composition  de  la  distil- 
lation des  parties  sensuelles,  intellectuelles,  volitives,  ou 
purement  instinctives,  qui  forment  ce  composé  qu'on 
appelle  l'amour?  Des  philosophes  matérialistes  ont  pré- 
tendu que  l'instinct  de  l'être,  que  le  désir  de  perpétuer  la 
race,  et  l'oblig-ation  pour  la  femme  et  pour  l'homme  de 
se  joindre,  en  vue  d'accomplir  les  fins  de  la  nature,  qui 
sont  la  continuation  de  l'espèce,  avaient  la  part  décisive 
dans  ce  qu'on  nomme  la  sympathie,  l'attraction,  le  désir, 
le  choix,  l'irrésistible  penchant.  L'homme  et  la  femme, 
mis  en  présence,  seraient  attirés  uniquement  par  le 
sentiment  impérieux,  le  plus  souvent  inconscient,  de 
l'être  dont  ils  portent  le  g^erme  en  eux,  et  qu'ils  doivent 
produire  par  leur  réunion. 

La  sélection  spéciale  qu'ils  feraient  de  tel  sujet  ren- 
contré expliquerait  ce  phénomène  de  l'identité  amou- 
reuse, cette  préférence  si  violemment  exclusive  qui  abou- 
tit à  ce  négatif  résultat,  que  bien  souventun  amant  s'abs- 
tiendra de  tout  commerce  charnel,  deviendra  improduc- 
tif, et  sera  comme  atteint  d'impuissance,  ne  pouvant 
accomplir  l'acte  sexuel  avec  la  personne  élue.  Parfois 
mourra-t-il  sans  vouloir  être  satisfait  et  consolé  par  d'au- 
tres femmes,  à  peu  de  chose  près  pourtant,  aimantes, 
désirables  pareillement,  et  physiologiquement  sembla- 
bles à  celle  qu'il  veut,  et  qui  lui  échappe.  C'est  ce  peu  de 
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chose  qui  est,  en  dehors  et  au-dessus  des  conclusions 
scientifiques  sur  la  reproduction  et  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce, c'est  ce  qu'on  nomme  l'Amour. 

Il  y  eut  peut-être  comme  i'éclosiofl  d'une  fleur  nou- 
velle et  inattendue  dans  l'âme  de  Verlaine.  Jusque-là  sa 
pensée  avait  été  éloig-née  des  aftections  vives.  Il  avait 
g-randi  séparé  de  la  femme,  de  la  compagne  avec  laquelle 
il  aurait  pu,  selon  le  système  de  Schopenhauer,  avoir  la 
pensée  de  fonder  une  famille,  et  entrevoir  la  possibilité 
d'engendrer  un  enfant.  Il  dut  connaître  alors  un  senti- 
ment confus  et  nouveau.  D'où  un  enchantement  subit. 

De  son  côté,  la  jeune  fille,  subissant  l'influence  du 
sexe,  ressentant  probablement  une  impulsion  passagère, 
dominée  peut-être  par  une  excitation  momentanée,  mais 
forte,  due  à  la  présence  de  cet  homme  étrange,  éprouva 
le  désir  secret  d'être  sa  compagne,  de  lui  appartenir.  II 
est  certain  qu'à  cette  heure  trop  brève  il  y  eut,  entre  ces 
deux  êtres,  accord  bref  et  harmonie,  hélas!  fugitive. 

Je  puis  affirmer,  confident  des  ivresses  de  ces  initiales 
rencontres,  véritables  trouvailles  d'âmes,  que  tous  deux 
se  plurent  instantanément.  Le  classique  coup  de  foudre 
n'est  jamais  vieux-jeu.  Il  se  rajeunit  sans  cesse.  La 
preuve  de  cette  spontanéité  amoureuse,  surtout  du  côté 
de  la  jeune  fille,  c'est  que  M"*'  Mathilde  Mauté,  très 
jeune,  ayant  par  conséquent  le  temps  de  trouver  un  mari, 
vivant  dans  un  milieu  bourgeois  aisé,  était  dans  les 
conditions  normales  pour  épouser  tranquillement,  selon 
les  accords  familiaux,  un  employé,  un  fonctionnaire,  un 
commerçant,  voire  un  homme  de  lettres,  mais  sans 
hâte.  Elle  pouvait  attendre  et  choisir.  Elle  accepta 
cependant  avec  une  sorte  de  précipitation  un  mariage 
qu'elle  aurait  pu  ajourner,  traîner  en  longueur,  finale- 
ment refuser,  après  réflexion  et  comparaison.  Rien  ne 
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semblait  devoir  l'altirer  vers  celle  union,  ordinaire  au 
point  de  vue  de  la  fortune,  rien  ne  paraissait  la  pousser 
ù  encourager,  à  provoquer,  si  l'on  veut,  iin  cavalier 
aussi  peu  séduisant  que  l'était  notre  ami. 

II  n'y  avait  dé  la  part  de  la  jeune  fille  aubun  calcul 
d'ambition,  ni  de  cupidité,  aucune  velléité  d'indépen- 
dance. Elle  n'était  point  pressée  de  quitter  la  maisort 
paternelle,  où  on  la  g-âtait,  où  elle  ne  manquait  de  rieti, 
où  elle  était  choyée,  àdiilée,  adorée.  Ce  ti'était  pàk  non 
plus  Une  jeune  fille  romanesque.  Elle  montrait  déjà  un 
bon  sens  très  pratique  et  un  esprit  bourg-eois  très  pon- 
déré, doilt  elle  donna  plus  tard  de  fortes  preuves.  Il  ne 
fut  jamais  question  entre  elle  et  Verlaine  de  coups  de 
tôte.  Nulle  anticipation  n'eut  lieii  sur  les  régals  periiiis 
dé  la  nuptialité.  Si  pourtant  elle  sfe  fût  prêtée  le  moins 
du  monde  à  une  de  ces  avances  conjug-ules,  ce  n'est  piS 
Verlaine  qui  s'y  fût  opposé,  certes.  Mais  elle  ne  permit 
pas  à  rdiiiourètix  de  s'enhardir.  Avec  une  sag-esse  {Pré- 
coce et  une  possession  de  soi-même  toujours  présente, 
elle  maintint  jusqu'à  l'heure  lég-ale  l'impatience  mascu- 
line de  éon  ardent  fiancé. 

Vivant  dans  un  milieu  où  l'on  paHait  souvent  de 
littérature,  où  l'on  vantait  les  artistes,  entendant  sa 
mère,  très  bonne  pianiste,  faire  l'éloge  d'hommes  célè- 
bres, et  son  frère,  Charles  de  Sivfy,  nommet  familière- 
ment les  jeunes  notoriétés  avec  lesquelles  il  frayait, 
peut-être  y  eut-il,  dans  lé  commencement  de  rehommée 
littéraire  qui  accompagnait  Verlaine,  un  firestig-e  parti- 
culier, un  attrait  favorable  au  poète  ;  JDeUt-ctre  aussi  lut- 
elle  dans  les  yeux  de  ce  garçon,  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois,  la  flamme  du  désir,  l'attrait  de  la  passion, 
et  fut-elle  attirée  et  dominée  par  la  force  amoureuse, 
qui  tout  à  coup  se  dég-ag-eait  de   lui.  Toujours  est-il 
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qu'elle  l'aima  à  première  vue,  et  que  l'union,  aussitôt 
projetée,  décidée,  s'annonça  comme  un  véritable  ma- 
riage d'amour. 

Verlaine  a  raconté  comment  la  rencontre  de  cette 
jeune  fille  avait  bdiileversé  sa  vie.  Un  cvclone  moral. 
Le  jour  même  de  la  première  entrevue,  ses  habitudes 
furent  si  troublées  qu'il  oublia,  au  café  du  Delta,  où 
Charles  de  Sivry  l'avait  rejoint,  de  déguster  sa  purée 
verte  ordinaire!  L'amour  supprimant  l'apéritif!  Ce  mi- 
racle ne  devait  pas  se  renouveler. 

Verlaine  quitta  Paris  alors.  Il  partit  précipitamment, 
soit  pour  donner  un  autre  cours  à  ses  idées,  soit  pour 
raisonner  l'amour  naissant  dont  il  se  sentait  envahi.  Il 
s'en  fut  dans  le  Nord,  son  refug-e,  sa  consolation^  et  d'où 
il  m'écrivit  ce  petit  mot  rapide,  car  il  s'était  mis  en 
route  sans  avertir  personne  : 

Fampoux,  chez  M.  Julien  Déhée  (Pâs-dë-Cdlàis),  près  Arràs. 

Très-souffraut  siiliitement,  parti  non  moins  ^^tc.  Lettre  de 
ma  mère  à  mon  chef.  Plus  tard  détails,  ou  retour  pronipt, 
suivant  réponse  attendue. 

Pense  aux  Forgerons.  Ecris-moi.  Porte-toi  bien. 

Ton  dévoué. 

P.  Verlaine. 

4  juin  1869. 

Dans  le  calme  de  la  campagne,  il  se  raisonna,  classa 
ses  idées,  se  tâta  le  pouls  tiioralëhient,  se  reconnut  très 
amoureux,  jug-eà  qu'il  avait  raison  de  l'être,  et  brusque- 
ment, peut-être  sous  l'influence  de  quelque  chope  ins- 
pirative  lui  donnant  du  Cdurag^e,  il  écrivit  à  Charles  de 
Sivry  Une  longue  lettre.  Cette  missive  n'était  pas  dans  les 
règ-les  des  accords  matrimoniaux.  Elle  se  trouvait  peu 
conforme  au  protocole  d'ordre  privé  usité,  eh  pareilles 
circonstances,  dans  les  fainilles.  Verlaine,  à  sdû  cama- 
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rade,  cleinaiulaiL  bravement,  un  peu  brutalement  aussi, 
la  main  de  sa  sœur.Ilnes'était  même  pas  dit  que  Charles 
de  Sivrv,  jeune  homme  de  g-rand  talent  musical,  mais 
sans  situation  sociale,  ni  autorité  dans  la  famille,  de 
plus,  demi-frère  seulement  de  M"^  Mathilde,  n'avait 
g-uère  qualité  pour  accorder  ou  refuser  la  menotte 
demandée. 

Mais  Verlaine  se  souciait  bien,  en  ce  moment  d'exal- 
tation psychique,  de  ces  questions  de  préséance  fami- 
liale. Il  oubliait  tout  à  fait  M.  Mauté,  le  père;  il  n'avait 
même  pas  pensé  à  la  mère,  avec  laquelle  il  n'était  pas 
en  mauvais  termes.  Il  avait  écrit  dans  un  accès  de  fièvre. 
Il  jeta  la  lettre  à  la  boîte,  comme  s'il  se  débarrassait 
d'un  papier  compromettant,  et,  toujours  sous  l'influence 
de  sa  passion  fébrile,  il  rentra  chez  son  parent  Déhée,  la 
démarche  précipitée,  l'air  ég-aré,  les  yeux  brillants.  Sans 
parler  à  personne,  il  se  jeta  sur  son  lit  et  dormit  pro- 
fondément, jusqu'à  ce  qu'on  vînt  le  réveiller  pour  se 
mettre  à  table. 

On  pensa,  dans  la  maison  Déhée,  qu'il  avait  vidé  un 
peu  plus  de  chopes  que  d'habitude,  et  son  sommeil  ne 
suscita  aucun  commentaire,  parmi  ces  braves  g'ens, 
indulgents  pour  les  absorptions  immodérées  de  bière  ou 
de  g-enièvre. 

Bientôt  arriva  une  lettre  de  Charles  de  Sivry,  la 
réponse  si  impatiemment  attendue.  Son  futur  beau- 
frère  lui  apprenait  que,  stimulé  par  l'imprévu  et  surpris 
par  le  caractère  inattendu  de  la  demande,  il  avait  com- 
muniqué la  missive  à  sa  sœur,  d'abord!  C'était  une 
g-rave  incorrection  de  plus,  mais  on  n'en  était  pas  à  les 
relever.  Il  avait  ensuite  fait  la  même  communication  à 
sa  mère,  qui  en  avait  référé  à  son  mari,  M.  Mauté. 
Sivry   ajoutait  cette  bonne   parole,   qu'il  y   avait   lieu 


LA    BONNE   CHANSON 


«  d'espérer».  M.  Maiilé  ne  comptait  ^uère.  Sa  femme 
et  sa  fille  approuvaient  en  principe,  c'était  l'important. 
Il  y  avait  donc  lieu  de  croire  que  tout  se  terminerait 
pour  le  mieux.  Mais  Paul  devait  comprendre  qu'on  ne 
pouvait  lui  donner  une  réponse  immédiate.  Il  était  plus 
que  probable  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  un  refus. 

Siyry  l'eng-ageait  donc  à  rester  encore  quelques  jours 
à  la  campag-ne.  Il  lui  promettait  de  venir  le  rejoindre 
sous  peu,  pour  l'emmener  à  Paris.  Là^  on  verrait.  Les 
choses  vraisemblablement  s'arrangeraient  au  mieux. 

Disons,  pour  expliquer,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
la  jeune  fille,  la  promptitude  avec  laquelle  la  famille 
.Mauté  ag'réait  le  projet  de  mariag-e,  que  les  Mauté 
avaient  deux  filles,  que  leur  fortune  n'était  pas  considé- 
rable, et  que  Verlaine,  physique  à  part,  n'était  pas  un 
parti  à  dédaig-ner.  Il  n'était  pas  le  poète  famélique  des 
légendes  de  la  bohème.  Employé  à  la  préfecture  de  la 
Seine,  il  avait  une  situation  sérieuse,  fixe,  solide,  très 
appréciée  dans  le  monde  bourgeois.  C'était  sûr,  un 
emploi  pareil.  Il  était  bachelier,  et,  par  conséquent,  il 
pouvait  espérer,  à  la  suite  d'examens,  arriver  à  des  em- 
plois supérieurs.  De  plus,  fils  unique,  il  devait  avoir  une 
dizaine  de  bonnes  mille  livres  de  rente  à  recueillir  du 
côté  de  sa  mère,  sans  parler  d'autres  parents,  cousins  et 
cousines,  dont  il  était  l'héritier  éventuel.  Enfin,  dès  les 
premiers  mots  à  Sivry,  il  avait  écrit  qu'il  aimait  Ma- 
thilde,  et  qu'il  la  prendrait  pour  elle-même. Le  fameux  : 
Sans  dot  !  est  encore  le  meilleur  «  Sésame,  ouvre-toi  » 
des  mariages  bourgeois. 

Voilà  Verlaine  ravi.  Il  lit  et  relit  la  réponse  réconfor- 
tante. Son  imagination  devance  les  événements  :  il  se 
voit  déjà  agréé,  espéré,  reçu,  aimé,  fiancé  admis  à  faire 
sa   cour.    Il  jouit  par   avance  de   ces   travaux  d'appro- 
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che  du  mariag-e.  Il  se  devine  enfin  époux,  heureux 
époux  I  II  apprend  par  cceur  la  bienheureuse  lettre  de 
Sivry,  et,  dans  son  émotion,  oublie  de  se  g-riser.  On  ne 
le  revit  pas  de  deux  jours  à  son  estaminet  d'habitude. 
Grave  symptôme. 

Ce  fut  alors  un  enchantement  de  tous  les  instants. 
.Une  féerie.  Chaque  nuit,  il  se  voyait  en  rêve,  le  pied  sur 
cette  échelle  de  Jacob  des  amoureux,  au  sommet  de 
laquelle  est  le  ciel,  un  ciel  assurément  de  lit,  car  la  pas- 
sion de  Verlaine,  bien  qu'issue  d'un  sentiment  tout 
idéal  et  tout  immatériel,  que  je  vais  essayer  de  défi- 
nir, aboutissait,  et  il  l'a  confessé  lui-même,  à  la  conclu- 
sion banale  et  matérielle  de  toutes  les  unions  de  cette 
terre  :  à  l'alcôve. 

Durant  ces  quelques  semaines  d'incubation  amou- 
reuse, le  ]3oète  fut  l'objet  d'une  hallucination  passion- 
nelle. 11  se  composa  un  amour.  Il  est  certain  qu'il  a 
désiré  violemment,  qu'il  a  aimé  et  adoré  celle  qui  devait 
devenir  sa  femme,  et  qu'il  l'a  par  la  suite  regrettée  et 
redésirée,  mais  il  y  eiit  dans  sa  passion  une  g-rande  part 
d'artificiel,  de  fictif,  et  l'on  pourrait  dire  d'artistique.  Il 
aima  objectivement,  et  Mathilde  ne  fut  que  la  représen- 
tation d'un  concept  de  son  esprit, 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  premières  relations  fémi- 
nines de  Verlaine,  et  il  ne  s'en  est  pas  caché,  avaient  été 
vulg-aircs,  indignes,  honteuses  tnême.  En  cela,  la  fin 
de  sa  carrière  amoureuse  devait  fâcheusement  ressem- 
bler ail  fcommencemerit.  Il  n'avait  jamais  ressenti  l'a- 
mour honnête,  l'amour  pur  et  vrai,  dans  le  sens  d'un, 
sentiment  ayant  pour  objet  une  personne  susceptible 
d'inspirer,  non  seulement  du  désir,  mais  de  l'estime.  Il 
innovait  la  passion  accompag-nêe  du  respect.  C'était 
comme  un  monde  inconnu  s'ouvraut  à  sou  essor,  que 
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cet  amour  contenu  par  une  sorte  d'admiration,  comme 
la  vertu  et  la  dig-nité  doivent  seuls  en  Susciter.  Il  n'avait 
jamais  été  vraiment  aimé.  Il  n'avait  pas  eu  la  vanité 
banale  que  procure  l'attention  d'une  de  ces  ferarnes, 
dans  les  bras  desquelles  la  serisualité,  et  l'ivressie  parfois, 
l'avaient  jeté,  et  qui  atiraient  pu  lui  tétnoig-ner,  comme 
cela  arrivé  souvent,  une  préférence  grossière  :  car  la 
Vénus  vénale  a  ses  caprices  et  ses  heilrës  de  libéralité. 
Il  n'avait  pu  vérifier  par  lui-mêine  l'aphorisme  latin, 
cité  par  Cicéron:  «  Ab  àmico  amante  arg-entum  accipere 
meretrix  non  vult.  »  Il  savait  très  bien  les  pratiques 
mobiles  et  la  cupidité  reconnaissante  de  ces  passives 
amantes,  rencontrées  au  hasard  des  boug-es,  ou  cher- 
chées dans  des  marchés  d'amour.  Le  sentiment  qu'il 
avait  de  ses  imperfections  physiques  et  des  difficultés 
qu'il  lui  faudrait  vaincre,  si,  ressentant  la  passion,  il 
voulait  linspirer,  ajoutait  à  ce  sentiment  tout  neuf  de 
joie  et  dorg'ueil  qui  s'empara  de  lui,  quand  il  se  vit  dis- 
tingué, apprécié,  désiré  peut-être,  par  une  jeune  fille 
élevée  dans  des  conditions  de  candeur  et  d'honorabilité 
complètes. De  plus,  il  songeait,  avec  une  vaniteuse  satis- 
faction, qu'il  était  certainement  le  premier  homme  sus- 
ceptible d'apprendre  l'amour  à  cette  jeune  Mathilde.EUe 
n'avait,  avant  lui,  regardé  aucun  mâle  avec  la  pensée 
de  devenir  sa  compagne.  Elle  était  si  jeune!  comme  il 
Ta  dit  à  plusieurs  reprises, grande  qualité,  et  aussi  grave 
défaut.  Il  tie  devait  pas  tarder  à  le  savoir. 

Aussitôt  cette  idée  entrée  dans  son  cerveau  iinpressiou- 
nable,  qu'il  pouvait  être  aimé  par  cette  jeune  fille,  qu'il 
était  susceptible  de  paraître  désirable  à  un  être  pur, 
naïf,  aux  sensations  encore  insoupçonnées,  dont  il  serait 
rinitiateur,réducateur,et  comme  le  Pygmalion  animant 
sa  statuCj  il  fut  dominé. Cette  possibilité  le  grisa, l'étour- 
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dit  et  lui  sug-géra  de  ces  hypothèses,  de  ces  imag-ina- 
lions  et  de  ces  combinaisons  de  visions,  de  situations, 
comme  l'ivresse  en  construit. Ces  suppositions  devenaient 
pour  lui  une  réalité.  A  force  d'envisager  certains  faits 
rapprochés,  juxtaposés,  échafaudés  de  toutes  pièces,  on 
finit  par  les  admettre  réels.  Verlaine,  dans  les  solitudes 
champêtres  du  Pas-de-Calais,  en  fumant  des  pipes,  en 
vidant  des  chopes,  en  rôdant  par  les  plaines  mornes  où 
déborde  la  mer  des  betteraves,  et  sur  les  routes  mélan- 
coliques bordées  de  colzas,  pratiqua  la  théorie  indiscu- 
table, établie  par  les  savants  de  Técole  de  Nancy,  Tauto- 
sug'g'estion. 

Le  résultat  fut  qu'il  devint  réellement  amoureux,  et 
qu'il  trouva  tout  simple  de  ne  point  être  repoussé  à  priori, 
et  d'être  aimé, désiré,  comme  il  désirait,  comme  il  aimait. 

Alors  commença  pour  lui  une  nouvelle  série  d'auto- 
sug-g-estions.  Charles  de  Sivry  vint  le  trouver  à  Fam- 
poux,  lui  apportant  la  réponse  favorable,  déjà  promi.se, 
et  par  l'amoureux  tenue  pour  accordée.  Il  lui  confirma 
son  premier  avis  :  .sa  mère  et  sa  sœur  étaient  disposées 
à  accueillir  la  demande  de  M.Paul  Verlaine,  mais  il  fal- 
lait cependant  laisser  le  temps  de  la  réflexion,  et  puis  il 
était  néces.saire  de  connaître  l'avis  de  M"^^  Verlaine 
mère,  car  Paul  avait  oublié  de  l'avertir  de  ses  projets 
matrimoniaux.  Ensuite,  pendant  deux  mois,  la  famille 
Maulé  allait  séjourner  chez  des  amis,  en  Normandie. 
Au  retour,  «  on  verrait  ».  Alors  on  parlerait  sérieuse- 
ment, définitivement. 

Cette  semaine,  pas.sée  en  compag-nie  de  Charles  de 
Sivry,  qui,  pour  se  distraire, tenait  l'org-ue  le  dimanche, 
et  jouait  ses  improvisations  à  l'ég-lise  de  Fampoux,  des 
airs  de  ballet  et  des  chœurs  d'opérettes, ne  fit  qu'aug-men- 
tcr  le  désir  de  Paul  de  donner  suite  à  la  demande,  puis- 


LA    BONNE   CHANSON  229 

qu'elle  n'était  pas  repoussée,  et  qu'aucune  objection 
sérieuse  ne  lui  était  faite.  Il  revint  à  Paris  avec  Sivry, 
et  prévint  sa  mère.  M"^^  Verlaine,  un  peu  surprise  de  la 
détermination  inattendue  de  son  garnement  de  fils  de 
«  faire  une  fin  »,  de  se  ranger,  de  devenir  homme 
sérieux,  de  s'établir,  comme  on  dit  en  Artois,  ne  se 
montra  pas  mécontente.  La  famille  Mauté,  qu'elle  con- 
naissait un  peu, par  ma  mère,  par  M""*^  Bertaux,  lui  parut 
convenable.  Elle  fit  toutefois  la  grimace  quand  Paul  lui 
dit  qu'il  n'j-  avait  pas  à  compter  sur  une  dot.  Mais  ce 
qui  l'emportait,  dans  son  esprit,  sur  toute  autre  consi- 
dération, c'était  l'existence  régulière  que  son  fils  allait 
désormais  mener.  Un  homme  marié  ne  pouvait  conti- 
nuer à  courir  les  estaminets.  Elle  avait  trouvé  Paul,  un 
matin,  allongé  dans  ses  draps,  son  chapeau  haut  de 
forme,  tout  maculé  de  boue,  sur  la  tête.  Il  prendrait 
certainement,  grâce  à  la  vie  conjugale,  de  meilleures 
habitudes. 

La  bonne  maman  Verlaine  avait  déjà  observé  un  chan- 
gement notable  dans  son  fils. Il  était  descendu  de  wagon 
sans  s'arrêter  dans  les  cafés  de  la  gare  du  Nord,  et  en 
l'embrassant, à  l'arrivée,  elle  n'avait  perçu  aucun  arôme 
alcoolique.  Il  était  donc  resté  sobre, en  route,  et  il  n'était 
pourtant  pas  malade.  Grave  sujet  de  surprise. 

Cet  heureux  changement  continua.  Durant  lés  pre- 
miers temps  de  son  retour,  Verlaine  but  moins.  Il  avait 
peur  d'être  invité  à  venir  déposer  ses  hommages,  sans 
avoir  eu  le  temps  de  dissiper  les  fumées  alcooliques.  II 
avait  assez  la  connaissance  de  ses  faiblesses  pour  se 
défier  des  circonstances  et  des  entraînements.  Il  devait 
redouter  qu'à  une  première  entrevue,  car  l'autre  n'avait 
guère  compté,  il  lui  arrivât  de  se  présenter  dans  un  état 
de  surexcitation  déconcertant,  l'œil  hagard, le  geste  sac- 
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cadé,  la  parole  hachée,  à  la  suite  d'absorption  d'apéritifs 
réitérés,  ce  qui  serait  désastreux  et  détruirait  à  jamais 
l'échafaudag-G  de  bonheUr  qiie  son  iinag-inatioti  édifiait. 

Il  se  surveillait  donc.  Il  était  dans  la  situation  de  la 
parabole  évang-éllque  des  Vierg-es,  attendant  la  venue 
de  répou.'î.  Il  était  dfcvëliu  aussi  un  employé  plus  exact. 
Son  sous-chef"  lui  faisait  des  compliments.  Sori  absence 
était  remarquée  au  café  du  Gaz.  Il  rentrait  de  meilleure 
heure  rile  Lécltise,  et  ne  se  reg-imbait  plus  aussi  fort 
quand  sa  maman  lui  proposait  de  l'accompag-ner  dans 
quelque  famille  bourg-eoise  des  Batig'nolles,où  l'on  jouait 
le  bésig-ue,  à  un  sou  les  deux  mille,  ieii  prenant  du  thé 
avec  des  petits-fours  secs. 

Il  était  cependant  parvenu,  avec  l'aide  de  Charles  dé 
Sivrv,  à  échang-ër  avec  la  jeune  fille,  restée  en  Norniatî- 
dic,  quelques  lettres.  Pag-es  innocentes  par  le  fond 
comme  par  la  forme,  car  il  surveillait  sa  plume  comme 
.sa  soif.  Mlle  jviauté  lui  avait  annoncé  son  prochain 
retour  à  Paris.  Elle  lui  faisait  des  recommandations  de 
sagesse  et  de  patience,  avec  des  aperçus  sur  l'avenir. 
La  petite  personne  raisonnait  avec  un  sérieux  mag-nifi- 
que.  Elle  disait  que  tout  était  pour  le  mieux  entre  eux  : 
rapports  d'âge,  de  g-oût,  d'éducation,  de  bourg-eoisie, 
d'arg-ent  même,  et  elle  parlait,  comme  d'une  chose  cer- 
taine, et  bientôt  prochaine,  de  leur  bonheur  commun. 
Elle  avait  des  déclarations  d'économie  et  de  prévoyance. 
Elle  indiquait  une  sélection  d'appartements.  Un  log-e- 
liient  clair,  fiH-il  un  peu  haut,  serait  le  meilleur.  On 
était  jeune,  on  avait  des  jambes  pour  monter  les  étag-es. 
Elle  s'occupait  de  l'ameublement  du  nid  conjugal.  Elle 
envisag-eail  môme  la  question  des  lits.  Elle  en  voulait 
deux,  l'un  (  n  palissandre,  sévère  et  simple,  pour  lui, 
l'autre,  pour  elle,  en  capitons  de  perse,  rose  ou  bleue. 
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Verlaine  laissa  de  côté  celte  décision  à  prendre  sur  là 
dualité  des  couches  nuptiales,  en  se  remémorant  «  la 
sainte  ig-norancë  de  sa  si  puérilement  bien  zézayante  » 
fiancée. 

Verlaine  s'était  donc  liiisà  entamer  sa  cour  par  lettres. 
Cette  façon  de  faire  le  galant  lui  était  la  plus  avanta- 
ereuse.  Ses  badinag-es  épislolaires  étaient  toujours  inté- 
ressants, humouristiques,  amusants;  de  plus,  assez  sou- 
vent il  écHvait  eh  vers,  composant  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  sensations,  de  ses  désirs,  de  ses  impatiences,  ces 
stances  délicates  et  charmantes,  qu'il  devait  ensuite  réu- 
nir en  volume,  sous  ce  titre,  devenu  plus  tard  ironique, 
la  Bonne  Chanson. 

Ce  travail  poétique  ne  faisait  qu'aviver  son  rut  men- 
tal, qu'achever  son  ihflammàtidn  cérébrale  et  cardiaque. 
La  composition,  le  choix  des  mots,  la  recherchedes  rimes, 
tout  l'effort  Ivrique  rendaient  plus  intense  et  plus  dévo- 
rant le  fèu  qli'il  avait  lui-même  allurné,  et  qu'il  attisait 
fébrileinent,  chaque  jour,  du  bout  embrasé  de  ses  stro- 
phes ardetites. 

Enfit]  la  famille  Mauté  revint  de  Normandie,  et  l'en- 
trevue si  désirée  eut  lieu,  rue  Nicolet,  après  le  dîner.  II 
a  raconté  lui-même,  avec  bonhomie,  cette  présentation, 
où  il  y  a  toujours  de  part  et  d'autre  un  peu  de  convenu 
et  d'apprêté.  Selon  les  traditions,  comme  tout  homme 
se  rendant  à  un  premier  rendez -vous,  ou  à  une  entrevue 
matrimoniale,  il  avait  soig'né  exceptionnellement  sa  toi- 
lette, et  sa  mèi'e  avait  dû  faire  et  refaire  le  nœud  de  sa 
cravate  Lavallière. 

Introduit  aii  sâldu  de  la  rtië  Nibôlët,  ce  fut  d'abord 
la  mère  de  la  jeuhe  fille  qui  vint  l'encoufag-er  d'une  poi- 
gnée de  main,  et  d'un  solirire.  Elle  le  présenla  aussitôt 
à  son  mari  M.  Mauté.  C'était  un  ancien  notaire  rural,  à 
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la  figure  roug-eaude,  k  l'air  finaud. du  campagnard 
enrichi,  bon  homme  au  fond,  mais  très  près  de  ses  inté- 
rêts, ayant  la  sécheresse  intérieure  et  la  rondeur  appa- 
rente et  sournoise  des  hommes  d'aflaires. 

Enfin  la  jeune  Mathilde  entra.  Elle  ne  portait  plus  le 
costume,  fixé  pour  toujours  dans  les  vers  de  ta  Bonne 
Chanson  :  «  la  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches.  »  Ver- 
laine était  si  troublé  qu'il  ne  se  souvint  môme  plus,  par 
la  suite,  de  la  façon  dont  sa  fiancée  était,  ce  jour-là, 
costumée.  Il  était  trop  préoccupé  de  l'examiner  pour 
regarder  l'étoffe  de  sa  robe.  C'était  bien  l'apparition  qui 
avait  tant  de  fois  hanté  ses  rêveries.  Elle  se  trouvait  là, 
en  chair,  vivante  et  souriante, devant  lui!  Elle  lui  parais- 
sait même  plus  charmante,  plus  mignonne  que  la  pre- 
mière fois.  L'auto-suggestion  avait  fonctionné,  mais  la 
réalité  dépassait  la  vision  imaginative. 

L'on  s'assit  autour  de  la  table,  et  l'on  se  mit  à  bavar- 
der. On  dit  des  choses  en  apparence  insignifiantes, 
mais  pleines  de  promesses  pour  les  deux  êtres,  dont  la 
destinée  se  tissait  irrévocablement.  Le  consentement  des 
parents  était  acquis.  Le  prétendu  était  agréé.  A  partir 
de  ce  jour-là,  tous  les  soirs,  quelque  temps  qu'il  fit, 
Verlaine  se  rendit  dans  la  maison  de  la  rue  Nicolet. 

Je  n'ai  guère  de  lettres  de  lui,  durant  cette  année-là. 
Il  négligea  presque  entièrement  ses  compagnons  de  café, 
et  ses  meilleurs  amis  ne  le  virent  que  par  rapides  inter- 
valles. Il  ne  fit  plus  que  de  rares  apparitions  chez 
Lemerre;  il  cessa  presque  complètement  ses  visites  chez 
Leconte  de  Lisle,  chez  Banville. Je  le  fréquentai  moins, 
n'allant  que  rarement  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  lui  parler, 
très  pris  que  j'étais  par  le  journalisme  et  les  luttes 
politiques,  alors  très  vives.  Ses  lettres  me  rappelaient 
seulement  notre  drame  :  les  Forgerons,  resté  en  sus- 
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pens,  et  que  le  mariag-e  et  les  événements  postérieurs 
devaient  à  jamais  interrompre. 

Tout  en  faisant  sa  cour,  Verlaine  continuait  à  rimer 
sa  Bonne  Chanson.  Cette  attente  prolong-ée  pendant 
près  d'une  année  avait  surexcité  davantage  les  désirs  du 
jeune  fiancé.  On  était  d'accord  sur  les  questions  d'inté- 
rêt, sur  tous  les  points  importants,  sauf  sur  la  date  de 
la  cérémonie.  La  fin  du  printemps  ou  le  commencement 
de  l'été  de  1870  furent  enfin  choisis.  Mais  toujours  l'apo- 
logue de  la  coupe  et  des  lèvres  se  vérifie  :  brusquement 
la  maladie  survint,  et,  un  jour  qu'il  se  présentait  rue 
Nicolet,  souriant  comme  d'habitude,  Verlaine  trouva  sa 
fiancée  au  lit  :  elle  avait  la  petite  vérole.  Bien  qu'il  filt 
d'un  tempérament  plutôt  timide  et  craintif,  cette  fois 
chez  lui  la  passion  domina  et  le  fit  hardi.  Il  se  montra 
même  téméraire  :  malgré  les  observations  qu'on  lui  fit, 
il  voulut  absolument  voir  la  malade.  Il  entra  donc  dans 
sa  chambre,  et,  après  avoir  entendu  quelques  paroles 
incohérentes  sortir  de  la  jeune  bouche  fiévreuse  que  le 
délire  agitait,  il  se  retira,  découragé,  démoralisé.  Les 
pires  fantômes  noirs  voltigèrent  sur  son  chemin,  tandis 
qu'il  regagnait  tristement  les  Batignolles. 

Le  mariage,  dont  les  publications  allaient  être  faites,  se 
trouvait  donc  indéfiniment  ajourné.  Il  analysa  lui-même 
très  nettement  les  sentiments  d'irritation,  de  déconve- 
nue et  de  douleur  qui  l'assaillirent  à  ce  moment  : 

A  la  douleur  très  réelle,  et,  comme  toute  très  réelle  douleur 
morale  ou  physique,  très  chaste,  se  mêlait,  dois-je  l'avouer, 
une  manière  de  vilain  désappointement,  que  je  me  blâmais  et 
rougissais  presque,  si  j'ose  ainsi  dire,  mentalement, de  ressen- 
tir, et  comme  qui  dirait  charnel.  Alors,  voilà  mon  maria2;e 
remis  aux  calendes  grecques!...  C'était  bien  la  peine  de  tant 
m'abstenir,  de  tant  jeûner!..,  J'élais  comme  qui  dirait  hon- 
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tciix  de  IrOtlver  le  nom  à  doriner  à  raljstinencc,  au  jcûno,  cl 
j'étais  comme  quel(|u'un  à  qui  —  excusez  l'expression  vulgaire 
pour  caractériser  un  sentiment  vulgaire  —  on  aurait  promis 
plus  de  beurre  que  de  pain,  et  qui  n'aurait  ui  pain  ni  beurre. 

Mais  enfin  la  maladie  diminua  d'intensité,  la  conva- 
lescence se  produisit  et  le  mariage  fut  fixé  à  la  première 
quinzaine  de  juillet.  Mais  alors,  nouveau  contre-temps  : 
la  mère  fut  prise  à  son  tour  du  mal  ;  l'épidémie  sévissait 
dans  la  maison. 

M'"*  Mauté  g-uérit  assez  rapidement,  et  le  mai^iâg-e  fut 
enfin  décidé  pour  le  mois  d'août. 

Verlaine  s'absenta  quelques  jours,  pour  aller  en  Nor- 
mandie. Il  était  invité  chez  une  très  brave  femme,  ayant 
le  cœur  sur  la  main,  pas  belle,  plutôt  d'allures  rustaudes, 
destinée  plus  tard  à  des  aventures  singulières  dont  les 
tribunaux  ont  retenti,  car  elle  fut  dépouillée  successive- 
ment par  plusieurs  galants  sans  scrupules,  auxquels  elle 
s'était  imprudemment  abandonnée  :  elle  se  nommait 
la  marquise  de  Manourj.  Très  hospitalière,  généreuse, 
aimant  à  recevoir,  à  héberger,  ayant  une  certaine  for- 
tune, elle  recherchait  les  poètes,  les  artistes,  et  surtout 
ceux  qui  avaient  l'air  bohème  :  le  manoir  normand  était 
une  véritable  annexe  de  la  maison  Nina. 

Cette  courte  absence  de  huit  jours  avait  été  conseillée 
à  Verlaine,  dont  l'impatience  redoublait  à  mesure  que 
la  date  du  mariage  approchait,  et  qui  devenait  tellement 
irritable  que  l'on  craignait  qu'il  ne  tombât  malade  à 
son  tour.  Mathilde  avait  commandé  un  éloignement  de 
huit  jours,  et,  docile,  il  avait  obéi. 

Pendant  cette  absence,  il  écrivit  de  nombreuses  let- 
tres, rima  beaucoup  de  pièces  de  vers,  dont  malheu- 
reusement la  [)lupart  ne  figurent  pas  dans  le  recueil  de 
la  Bonne   Chanson,  ont  môme  été  perdues.  Il  revint 
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à  Paris,  pour  arrêter  définitivement  les  détails  de  son 
mariag-e,  qui,  malgré  tout,  approchait.  Les  publications 
légales  venaient  d'être  faites,  et  l'on  avait  juste  le  tertips 
de  s'occuper  du  tailleur,  de  la  couturière,  du  bijoutier, 
et  aussi  du  tapissier,  et  de  l'ameublement  du  jeune 
ménage. 

Mais  un  incident  trag-ique  troubla  le  jeune  amoureux, 
à  peine  débarqué  du  manoir  hospitalier  :  trois  jours  avant 
le  mariage,  un  de  nos  amis,  jeune  écrivain,  l'un  des 
hôtes  du  salon  Ricard,  Lambert  de  Roissj,  ayant  perdu 
une  maîtresse  qu'il  adorait,  se  brillait  la  cervelle  à 
Passv.  Il  avait  informé  Verlaine  dé  sa  funeste  décision 
et  l'avait  chargé  de  diverses  conimissions. 

Gomme  il  revenait  de  l'enterrement  de  ce  pauvre 
camarade,  lourd  d'énervement  et  de  dépression,  il 
s'attabla  au  café  de  Madrid,  pour  lire  les  journaux  et  se 
désaltérer.  La  ville  était  dans  un  état  d'agitation  fébrile 
et  tragique.  La  guerre  venait  de  commencer  sérieuse- 
ment, terriblement  :  les  premiers  coups  de  canoti  avaient 
été  tirés,  et  déjà  le  sinistre  fantôme  de  la  déroute 
se  dressait  sur  nos  frontières  envahies.  En  outre,  une 
fausse  joie  avait  enfiévré  Paris.  Une  dépêche  fabriquée 
avait  annoncé  une  grande  victoire  :  elle  proclamait  là 
défaite  de  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles.  Mac- 
Mahon  était  dit  maître  des  positions,  avec  des  canons  et 
des  drapeaux  pris  à  l'ennemi.  Tous  les  boulevards 
avaient  été  en  Un  instant  pavoises.  Des  cris  d'allé- 
gresse montaient  de  toutes  les  poitriries  ;  aux  terrasses 
des  cafés,  des  propos  animés  et  exaltés  se  répandaient 
dune  table  à  l'autre.  On  s'embrassait,  on  se  tutoyait 
sans  se  connaître,  on  se  racontait,  en  les  amplifiant,  les 
détails  de  la  victoire.  «  Le  prince  Frédéric-Charles  avait 
été  entouré  par  des  chasseurs  d'Afrique  et  obligé  de  se 
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rendre  ».  Du  tout  !  disait  un  autre  narrateur,  qui  paraissait 
mieux  renseig-né,  c'est  le  capitaine  Un  tel,  de  la  4®  du 
deux  de  tel  rcg-iment  d'infanterie!  On  donnait  le  numéro 
du  régiment  victorieux,  qui  avait  cerné  l'état-major  du 
prince.  C'est  à  ce  capitaine  que  le  prince  avait  dû  ren- 
dre son  épée.  Plus  loin,  on  racontait  les  prouesses  des 
turcos.  Dans  un  autre  g-roupe,  on  annonçait  l'arrivée  à 
Paris  des  drapeaux  conquis  sur  l'ennemi.  On  conseillait 
de  les  promener  sur  les  boulevards^avant  de  les  suspen- 
dre à  la  voûte  des  Invalides... 

Tout  à  coup,  de  la  Bourse,  parvint  le  brutal  démenti  : 
on  avait  été  battu.  Mac-Mahon  était  en  pleine  retraite. 
C'était  un  désastre  complet,  présag-e  lug-ubre  des  défaites 
futures, 

Verlaine,  qui  avait  passé  la  journée  de  la  veille  en 
démarches  au  commissariat  de  police  et  à  la  mairie  de 
Passy,  pour  l'enterrement  du  pauvre  Lambert  de  Roissy, 
et  la  journée  au  cimetière, n'avait  pas  eu  le  temps  de  lire 
les  journaux.  Il  tombait  au  milieu  de  ce  brouhaha, ig'no- 
rant  tout,  ne  comprenant  rien.  Au  café  de  Madrid,  des 
camarades  rencontrés  lui  apprirent  la  situation,  et  il  fut 
rapidement  au  diapason  de  la  surexcitation  g-énérale.  Il 
dépassa  même  quelque  peu  l'exaltation  ambiante,  car  il 
venait  d'avaler  coup  sur  coup  deux  apéritifs  corsés.  Un 
rég-iment  passa  sur  le  boulevard  :  les  camarades  qui 
l'avaient  renseig-né, presque  tous  des  journalistes  de  l'op- 
position, .se  mirent  à  crier  :  Vive  la  République!  Nous 
nous  réunissions  alors  à  ce  café  de  Madrid,  tenu  par 
Bouvet,  ^vec  Delescluzc,  Charles  Quentin,  Peyrouton, 
Jules  Ferry,  Henry  Maret,  Lissag-aray,  et  bien  d'autres, 
disparus  ou  morts  depuis. 

Verlaine,  debout,  criait  comme  les  autres,  se  faisant 
remarquer  par  son  chapeau  très  haut  de  forme,  le  para- 
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pluie  qu'il  brandissait  à  la  main,  et  sa  tenue  d'enterre- 
ment. Un  consommateur,  près  de  lui,  l'apostropha  en 
disant  :  «  C'est  Vive  la  France  I  qu'il  faut  crier.  Nous 
ne  sommes  pas  en  République  !  » 

En  même  temps,  ce  monsieur,  qui  semblait  un  ami 
forcené  de  l'Empire,  désignait  le  poète  aux  agents,  qui 
firent  mine  de  l'empoigner. 

Les  habitués  du  café  de  Madrid  étaient  heureuse, 
ment  en  nombre,  et  l'on  était  préparé  aux  collisions, 
alors  presque  quotidiennes,  avec  les  sergots.  C'était  le 
temps  des  «:  Blouses  Blanches  ».  La  police  avait,  un 
soir,  faille  siège  du  café;  nous  nous  étions  barricadés 
avec  des  tables  et  des  chaises.  La  résistance  était  coutu- 
mière.  On  repoussa  donc  cette  fois  encore  l'intervention 
des  agents,  et  on  engagea  Vei-laine,  dégagé,  repris  aux 
sergents  de  ville,  à  s'esquiver  le  plus  tôt  possible,  par  le 
passage  Jouffroj.Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  fila. 

Il  s'aiTêta  cependant  en  route,  pour  avaler  un  rafraî- 
chissement, car  il  était  fort  échauffé,  et  puis  les  émo- 
tions altèrent,  et  il  acheta  des  journaux  du  soir,  qui 
venaient  de  paraître.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  nouvelle 
suivante  : 

L'Impératrice  Régente  a  promulgué,  le  Conseil  des  Minis- 
tres entendu,  le  Corps  Législatif  ayant  voté,  et  le  Sénat  ayant 
été  entendu,  la  loi  suivante  : 

Tous  les  hommes  non  mariés,  des  classes  1844-1845,  qui  ne 
font  pas  partie  du  contingent,  sont  appelés  sous  les  drapeaux. 

Verlaine  appartenait  à  la  classe  de  i8^4;  il  était 
exempté  par  son  numéro,  comme  ayant  fourni  un  rem- 
plaçant, et  de  plus  fils  de  veuve,  mais  le  décret  était  for- 
mel :  il  devait  être  incorporé  !  Ses  sentiments  patrioti- 
ques, pour  le  moment,  s'évanouirent,  il  ne  songea  plus  à 
crier  «  Vive  la  République!  »  ni  Vive  quoi  que  ce  fût, 
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et  donnant  un  coup  de  poing  terrible  sur  la  table,  il 
s'écria  :  «  Mon  mariag-e  est  f...!  »  Et  là-dessus,  il 
commanda  une  nouvelle  absinthe  et  la  but  d'un  air 
farouche. 

Or  le  mariag-e  était  fixé  pour  le  lendemain.  11  exprima 
§p§  craintes  à  la  famille  de  sa  fiancée,  mais  on  le  calma, 
on  le  rassura.  La  rapidité  avec  laquelle  la  cérémonie 
allait  être  célébrée  permettrait  probablement  d'échapper 
à  lu  loi  nouvelle.  Vprlajne  affirma  qu'il  se  soumettrait 
très  volontiers,  une  fois  le  mariage  célébré,  et  tout  bas 
il  prononçait  «  consommé  »'.  Ce  qu'il  redoutait,  ce 
n'était  pas  de  servjr  la  Patrif^,  mais  de  voir  ajourner 
encore  et  peut-être  indéfiniment,  car  enfin  la  g-uerre  n'est 
pas  un  jeu,  si  l'on  partait  on  pourrait  ne  pas  revenir, 
l'heure  si  long-temps  attendue  du  bonheur  promis, 

Verlaine  m'avait  tenu  au  courant  de  ses  impatiences, 
de  ses  nervosités  et  de  sa  long-ue  attente  passionnelle, 
mais  j'étais  parti  au  régiment,  ni'étant  engagé  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  un  peu  incertain  sur  la  con- 
clusion de  ce  mariage.  De  graves  événements  comme 
ce^ix  qui  se  préparaient  pouvajent  avoir  de  terribles 
répercursions  sur  les  intérêts  privés. 

Je  n'assistai  donc  pas  à  la  cérémonie,  et  cependant  je 
fus  de  cœur  avec  les  jeunes  époux,  car,  avisé  de  la  célé- 
bration, malgré  tout  accomplie,  j'envoyai  du  i3«  corps, 
armée  du  Rhin,  à  la  rue  Lécluse,  à  l'adresse  de  M.  Paul 
Verlaine,  poète  lyrique,  et  de  M"»®  Paul  Verlaine,  une 
pièce  de  vers,  genre  épithalame,  qui,  si  elle  parvint  à 
temps,  me  rappela  au  souvenir  des  deux  époux,  et  mar- 
qua ma  place  parmi  les  assistants  au  mariage,  célébré 
d'ailleurs  très  simplement.  L'heure  était  tragique,  et  ce 
furent  j^les  noces  aux  sinistres  auspices. 

Les  témoins  de  Verlaine  furent  Léon  Val.ido  et  Paul 
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Fouclier.  La  cérémonie  eut  }ien  à  la  mairie  de  Montmar- 
tre et  à  l'ég-lise  de  Notre-Dame  de  Cli^qancourt.  E)ans 
l'assistance  on  a  sig-nalé  la  présence  d'une  femme  des- 
tinée à  une  célébrité  un  peu  farouche,  Louise  Michel, 
alors  institutrice  à  Montmartre,  et  qui  était  en  rapports 
avec  le  beau-père  de  Verlaine,  M.  Mauté,  délégué  can- 
tonal du  18  arrondissement. 

Elle  fut  sombre  et  roug-e  de  sang-,  la  lune  de  miel  de 
Paul  Verlaine.  Son  chant  nuptial  se  perdit  dans  le  fra- 
cas des  canons.  Une  entrée  en  ménage  au  milieu  d'un 
désordre  g-énéral  ne  pouvait  que  se  poursuivre  dans  le 
désarroi.  J'ai  dit  plus  haut  les  circonstances  qui  accom- 
pag-nèrent  le  double  service  que  fit  V^erlaine,  comme 
bureaucrate  et  coi|ime  g-arde  national,  pendant  le  Sièg-e 
et  sous  la  Comn^une.  Eg-alement  j'ai  sig-nalé  les  pre- 
mières brouilles  se  produisant  dans  le  jeune  ménag-e, 
formées  et  développées  par  les  secousses  et  les  déchire- 
ments ambiants. 

Cette  lug-ubre  époque  est  pourtant,  dans  l'histoire  lit- 
téraire du  XIX®  siècle,  pelle  de  la  Bonne  Chanson. 

La  Bonne  Chanson  a  été  composée  pendant  l'hiver 
de  1869  et  le  printemps  de  1870.  La  plupart  des  pièces 
que  nous  connaissons,  et  sans  doute  aussi  beaucoup  qui 
ont  disparu,  détruites  par  l'auteur  ou  ég^arées  par  la 
destinataire,  furent  adressées  par  Verlaine  à  sa  fiancée, 
durant  deux  ou  trois  séjours  qu'elle  fit  en  Normandie. 

Elle  comporte  un  très  petit  nombre  de  pièces  courtes, 
ving't-six  poèmes.  Elle  parut  pendant  la  g"uerre, —  «  une 
fleur  dans  un  obus  »,  a  dit  Victor  Hug'o. 

L'édition  orig-inale  est  imprimée  sur  papier  Whatman 
teinté.  Format  in-32,  La  couverture  porte  :  «  Paul  Ver- 
laine. La  Bonne  Chanson.  La  vig-nette  de  librairie. 
Paris.  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  passajje  (Ghoiseul,  47^ 
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M.D.CGC.LXX.  ))  Le  volume  comporte  38  pag-es  seule- 
ment. Sur  la  dernière  feuille  celte  mention  :  «  Achevé 
d'imprimer  le  douze  juin  mil  huit  cent  soixante-dix,  par 
L.  Toinon  et  G'»,  pour  A.  Lemerre,  éditeur  à  Paris.  » 

Nous  ne  possédons  qu'une  sélection  des  pièces  tendres 
et  amoureuses  que  Verlaine  écrivit  durant  sa  fièvre  d'at- 
tente nuptiale. 

Beaucoup  d'entre  ces  presque  improvisations,  a-t-il  dit, 
furent  supprimées  lors  de  la  remise  à  Alphonse  Lemerre  du 
manuscrit  définitif,  et  je  les  regrette,  en  vérité,  aujourd'hui... 
Ces  pièces  sacrifiées  valaient  certainement  les  autres,  et  j'en 
suis  à  me  demander  pourquoi  cet  ostracisme...  puritain  peut- 
être...  {Confessions.  —  Deuxième  partie.) 

Verlaine  semble  indiquer  qu'il  sacrifia  ces  pièces  à 
cause  de  leur  vivacité.  Elles  étaient  cependant  destinées 
à  une  jeune  fille,  envers  laquelle  il  observait  la  plus 
extrême  délicatesse.  Une  pièce  conservée,  d'un  ton  un 
peu  plus  chaud,  et  qu'il  déclare  n'avoir  envoyée  à  son 
innocente  destinataire  qu'atténuée,  avec  des  traits  trop 
caractéristiques  effacés,  préparait  la  fiancée  aux  initia- 
tions nuptiales.  Il  évoquait  l'instant 

...  où  sous  mes  mains  libres  enfin 
Tombera  l'armure  impuissante 
De  la  robe  et  du  linge  fin... 

Hélas  !  ne  devais-je  pas,  ajoute  le  poète,  surpris  rétrospec- 
tivement de  ce  scrupule,  chanter  d'autres  Chansons  (par  ex  : 
Chansons  pour  Elle,  Odes  en  son  honneur),  desquelles  du 
moins  la  moindre  hypocrisie,  disons  mieux,  la  moindre  rete- 
nue est,,  on  croirait,  soigneusement  bannie,  et  à  propos  des- 
(juelles  je  n'ai  nul  repentir,  mais  qui,  bien  au  contraire,  ber- 
cent pour  les  réveiller  plus  ardents,  plus  fauves,  mes  désira 
tout,  ou  presque,  à  la  chair  maintenant. 

Verlaine  a  témoig-né  à  plusieurs  reprises  de  sa  prédi- 
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lection  pour  ce  recueil.  D'abord,  c'était  le  témoig-nage 
des  jours  de  bonheur.  Ils  sont  courts.  Les  autres  aussi, 
d'ailleurs.  Ces  vers,  amoureusement  sincères,  chaque 
fois  qu'il  les  évoquait  dans  sa  mémoire,  prolong-eaient 
l'extase  passée,  rappelaient  les  joies  enfuies,  faisaient 
retinter  à  l'horlog-e  du  temps  les  heures  heureuses.  Et 
puis  cette  Bonne  Chanson,  c'était  Mathilde,  c'était  sa 
femme  long-temps  aimée,  toujours  désirée,  et  furieuse- 
ment reg"rettée,  qui  réapparaissait  dans  cette  vision  poé- 
tique, telle  qu'elle  se  dressait  alors  dans  l'imag-ination 
énamourée  du  poète,  parée  de  toutes  les  qualités,  de 
toutes  les  bontés,  aimante,  douce,  docile,  et  de  plus 
joveuse  du  bonheur  qu'elle  donnait. 

Au  point  de  vue  littéraire,  pour  nous,  qui  n'avons  pas 
les  mêmes  visions  à  évoquer,  et  qui  ne  saurions  nous 
intéresser  au  sujet  en  soi,  étant  préoccupés  seulement 
d'examiner  comment  l'artiste  a  travaillé  la  matière 
délicate  qu'il  avait  en treprisd'ouvrag"er, nous  ne  saurions 
partager  la  prédilection  de  Verlaine. 

Ce  qu'il  j  a  surtout  d'intéressant  dans  ce  bouquet  de 
raariag"e,  dont  la  majeure  partie  des  fleurs  le  composant 
ont  été  jalousement  retirées  et  g-ardées  à  sécher  dans 
rherbier  du  souvenir,  c'est  qu'il  prouve  toute  une  nou- 
velle poétique  chez  celui  qui  l'a  façonné. 

La  Bonne  Chanson,  c'est  la.  transition, c'est  le  passage 
de  la  poésie  objective,  descriptive,  plastique,  extériorisée, 
à  l'expression  personnelle,  à  la  confession  d'âme,  à  la 
notation  des  battements  du  Cœur  ou  des  excitations  du 
cerveau.  C'est  la  substitution  d'un  art  à  un  autre.  Aux 
visions  cérébrales, aux  sentiments  reçus,  suggérés, déve- 
loppés plutôt  qu'éprouvés,  aux  passions  imaginées,  aux 
douleurs  inventées,  aux  sensations  issues  de  lectures, 
de  conversations,  d'hypothèses,  de  rapprochements,  suc- 
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cèJc  la  poésie  personnelle, subjective,  intime,  ressentie, 
vécue,  sou  fierté. 

Ce  n'est  plus  le  Victor  Hug-o  de  la  Légende  des  Siè- 
cles, mais  le  poète  des  Feuilles  d'automne  et  celui  des 
Contemplations,  dont  l'influence  va  désormais  domi- 
ner. La  transformation  commencée,  que  les  événements 
devaient  achever,  et  qui,  poursuivie  dans  une  partie  des 
Romances  sans  paroles,  atteig-nit  le  but  dans  Sagesse, 
a  été  duc  aussi  à  la  pénétration  de  certains  poèmes  per- 
sonnels de  M"""  Desbordes-Valrnore  et  de  Sainte-Beuve, 
celui  qui  fut  Joseph  Delorme.  Avec  quelle  admiration, 
Paul  me  citait  des  frag-ments  de  la  pièce  d'une  déli- 
catesse si  intensive  :  «  Toujours  je  la  connus  pensive  et 
sérieuse...» 

L'amour,  le  désir  nuptial,  la  joie  de  se  confesser,  dans 
cette  lang'ue  des  vers  qu'il  possédait  mieux  que  l'autre, 
la  vulg-aire,  et  avec  laquelle  il  se  sentait  plus  à  l'aise,  le 
poussèrent  à  ce  changement  de  manière  poétique.  Ce 
fut  comme  une  première  conversion.  Nous  verrons  par 
la  suite  se  développer  et  se  préciser  la  nouvelle  formula 
du  poète,  qui  alors  fut  plutôt  instinctive,  comme  g"éné- 
rée  spontanément  et  issue  des  pvénements  de  sa  vie,  ins- 
pirée par  les  conting-ences  de  son  aventure  amoureuse. 
Cette  mutation  cérébrale  fut  d'ajsord  un  essai,  une  pré- 
paration ;  elle  explique  la  métamorphose  proche  de  son 
intellectualité,  jusqu'alors  purement  objective,  au  point 
de  vue  des  sensations  et  des  désir.s  affectifs. 

A  l'heure  où  le  poète  chantait  la  Bonne  Chanson, 
heure  inoubliable  que  nous  avons  presque  tous  connue, 
et  dont  pour  nous  l'artiste  a  précisé  les  délices,  il  aban- 
donnait la  formule  impersonnelle,  il  gazouillait  pour 
lui  et  pour  elle,  à  la  façon  de  l'oiseau  des  bois,  musicien 
égoïste,  et  semblait   se    soucier  seulement  d'être  écoulé 
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(le  celle  pour  qui    ses   mélodies   montaieiit,  comme  un 
jet  d'eau,  la  nuit,  parmi  les  marbres. 

Quel  admirable  élan  que  ce  retour  sur  lui-même,  que 
cet  appel  enthousiaste  à  la  Béatrix,  qui  doit  le  guider 
désormais,  et  l'entraîner  hors  des  cercles  de  l'Enfer, où 
il  se  sentait  précipité,  déjà  à  demi  englouti  : 

Puisque  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 
Puisqu'après  m'avoir  fui  lono^temps,  l'espoir  veut  bien 
Revoler  devers  moi  qui  l'appelle  et  l'implore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien^ 

C'en  est  fait,  à  présent,  des  funestes  pensées. 
C'en  est  fait  des  mauvais  rêves,  ah  !  c'en  est  fait 
Surtout  de  l'ironie  et  des  lèvres  pincées. 
Et  des  mots  où  l'esprit  sans  l'àme  triomphait  ! 

Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 
Arrière  la  rancune  abominable  !  Arrière 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés  ! . . . 

Voilà  un  de  ces  cris  à  la  Musset,  le  poète  honni  si 
violemment  par  lui,  le  dieu  mort  qu'on  voulait  projeter 
à  bas  de  son  autel  d'argile,  un  de  ces  surhumains  san- 
glots comme  Verlaine  en  poussera,  par  la  suite,  de  déses- 
poir et  de  dégoût,  et  que  lui  arrachait  alors  le  désir  de 
cheminer  heureux  et  calme  dans  le  sentier  paisible  et 
régulier  où  l'entraînait  «  la  compagne  enfin  trouvée  ». 
Ce  sont  là  des  élans  publics,  qui  prouvent  la  perturba- 
tion profonde  et  bienfaisante  dont  son  âme  était  secouée, 

en  ce  printemps  gros  d'orages  et  lourd  de  tempêtes  de 
la  néfaste  année  1870,  l'année  qui  devait  être  dénom- 
mée Terrible,  et  qui,  pour  lui,  au  milieu  du  vacarme 
des  artilleries  et  du  fracas  des  empires  se  heurtant  dans 
la  boue  sanglante,   demeura  l'année  heureuse,  l'année 

bénie,  Tannée  excellente  de  la  Bonne  Chansoti. 
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Il  est  siiicèiv  quand  il  ajoute,  vœu  presque  chrétien, 
résolution  comme  en  arrêtent  les  jeunes  lévites  se  prépa- 
rant à  l'ordination  : 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  vie, 
Vers  le  but  où  le  sort  dirigera  mes  pas, 
Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie  : 
Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats. 

Il  avait  l'espoir,  il  avait  la  foi.  Le  mariag-e  pour  lui 
était  bien  un  sacrement.  C'était  une  initiation  d'âme.  Il 
n'avait  jamais  aimé,  jamais  été  aimé.  Il  réalisait  un  rêve 
qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eu.  Ce  fut  le  moment  le 
plus  délicieux  de  son  existence.  Par  la  suite,  au  milieu 
des  cris,  des  blasphèmes,  des  cantiques,  des  élég"ies,  des 
invectives,  des  hoquets,  des  bénédictions,  et  des  spasmes, 
souvent  à  l'oreille  du  poète,  maudit  et  maudisseur,  vien- 
dra résonnerie  rythme  consolateur, la  divine  ritournelle  : 

De  sa  chanson,  bonne  ou  mauvaise, 
Mais  témoignant  sincèrement, 
Sans  fausse  note  et  sans  fadaise. 
Du  doux  mal  qu'on  soufFre  en  aimant. 

Nous  allons  voir  maintenant  combien  vite  le  ciel 
chang'ea,  et  quelle  nuit  se  fit  dans  cette  âme  ensoleillée 
d'amour  et  fleurie  d'espérance.  Verlaine,  en  1870,  trou- 
vait tout  beau,  tout  bien,  tout  bon,  quand  il  avait  la 
joie  au  cœur,  et  l'amour  dans  les  yeux.  Il  admirait,  rou- 
lant sur  les  voies  ferrées,  dans  les  sombres  plaines  du 
Nord,  jusqu'aux  minces  poteaux  tclég-raphiques  «  dont 
les  fils  ont  l'allure  étrang-e  d'un  paraphe  ))  entrevus  par 
le  cadre  des  portières.  L'odeur  de  charbon  et  d'eau  qui 
bout,  le  bruit  des  chaînes,  le  g-rinccment  des  essieux, 
tout  cela  ne  pouvait  le  troubler  dans  la  contemplation  de 
la  blanche  vision  qui  faisait  son  cœur  joyeux.  Le  son  de 
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la  voix  de  la  bien-aimée  se  mêlait,  pour  lui,  au  ronfle- 
ment du  waj^on  brutal,  l'harmonisant.  A  Paris,  il  trou- 
vait noble  et  riante  la  route  faubourienne  qu'il  suivait, 
parmi  le  bruit  des  cabarets,  la  fang^e  des  trottoirs,  l'ou- 
ragan de  ferraille  des  omnibus,  les  ouvriers  rencontrés, 
la  pipe  en  bouche,  les  murs  suintant  de  pluie,  le  pavé 
glissant,  tout  l'abominable  parcours  des  boulevards  exté- 
rieurs, de  Montmartre  à  Glignancourt,  parce  qu'il  allait 
au  rendez-vous  certain,  et  que  le  paradis  était  au  bout. 
II  y  crevait,  à  ce  paradis-là,  et  tous,  plus  ou  moins,  à 
un  jour  et  par  un  chemin  quelconque,  nous  avons  eu 
cette  illusion.  La  Bonne  Chanson  de  Verlaine,  et  c'est  là 
son  beau  titre  artistique,  n'est  une  autobiographie  que 
par  les  détails.  Elle  est  une  strophe  détachée  du  poème 
éternel  de  l'amour  jeune,  et,  par  là,  elle  demeurera. 
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La  Bonne  Chanson  ne  devait  se  clianter  qu'une  sai- 
son. Les  épilhalames  sont  des  poèmes  courts  et  de  cir- 
constance. Nous  avons  déjà  indiqué  les  premiers  gron- 
dements domestiques,  avant-coureurs  de  violents  orag-es, 
et  du  cyclone  final,  qui  devait  balayer  le  bonheur  con- 
juguai et  la  vie  de  famille  du  poète. 

Je  suis  loin  de  blâmer  entièrement  la  femme,  à  la  fois 
adorée  et  maudite,  du  «  veuf  »  légal,  et  je  reconnais  que 
mon  ami  eut  de  g-rands  torts.  Mais,  comme  le  lui  repro- 
che la  stance  douloureuse  des  Romances  sans  paroles, 
elle  n'eut  pas  assez  de  patience,  pas  assez  de  douceur. 
Verlaine  était  aisément  g"ouvernable,  et  facilement  il 
pouvait  être  ramené  au  calme,  au  travail  rég"ulier,  à 
l'existence  ordonnée  et  paisible.  Il  est  difficile  à  une 
femme,  pour  laquelle  l'époux  ne  témoig-ne  qu'indiffé- 
rence, et  à  laquelle  il  a  souvent  donné  des  remplaçantes 
accidentelles,  ou, ce  qui  est  plus  g"rave,une  rivale  perma- 
nente et  attitrée,  de  reprendre  le  mari  qui  lui  échappe, 
et  de  rétablir  la  paix  dans  l'intérieur.  Mais  Verlaine 
adorait  sa  femme.  Plus  encore  :  il  la  désirait.  Elle  aurait 
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pu  le  conduire  où  et  côinme  elle  aurait  voulu.  Elle  le 
tenait. 

Le  lien  conjugal  s'était  J)rompteraent  renforcé  par  la 
naissance  d'un  enfant.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie, 
Verlaine  a  parlé  avec  attendrissement  de  son  fils  Geor- 
ges, qu'il  ne  devait  jamais  embrasser.  Il  m'a  prié,  plus 
tard,  de  faire  des  recherches  à  Orléans,  où  le  jeune 
homme  apprenait  l'état  d'horlog-er.Il  écrivait  à  Stéphane 
Mallarmé,  professeur  au  lycée  Condorcet,  pour  s'infor- 
mer du  jeune  Georg-es,  qu'il  supposait  devenu  élève  de 
ce  Ivcée.  Son  fils  et  sa  femme  étaient  deux  chaînes  qu'il 
n'eût  jamais  rompues  entièrement,  car  il  les  aimait,  ces 
entraves  légales.  Rompues  ou  coupées,  il  eût  été  facile 
de  les  rattacher,  puisqu'il  le  souhaitait. 

La  grande  difficulté  était  de  lutter  contre  la  boisson, 
de  triompher  de  cette  terrible  maladie  de  l'alcool,  qui 
fut  la  première  cause  de  scènes,  de  reproches,  puis  d'é- 
nervement  et  de  violences  entre  les  époux. 

J'ai  sig-halé  déjà  la  prog-ression  alcoolique  fâcheuse  de 
Verlaine.  Dans  sa  toute  jeunesse,  aux  ducasses  du  Nord, 
et  parmi  la  plantureuse  existence  rustique  qu'on  menait 
liez  ses  parents,  les  Dehée,  de  FampOux,  les  Dujardin, 
de  Lécluse,  les  Grandjean,  de  Paliseul,  il  avait  pris  g-odt 
à  la  bière,  au  g-enièvre,  à  la  «  bistouille  »  ;  employé  d'a- 
ministration,  et  disposant  de  quelque  arg-ent  de  poche, 
il  s'habitua  de  plus  en  plus  aux  apéritifs  capiteux.  Le 
siège  de  Paris,  avec  sa  disette  de  vivres,  son  abondance 
de  liquides,  ses  désœuvreinents  forcés,  les  ptomiscUltés 
lichardes  du  bastion,  du  corps  de  garde,  développa 
encore  sa  funeste  dipsomanie.  A  jeun,  Verlaine  était  le 
plus  doux,  le  plus  aimable  des  compagnons,  et  je  sup- 
pose des  maris  ;  intoxiqué  d'absinthe,  de  bitter  curaçao, 
de  genièvre  et  de  grogs  américains,  il  devenait,  pour  ses 
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meilleurs  camarades,  désagréable,  agressif,  violent,  bref 
insupportable.  S'il  était  ainsi  avec  nous,  au  café,  on 
peut  imag-iner  sa  rentrée  au  domicile  conjug'al,  à  des 
heures  souvent  fort  tardives,  à  la  suite  d'absorptions 
finales,  et  solitaires,  quand  il  nous  avait  quittés. 

Une  seconde  cause  de  mésintelligence  fut  la  cohabita- 
tion avec  les  beaux-parents,  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  Nicolet. 

Une  troisième  cause,  qui  se  rapporte  à  la  précédente, 
fut  la  cessation  de  ses  fonctions  d'employé,  le  cong-é  per- 
pétuel, la  facilité  plus  grande  de  stationner  dans  les  cafés, 
et  la  tentation  plus  vive  d'empiler  les  soucoupes,  rien 
n'altéi^ant  plus  que  la  boisson. 

Pendant  le  Sièg-e  et  la  Commune,  Verlaine  et  sa 
femme  habitaient  un  appartement  avec  balcon,  rue  du 
Gardinal-Lemoine,  no  2,  à  l'ang-le  du  quai  de  la  Tour- 
nelle.  Il  crut  devoir,  à  la  suite  des  événements  de  la 
Commune,  déserter  son  emploi  et  pour  ainsi  dire  se 
cacher.  Ce  fut  alors  qu'il  vint  faire  maison  commune  à 
Montmartre,  rue  Nicolet,  n°  i5,  dans  la  petite  propriété 
sise  au  bas  des  buttes,  versant  est,  et  donnant  rue 
Ramej,  appartenant  aux  beaux-parents,  M.  etM'"''Mauté 
de  Fleurville. 

Nous  avons  fait  remarquer  que  les  appréhensions 
politiques  et  judiciaires  de  Verlaine  étaient  exag-érées, 
sans  fondement.  Il  n'avait  nullement  participé  à  l'in- 
surrection ;  il  était  seulement  coupable  d'être  resté  à 
l'Hôtel  de  Ville,  au  lieu  d'avoir  rejoint  M.  Thiers  à  Ver- 
sailles. Il  ne  fut  l'objet  d'aucune  recherche,  d'aucune 
poursuite.  A  cette  époque  de  répression  impitoyable  et 
de  suspicion  g-énérale,  on  était  très  facilement  dénoncé 
et  arrêté.  La  non-réintég-ration  de  Verlaine  à  son  bureau, 
quand  l'ordre  fut  rétabli,  cette  disparition  d'un  employé 
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qui  n'était  ni  révoqué,  ni  poursuivi,  pouvait  constituer 
un  chef  d'accusation,  être  envisag-ée  comme  un  aveu  de 
culpabilité.  Il  n'en  fut  rien.  Verlaine  ne  prit  pas  la  fuite. 
II  ne  cessa  de  fréquenter  les  établissements  publics  où 
il  était  connu;  il.se  rendit  aus.si  souvent  que  par  le  passé 
chez  sa  mère,  rue  Lécluse,  où  il  eût  été  facile  de  le  sur- 
prendre, si  sa  retraite  rue  Nicolct  eût  été  ig^norée  de 
la  police.  On  la  connaissait  et  nul  n'en  avait  cure.  On 
dédaij»nait  de  poursuivre  cet  employé  subalterne,  classé 

inme  inofFensif. 

II  prit  donc  l'alarme  un  peu  facilement.  Peut-être,  au 
fond,  était-il  désireux  de  profiter  de  la  circonstance.  Un 
peu  las  de  la  servitude,  pourtant  douce,  du  bureau, aspi- 
rant après  l'indépendance,  favorable, il  est  vrai,  à  l'ins- 
piration poétique,  il  ne  fut  sans  doute  guère  fâché  du 
prétexte  politique,  qui  lui  permettait  de  ne  plus  retour- 
ner à  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  désir  de  se  dissimuler,  en  chang-eant  de  quartier, 
et  aussi  la  nécessité  de  réduire  les  dépenses  en  suppri- 
mant le  loyer  d'un  appartement  de  i.5oo  francs,  afin  de 
compenser  la  perte  des  appointements  de  la  Ville,  le 
conduisirent  donc  rue  Nicolet.  La  vie  en  commun  avec 
les  beaux-parents  eut  cet  inconvénient  que  les  rentrées 
bachiques  de  Verlaine,  inaperçues  ou  dissimulées  grâce 
à  un  log-is  séparé,  prirent  des  témoins,  forcément  peu 
indulgents.  Les  querelles  qui  s'en  suivaient  avec 
l'épouse  fournissaient  au  père  et  à  la  mère,  soutenant  et 
plaignant  leur  fille,  des  griefs,  lesquels,  s'accumulant, 
produisirent  l'effet  classique  delà  suprême  goutte  d'eau  : 
elles  firent  déborder  le  bonheur  conjugal. 

Cette  ultime  précipitation  de  trop-plein  se  produisit 
vers  le  mois  d'octobre  1871.  Un  élément  de  discorde  s'in- 
troduisit dans  le  ménage  :  Arthur  Rimbaud  fit,  à  cette 
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époque,  son    entrée  dans  là  maison  de   la  rue  Nicolet. 

C'était  l'hôte  fatal,  le  mauvais  g-énic  des  lég-endcs,  qui 
frappait  à  la  porte,  et  à  qui,  sans  défiance,  on  ouvrait. 
Il  j  a  ainsi,  dans  la  vie,  des  minutes  singulières  où  toute 
une  destinée  chang"e,  où  toute  une  existence,  parfois 
deux,  se  trouvent  désorganisées  et  g-âchées  par  la  sur- 
venue d'Uti  j)érsonnag-e,  que  le  hasard  envoie,  et  qui» 
inconnu,  insoupçonné  la  veille,  prend  tout  à  coup  iine 
importance  excessive,  une  influence  perturbatrice  irré- 
sistible, et  nul  pressentiment  n'avertit  là  victime.  On  est 
sans  défense  conti'e  ces  présentations  du  sort. 

Arthur  Rimbaud  a  tenu  une  place  trop  grande  dans 
l'existence  de  Verlaine  pout  qu'on  ne  donne  J)as  ici  quel- 
ques détails  sur  cet  étrange  et  aventureux  persohriag-e. 

Arthur  Rimbaud  est  Un  Ardennais,  par  conséquent 
un  compatriote  de  Paul  Véi-laine,  fils  et  petit-fils  d'Ar- 
dennais.  Rimbaud  était  né  à  Charleville,  le  20  octobre 
1854  Sa  famille  était  d'orig-ine  méridionale,  et  son  père, 
comrhe  celui  de  Verlaine,  avait  été  capitaine,  mais  dans 
l'infanterie.  Il  n'est  cependant  pas  né  à  ChaHèville  par 
le  hasard  des  g-arnisoUs,  comme  Verlaine  à  Metz.  Sa 
mère  habitait  Charleville,  chez  son  père  Nicolas  Knief. 
Le  jeune  Rimbaud  suivit  lès  cours  du  collèg-e  de  la 
ville  et  fut  un  assez  bon  élève,  surtout  en  latin.  Il  eut 
plusieurs  fois  des  prix,  hotammeiit  celui  de  Vers  latins. 
C'était  une  intellig-ence  précoce,  inventive,  et  que  ses  mai. 
très  qualifiaient  de  g-éniale.  On  le  surmena  un  peu  de 
flatterie,  etces  loùang-es  scolaires  développèrent  un  org-ueil 
naturel  déjà  vif.Lerhétoricien  vite  se  mua  en  littérateur. 
Il  composa,  dès  le  collège,  plusieurs  de  ces  poèmes  bizar- 
res, qui  furent  par  la  suite  publiés  et  admirés  :  les  Pre- 
mières communions^  le  Bal  des  pendus,  etc. 

Tout  jeune,  il  manifestait  des  sentiments  révolution- 
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naires  et  athées.  Il  y  avait  en  lui  les  talents  d'un 
poète  ironiste  et  les  aspirations  désordonnées  d'un 
anarchiste. 

Pendant  la  g'uerre allemande, au  lendemain  de  Sedan, 
entraîné  par  cette  humeur  vagabonde  qui  devait  plus 
tard  l'attirer  au  Harrar  et  en  Ethiopie,  il  vendit  sps 
livres  reçus  en  prix,  et,  ainsi  muni  d'arg-ent,  il  voulut 
se  rendre  à  Paris.  Mais,  avec  une  finasserie  naïve  et 
maladroite,  désireux  d'économiser  ses  faibles  ressour- 
ces, et  supposant  qu'il  parviendrait  à  se  g-lisser  inaperçu 
parmi  les  wag-ons,  en  g-are  d'arrivée,  comptant  sur  son 
audace  et  se  plaisant  à  braver  règ-lements  et  obligations, 
il  ne  prit  son  billet  que  pour  la  première  station  après 
Charleville.  Il  continua,  sans  hésiter,  le  voyage  jus- 
qu'à Paris. 

A  la  gare  de  l'flst,  il  fut  arrêté  comme  voyageur  sans 
billet.  Il  se  trouvait  sans  répondants,  sans  papiers;  il 
avait  l'air  d'un  véritable  échappé  de  maison  de  correc- 
tion. On  le  conduisit  au  Dépôt.  Farouche,  dédaigneux, 
il  refusa  de  répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient 
posées  sur  son  origine,  sur  sa  provenance,  et  sur  les  mo- 
tifs qui  l'avaiept  décidé  à  monter  en  chemin  de  fer,  fuyant 
une  autorité  ou  un  endroit  qu'il  ne  voulait  faire  con- 
naître. Cachant  le  nom  de  ses  parents,  se  tenant  coi,  en 
promenant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  sournois,  il 
parut  fort  suspect  à  la  police.  On  le  conserva,  et  du  Dé- 
pôt on  l'envoya  à  Mazas.  Une  instruction  fut  ouverte.  Il 
se  décida  cependant,  après  plusieurs  jours  de  détention^ 
à  citer  le  nom  d'un  de  ses  anciens  professeurs,  M.  Geor- 
ges Isambard,  à  Douai.  Celui-ci,  avise  par  l'autorité, 
envoya  l'argent  réclamé  pour  le  billet  de  chemin  de  fer, 
et  iiimbaud,  relaxé,  fut  reconduit  par  des  agents  à  la 
r;';'n\  à  «H^ihiKilion  ilo  Douai,  car  il  ('(ait  impossililr  fie  le 
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renvoyer  k  Charleville,les  communications  étant  coupées 
par  les  Prussiens. 

Tel  fut  le  premier  contact  de  llimbaud  avec  Paris.  Il 
s'évada  une  seconde  fois  de  chez  ses  parents  et  se  rendit 
à  Gharleroi,  avec  le  désir  de  faire  partie  de  la  rédaction 
d'un  journal  de  cette  ville,  mais  il  ne  fut  pas  accepté.  Il 
faut  dire  que  sou  air  d'enfant  maling-re  et  vicieux  ne 
prévenait  guère  en  sa  faveur, et  que  le  rédacteur  en  chef 
du  journal  ne  pouvait  s'imag"iner  trouver  un  collabora- 
teur sérieux  dans  ce  vagabond  inquiétant.  Il  revint  donc 
à  Charleville,  dans  la  maison  maternelle,  et  y  resta  tran- 
quille jusqu'à  la  fin  d'octobre  1870.  Pendant  cette 
période,  il  composa  plusieurs  de  ses  poèmes,  dont  les 
Ejfarés^  le  Cabaret  vert.  Arthur  Rimbaud  correspon- 
dait avec  un  ami,  qui  fut  auvssi  celui  de  Verlaine, 
M.  Dclahaye.  Bientôt,  il  eut  derechef  le  désir  de  reve- 
nir à  Paris.  Il  savait  que  les  Allemands  entouraient  la 
capitale  d'un  cercle  de  fer,  et  la  crainte  de  ne  pouvoir 
le  franchir  le  retint  quelque  temps  encore  dans  la  ville 
natale.  Il  pestait  contre  la  guerre,  et  surtout  contre  la 
défense  des  Parisiens,  contrariant  ses  projets.  II  deman- 
dait avidement  des  nouvelles,  s'informant  chaque  jour, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  ou  dans  les  cafés,  des  progrès  de  l'en- 
vahissement. 

Il  déblatérait  contre  les  longueurs  du  siège,  et  trou- 
vait la  résistance  absurde  et  inutile.  Il  disait  que,  dans 
la  cité  assiégée,  on  ne  pensait  qu'à  manger,  et  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  la  poésie.  «  Paris  n'est  plus 
qu'un  estomac  !  »  affirmait-il. 

Ce  gamin  talentueux  fit  preuve  d'une  force  de  résis- 
tance et  d'une  confiance  orgueilleuse  extraordinaires. 
Il  adressa,  avant  de  quitter  Charleville,  à  son  ancien 
maître  de  Douai,  M.Isambard,  celui  qui  l'avait  rapatrié 
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lors  de  sa  première  équipée,  une  sorte  de  profession  de 
foi  qu'il  qualifiait  de  «  littératuricide  d'un  rhétoricicn 
émancipé  ». 

Il  se  déclara  absolument  écœuré  par  toute  la  poésie 
existante,  passée  ou  présente.  Racine,  peuh!  Victor 
Hugo,  pouah!  Homère,...  oh!  lala!...  L'école  parnas- 
sienne l'avait  un  instant  amusé,  mais  pfuitt!  il  n'en  par- 
lait plus  qu'avec  rancœur.  Verlaine  seul,  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  mais  dont  les  Poèmes  Saturniens  lui 
étaient  passés  sous  les  yeux,  avait  trouvé  grâce  devant 
lui.  A  part  ce  poète,  il  n'admirait  aucun  être  sous 
le  soleil;  il  n'avait  foi  qu'en  lui-même. 

Rimbaud  prit  encore  congé  de  sa  famille  pour  venir 
à  Paris  en  février  187 1.  Il  arriva  chez  André  Gill.  Pour- 
quoi? Peut-être  parce  qu'en  route  quelque  caricature 
(lu  célèbre  dessinateur  avait  frappé  ses  yeux.  Il  pénétra 
chez  Gill,  avec  une  liberté  d'allures  étourdissante. 
Cette  hardiesse  froide,  ce  mépris  de  toute  convenance, 
cette  absence  de  respect  des  usages,  fut  un  des  côtés 
saillants  de  son  caractère.  L'artiste  était  absent  de  son 
atelier,  et  il  avait  laissé,  avec  sa  confiance  habituelle, 
sa  clé  sur  la  porte .  Quand  il  revint,  il  s'arrêta  sur  le 
seuil,  légèrement  surpris  de  trouver  un  hôte  inconnu 
allongé  sur  le  divan  et  ronflant  vigoureusement.  C'était 
un  enfant.  Toute  idée  de  méfait  fut  écartée  immédia- 
tement. 

Il  secoua  le  dormeur,  lui  demandant  :  Que  faites-vous 
là?  Qui  êtes-vous?  Arthur  Rimbaud  se  nomma,  dit 
qu'il  habitait  Charleville,  qu'il  était  poète,  qu'il  venait 
pour  conquérir  Paris,  et  il  ajouta,  en  se  frottant  les 
yeux,  qu'il  regrettait  d'avoir  été  réveillé  si  vite,  parce 
qu'il  faisait  de  bien  beaux  rêves.  —  «  Moi  aussi,  répon- 
dit Gill,  avec  sa  grosse  jovialité,  et  son  air  bon  garçon, 
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moi  aussi  je  fais  quelquefois  de  beaux    rêves,  nijiis  je 
les  fais  chez  moi  1  » 

Le  dormeur  s'excusa.  C'était  un  adolescent  pauvi< 
un  rimeur  isolé,  un  enfant  perdu.  Gill  avait  bon  cœui 
il  eut  pitié  de  lui,  et  voulut  bien  l'avertir  qu'il  n'\ 
avait  rien  à  faire  pour  un  poète  à  Paris,  Il  lui  donna 
une  pièce  de  dix  francs,  toute  sa  fortune  ce  jour-là, 
en  l'engag-eant  à  retourner  vers  la  maison  mater- 
nelle. 

Empochant  les  dix  francs,  mais  laissant  le  conseil, 
Rimbaud  se  mit  à  vagabonder  par  la  ville,  montrant 
le  poing-  aux  êtres  et  aux  choses,  aig-uillonné  cepen- 
dant par  le  désir  ardent  qu'il  portait  en  lui  de  publiei'. 
de  parler  aux  hommes,  de  frapper  un  coup  sonore  sur 
l'opinion,  surexcité  par  la  fièvre  de  se  révéler,  stimulé 
par  la  volonté  de  s'imposer  à  la  grande  ville,  indiffé- 
rente, sourde,  hostile.  Puis,  las  physiquement  et  mora- 
lement, le  ventre  vide,  se  reconnaissant  vaincu  par  la 
réalité  et  s'inclinant  sous  la  fatalité,  il  se  décida  à 
regagner  Charleville,  à  pied,  par  étapes,  traversant  des 
localités   où    campaient  les  Allemands. 

Avec  le  côté  roublard,  et  confinant  à  la  finasserie  tout 
près  d'être  déshonnête,  dont  il  a  donné  tant  de  preuves 
dans  son  existence,  et  qui  sans  doute  lui  servit  dans  ses 
relations  d'affaires  avec  les  Ethiopiens,  il  se  fit  passer 
pour  un  fi'anc-tireur  dans  les  villages  qu'il  traversait. 
C'était  une  façon  de  s'attirer  souvent  des  sympathie 
de  récolter  des  vivres,  de  recevoir  asile,  et  quelquefois 
d'empocher  des  subsides.  Quand  les  paysans  faisaient 
ja  sourde  oreille,  car  les  francs-tireurs  n'étaient  pas 
partout  populaires,  "  et  l'on  craignait  de  s'attirer  des 
représailles  en  logeant  ces  partisans  que  l'ennemi  avait 
mi^    hors  des  lois   de  la  guerre,  Rimbaud  s'adressait 


ARTHUR   RIMBAUD  200 

audacieusement   au  maire,  et   exigeait  un  logement  et 
un  bon  de  pain. 

Après  ce  retour  à  Charleville,  il  ne  resta  que  deux 
mois  chez  ses  parents,  et  pour  la  troisième  fois,  en  mai 
1871,  il  reprenait  le  chemin  de  Paris,  toujours  à  pied, 
au  milieu  des  Allemands  qui  sillonnaient  le  pays.  Une 
fois,  aux  environs  de  Villers-Cotterets,  il  faillit  être  pris 
dans  une  patrouille  de  uhlans,  et  il  n'eut  que  le  temps 
de  se  jeter  dans  un  fourré,  et  de  s'y  blottir,  pour  éviter 
d'être  foulé   sous  les  sabots  de  l'escadron. 

A  Paris,  il  tomba  au  milieu  de  l'insurrection.  Il  se  pré- 
senta aux  portes  en  déclarant  qu'il  venait  de  province, 
qu'il  était  de  cœur  avec  les  communards,  et  voulait  se 
joindre  à  eux.  Le  franc-tireur  se  faisait,  pour  la  cir- 
constance, fédéré.  On  l'accueillit  avec  enthousiasme, 
mais,  comme  l'insurrection  touchait  à  sa  fin,  il  ne  fut 
ni  équipé  ni  armé.  Il  lojfea  à  la  caserne  de  Babylone.  Il 
s'échappa  à  temps,  quelques  jours  avant  l'ariùvée  des 
troupes  de  Versailles. 

Après  avoir  retraversé  de  nouveau  les  lignes  alleman- 
des, il  retourna  à  Charleville,  rimant  le  long  des  routes 
des  poèmes  étranges.  Il  composa,  entre  autres  pièces,  en 
cheminant,  une  ode  intitulée  :  «  l'Orgie  parisienne  », 
souvenir  de  son  passage  dans  les  rangs  des  insurgés. 

Cette  fois,  il  demeura  quatre  mois  à  Charleville,  écri- 
vant des  vers,  des  poèmes  en  prose,  indignant  les  bour- 
geois de  la  ville  par  son  sans-gêne  et  son  aspect  bohème. 

Moi,  je  suis  débraillé  comme  un  étudiant. 

Sous  les  marronniers  verts,  les  alertes  fillettes, 

Elles  le  savent  bien,  et  tournent  en  riant 

Vers  moi  leurs  yeux  bleus,  pleins  de  choses  indiscrètes, 

disait-il,  narguant  les  allures  paisibles  et  correctes  des 
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citadins,  raHolaiil  de  la  musique  française  et  de  la  bière 
allemande. 

Il  fit  connaissance,  là,  d'un  certain  Bretagne,  qui  fut 
ég-alcment  l'ami  de  Verlaine.  Ce  gros  g-arçon  était  «  rat 
de  cave  »,  c'est-à-dire  employé  des  Contributions  Indi- 
rectes. Verlaine  l'a  qualifié  de  très  brave  cœur,  grand 
buveur  de  bière,  poêle  bachique  à  ses  heures,  musicien, 
dessinateur,  entomolog'iste. 

Ce  Bretag-ne,  qui  était  un  fantaisiste  ig^noré,  rimant 
des  choses  essentiellement  folâtres,  n'avait  pas  son  pa- 
reil, disait-on,  pour  rédiger,  de  la  façon  la  plus  précise 
et  la  plus  correcte,  les  nombreux  procès-verbaux  qu'il 
dressait  contre  les  fraudeurs  de  sucreries. 

Ce  fut  à  Charlevillc,  en  1871,  que  Rimbaud  composa 
une  pièce  de  vers  qui  le  fit  connaître  comme  poète  à 
son  arrivée  à  Paris,  et  qui,  dans  son  étrang-eté,  demeure 
une  belle  chose  :  le  Bateau  ivre. 

Toujours  hanté  du  désir  de  revenir  à  Paris,  il  écrivit 
à  Verlaine,  le  seul  poète  vivant,  nous  l'avons  dit,  qu'il 
admirât,  en  lui  envoyant  son  «  Bateau  ivre  ». 

Verlaine,  surpris  de  l'hommag-e,  flatté  peut-être  par 
une  admiration  exceptionnelle,  dont  l'accablait  un  nova- 
teur imberbe,  qui  faisait  profession  de  mépriser  tout, 
de  nier  jusqu'aux  plus  éclatants  et  indiscutables  génies, 
frappé  aussi  par  l'originalité  des  vers-échantillons  qui 
lui  étaient  envoyés,  expédia  une  lettre  d'encouragement, 
lestée  d'un  mandat,  au  gamin.  En  même  temps,  il  fiit 
part  à  quelques  amis  de  l'arrivée  prochaine  d'un  jeune 
prodige  a  qui  nous  épaterait  et  nous  enfoncerait  tous  ». 

On  attendit,  avec  une  curiosité  un  peu  sceptique,  le 
phénomène.  Verlaine  avait  offert  l'hospitalité.  «  Venez, 
chère  grande  âme,  lui  écrivait-il,  on  vous  attend,  on 
vous  désire.  » 
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C'était,  non  pas  chez  lui,  mais  chez  son  beau-père, 
que  Verlaine  concédait  ainsi  la  tal)le  et  le  log'ement  à 
ce  vagabond  de  lettres.  M.  Mauté  était  alors  absent.  Sa 
femme  et  la  jeune  >!""=  Verlaine,  prévenues  très  favora- 
blement sur  le  compte  de  cet  hôte  mystérieux,  lui  firent 
bon  visaçe.  On  ne  devait  pas  tarder  à  lui  montrer  grise 
mine,  puis,  par  la  suite,  vinrent  les  poings  irrités  et  les 
regards  féroces. 

La  première  impression  fut  d'ailleurs  déconcertante. 
Verlaine,  lui-même,  tout  disposé  qu'il  fût  à  l'enthou- 
siasme pour  l'auteur  qualifié  de  génial  des  Assis  et  du 
Baleoa  ivre,  ne  put  retenir  un  mouvement  de  décon- 
venue en  apercevant  un  gamin,  pâle,  imberbe,  maigri- 
chon, là  où  il  s'attendait  à  trouver  un  jeune  homme 
fait. 

Là  seconde  impression  ne  fut  guère  meilleure,  sauf 
chez  Verlaine,  de  nouveau  eml)allé  ou  suggestionné.  On 
s'était  mis  à  table,  et  Rimbaud  mangeait  goulûment,  ne 
disait  pas  un  mot,  répondait  d'un  air  ennuyé  aux  ques- 
tions que  les  deux  dames  lui  posaient  sur  son  voyage, 
sur  son  existence  à  Charleville.  Il  ne  daigna  fournir 
aucune  explication  sur  sa  poétique  et  la  genèse  de  ses 
vers  à  un  invité,  Charles  Cros,  qui  le  questionnait  avec 
amabilité.  La  dernière  bouchée  avalée,  Rimbaud  pré- 
texta la  fatigue,  alluma  une  pipe,  et,  après  un  «  lîon- 
soir  »,  alla  se  coucher. 

Il  se  montra  aussi  hirsute,  aussi  taciturne,  aussi 
insociable,  les  jours  suivants.  Tant  et  si  bien  qu'on 
invita  Verlaine  à  congédier  son  jeune  protégé.  M.  Mauté 
allait  revenir,  et  il  n'aurait  pas  supporté  la  présence 
chez  lui  de  ce  garçon  mal  élevé  et  désagréable.  Il  fut 
convenu  que  Rimbaud  irait  loger  chez  des  amis  de 
Verlaine,  en  attendant  les  événements.  Banville,  entre 
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autres,  l'héborg-ca  quelque  temps,  puis  M"»»  de  Banville 
lui  acheta  un  lit  qu'on  plaça  dans  le  laboratoire  de 
Charles  Gros.  Il  coucha  ainsi  successivement  chez 
nombre  d'artistes  et  de  poètes,  hospitaliers  et  bienveil- 
lants, qui  n'eurent  g-uère  à  se  louer  de  leur  locataire. 
On  s'était  cotisé  pour  l'aider  à  subsister.  Il  recevait  une 
rente  de  trois  francs  par  jour,  devant  lui  permettre  de 
se  consacrer  au  g-rand  art,  sans  souci  du  produit.  Il 
courut  surtout  les  cafés,  en  compagnie  de  Verlaine,  et 
son  lal)eur  fut  principalement  digestif  et  éliminatoire 
des  boissons,  car  il  mang-eait  comme  un  og"re  et  buvait 
comme  un  templier. 

Très  entiché  de  son  prodige,  Verlaine  le  produisait 
partout,  le  prônant,  l'exaltant,  surexcitant  sa  nervosité 
vaniteuse.  Victor  Hug"o,  à  qui  on  l'avait  amené  commo 
un  successeur  direct,  le  salua,  avec  sa  solennelle  ironie 
bénisseuse,  de  «  Shakespeare  enfant  ».  Le  maître  n'en 
croyait  pas  un  mot,  mais  il  aimait  à  prodiguer  ces 
hyperboles  de  l'éloge  et  du  pronostic  à  des  débutants, 
qu'il  souhaitait  incorporer  parmi  vses  lévites. 

Verlaine,  de  plus  en  plus  emballé  sur  son  compagnon, 
le  fit  admettre  au  «  Coin  de  table  »  de  Fantin-Latour, 
tal)leau  exposé  au  Salon  de  1872,  et  qui  offrait  les  phy- 
sionomies de  poètes  et  d'écrivains,  alors  à  l'aube  de  la 
notoriété  :  c'étaient  MM.  Jean  Aicard,  Léon  Valade, 
Emile  Blémont,  Pierre  Elzéar,  Bonnier-Ortolan,  Ernest 
d'Hervilly,  Camille  Pelletan,  Verlaine  et  Rimbaud.  Ce 
tableau  appartient  aujourd'hui  à  M.  Emile  Blémont. 

Le  petit  prodige  cependant  ne  réussissait  guère  h 
Paris.  D'abord,  il  se  grisait  et  ne  composait  plus  de 
vers.  Son  silence  dédaigneux,  ses  petits  airs  arrogants, 
lassèrent  les  meilleures  dispositions.  Deux  de  ses  bio- 
graphes, MM.  Jean  Bourguignon  et  Charles  Houin,  qui 
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ont  publié,  dans  la  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne, 
une  notice  très  intéressante  et  très  documentée  sur 
Rimbaud,  n'ont  pu  dissimuler  le  «  four  »  du  grand 
homme  de  Charleville  à  Paris. 

Au  milieu  de  ces  fréquentations  littéraires  et  artistiques^ 
Rimbaud  menait  une  existence  étrangement  anormale  d'homme 
ivre  et  visionnaire.  Il  se  srrisait,  par  système,  d'alcool,  de  has- 
chich,  de  tabac  ;  il  goûtait  les  impressions  de  l'insomnie  et 
du  noctambulisme  ;  il  vivait  en  somnambule,  possédé  par  ses 
phantasmes  et  ses  visions  intérieures.  Aussi  cette  période  fut- 
elle  peu  féconde  en  poésies... 

. . .  Sauf  quelques  enthousiastes,  la  plupart  de  ceux  qui  le 
fréquentèrent  ne  l'ont  ni  compris  ni  deviné,  et  se  sont  totale- 
ment mépris  sur  sa  personnalité.  Ses  allures,  ses  attitudes,  ses 
propos  étonnèrent,  inquiétèrent,  stupéfièrent,  épouvantèrent 
nombre  de  gens  qui  virent  à  côté  du  poète  un  «  insupportable 
voyou  y>  et  pis  encore... 

Dans  ce  monde  littéraire  et  artiste,  où  plus  qu'ailleurs 
régnent  la  vanité,  le  persiflage,  le  ton  autoritaire  et  le  souci 
de  l'individualité,  Rimbaud  n'avait  pas  plié  son  esprit  d'indé- 
pendance parfaite,  son  caractère  entier,  tenace  et  volontaire, 
mais  forcément  timide,  où  une  pointe  de  fumisterie  froide  se 
mêlait  à  une  sensibilité  native  et  délicate.  Aussi  ne  fut-il  pour 
la  plupart  qu'un  passant  énigmatique,  soulevant  les  mépris  et 
les  soupçons  jaloux,  et  ne  laissant  que  le  souvenir  d'histoires 
ambiguës,  ou  contradictoires.  Ainsi  semble  s'expliquer  ce 
qu'on  peut  appeler  l'échec  moral  d'Arthur  Rimbaud  dans  la 
vie  parisienne.  (Jean  Bourguignon  et  Charles  Houin.  — 
Revue  cVArdenne  et  d'Argonne.  Janvier-février  1897.) 

La  vanité  mal  satisfaite  de  Rimbaud,  la  conscience 
qu'il  eut  de  n'avoir  point  marqué  sa  physionomie,  ni 
suffisamment  frappé  sur  l'esprit  parisien,  la  conviction 
qu'il  acquit  de  ne  laisser  qu'une  empreinte  molle,  bien- 
tôt effacée,  lui  firent  quitter  brusquement  la  capitale, 
rebelle  à  sa  domination.  Une  petite  aventure  de  cabaret 
contribua  sans  doute  à  l'éloig-ner  de  Paris. 
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Nous  avions  alors  coulumc  d'assister  à  une  sorte  de 
repas  corporatif,  entre  camarades  du  Parnasse,  du  salon 
Ricard,  de  chez  Nina  et  de  la  boutique  de  Lemerre.  On 
se  réunissait,  à  des  jours  fixes,  pour  dîner  et  causer  lit- 
térature. Plusieurs  convives,  qui  n'étaient  ni  de  notre 
«  promotion  »  ni  de  notre  milieu,  y  venaient  de  temps  en 
temps,  quelques-uns  déjà  presque  célèbres.  On  y  récitait 
des  vers,  et  l'on  y  faisait  des  lectures.  Richepin  y  donna 
la  primeur  de  sa  Chanson  des  Gueux,  et  de  sa  pièce 
l'Etoile. 

C'était  un  dîner  mensuel.  Il  avait  pour  titre  :  les 
Vilains  Bonshommes.  A  la  suite  d'un  article  de  Victor 
Gochinat,  où  les  Parnassiens  avaient  été  ainsi  qualifiés, 
cette  désig-nation,  qui  voulait  être  injurieuse,  fut  relevée 
avec  défi.  Tel  jadis  les  Gueux  des  Flandres.  Ce  dîner 
avait  lieu  en  divers  cabarets  de  la  rive  g-auche,  souvonl 
chez  un  marchand  de  vins,  au  coin  de  la  rue  de  Seine. 
Les  menus  étaient  illustrés.  L'un  d'eux  que  j'ai  conservr 
représente  une  femme  nue,  une  Vénus  Gallipyg-e,  vue 
postérieurement,  tenant  un  plateau  sur  lequel  se  lit  ; 
Sonnets.  Au  bas  du  dessin,  cette  mention  :  Invitation  au 
dîner  des  Vilains  Bonshommes.  Le  dessin  était  toujours 
d'un  artiste  de  valeur  :  Reg-amey,  Forain,  Bracquemond 
ontg-ravé  plusieurs  de  ces  eaux-fortes  dînatoires. 

A  l'un  de  ces  dîners,  où  naturellement  Verlaine  avait 
amené  Rimbaud,  une  altercation  se  produisit, au  cours 
de  la  lecture  des  poèmes  qui  terminait  le  repas.  Rim- 
baud s'étant  permis  de  ricaner  et  de  causer  à  haute 
voix  pendant  la  déclamation  d'un  morceau  qui  sans 
doute  ne  correspondait  pas  à  son  esthétique,  l'excellent 
Etienne  Carjat,  qui  assistait  au  dîner,  et  qui  témoig-nait 
d'une  grande  admiration  pour  le  poète  lisant  ses  vers, 
Jean  Aicard,  imposa   silence  au  jeune  perturbateur,   et 
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comme  Rimbaud  répondait  insolemment  qu'il  ne  se  gêne- 
rait pas  pour  continuer  à  parler,  Carjat  lui  dit  :  «  Mor- 
veux, si  tu  ne  te  tais  pas,  je  vais  te  tirer  les  oreilles  !  ^) 

Alors  réphèbe,furieux,  courut  vers  un  coin  de  la  salle, 
et  prestement  s'arma  de  cette  canne  à  épée  que  Verlaine 
portait  toujours  à  cette  époque,  et  qui  faillit  être  l'ins- 
trument de  deux  ou  trois  sinistres.  Rimbaud  fonça,  sur 
Carjat,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  désar- 
mer. Carjat  fut  même  lég-èrement  blessé  à  la  main. 
Rimbaud  fut  confié  à  un  jeune  peintre,  blond  et  superbe 
g-as,  Michel  de  l'Hay,  qu'on  surnommait  alors  «  Pénu- 
tet  )),qui  l'emmena  dormir  et  se  dég-riser  dans  le  calme 
de  son  atelier. 

L'alg-arade  avait  produit  mauvais  effet.  Le  doux  Va- 
lade,  Albert  Mérat,  d'autres  poètes  paisibles  décidèrent 
que  l'on  n'inviterait  plus  Rimbaud  aux  Vilains  Bons- 
hommes. Si  Verlaine  voulait  venir,  il  serait  toujours 
le  bien  reçu,  à  cette  table  amicale,  mais  qu'il  n'amenât 
plus  ce  g-arçon  insupportable,  qui  supportait  si  mal  la 
boisson  et  les  vers  qui  n'étaient  pas  de  lui. 

Verlaine  se  montra  froissé  de  l'exclusion  dont  Rim- 
baud était  l'objet.  Il  attribua  même  à  cette  mise  à  l'é- 
cart un  motif  qui  n'était  alors  dans  l'esprit  de  personne. 
Ce  fut  là  certainement  le  point  de  départ  de  sa  sépara- 
tion volontaire  d'avec  ses  amis  de  jeunesse,  et  le  com- 
riiencement  de  la  rupture  de  plus  en  plus  grande  avec 
ses  compagnons  des  débuts  littéraires. 

Rimbaud  était,  il  est  vrai,  un  peu  agréable  convive. 
Pour  faire  plaisir  à  Verlaine,  je  l'invitai  une  fois  chez 
moi,  rue  Lécluse.  à  Ratig-nolles,  et  il  fallut  toute  mon 
énergie  pour  le  maîtriser.  D'abord,  il  ne  desserra  pas 
les  dents  pendant  toute  la  première  partie  du  repas, 
n'ouvrant  la  ])ouche  que  pour  demander  du  pain  ou  à 
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boire,  d'un  Ion  soc,  comme  à  uno  table  d'hôte;  puis,  à 
la  fin,  sous  l'influence  d'un  bourg-og-nc  énerg-iquo,  dont 
Verlaine  lui  versait  largement,  il  devint  agressif.  Il 
lança  dos  paradoxes  provocateurs  et  émit  des  apophteg- 
mes destinés  à  appeler  la  contradiction.  Il  voulut 
notamment  me  plaisanter  en  m'appelant  «  salueur  de 
morts  »,  parce  qu'il  m'avait  aperçu  soulevant  mon  cha- 
peau sur  le  passage  d'un  convoi.  Gomme  je  venais  de 
perdre  ma  mère,  deux  mois  auparavant,  je  lui  impo- 
sai silence  sur  ce  sujet,  et  le  regardai  de  certaine  façon 
qu'il  prit  en  assez  mauvaise  part,  car  il  voulut  se  lever, 
et  s'avancer,  menaçant,  de  mon  côté.  Il  avait  pris  ner- 
veusement et  sottement  sur  la  table  un  couteau  à  des- 
sert, comme  une  arme  sans  doute.  Je  lui  collai  la  main 
à  l'épaule  et  le  forçai  à  se  rasseoir  aussitôt,  en  lui 
disant  que  je  sortais  de  faire  la  guerre,  et  que,  n'ayant 
pas  eu  peur  des  Prussiens,  ce  n'était  pas  un  polisson 
comme  lui  qui  m'intimiderait.  J'ajoutai  sans  grande 
colère,  plutôt  plaisantant,  que  s'il  n'était  pas  content, 
et  s'il  persistait  à  nous  embêter,  j'allais  le  reconduire 
jusque  sur  l'escalier  à  grands  coups  de  pieds  dans  le 
bas  du  dos. 

Verlaine  s'interposa,  me  pria  de  ne  pas  me  fâcher, 
excusa  son  ami,  et  Rimbaud,  à  qui  la  leçon  avait  pro- 
fité sans  'doute,  se  tut  jusqu'à  la  fin  du  repas,  se  con- 
tentant de  boire  largement,  et  de  s'entourer  de  nuages 
de  fumée,  pondant  que  Verlaine  récitait  des  vers. 

Je  n'ai  depuis  revu  Rimbaud  qu'une  ou  deux  fois, 
mais  je  sais  qu'il  ne  me  portait  pas  dans  son  cœur.  Il 
affectait,  ironiquement,  en  parlant  de  moi,  de  me  dési- 
gner sous  les  épithètes  de  «  salueur  de  morts  »,  d'  «  an- 
cien troubadc  »,  de  «  pisseur  de  copie  ».  C'était  bien 
inoflcnsif.  Je  ne  lui  en  ai  pas  voulu  davantage,  et  j'ai 
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même,  par  la  suite,  écrit,  lorsqu'on  parla  de  lui  élever 
un  monument  à  Charleville,  des  articles  pour  rendre 
hommag-e  à  son  talent,  qui  était  original,  réel  et  pro- 
fond. En  même  temps,  je  reconnaissais  sa  ténacité,  son 
énergie  d'explorateur,  en  m'apitoyant  sur  les  souffran- 
ces des  dernières  années  de  sa  vie,  et  sur  sa  mort  tout 
à  fait  lamentable,  à  l'hôpital  de  Marseille. 

Pour  résumer  l'histoire  d'Arthur  Rimliaud,  rappelons 
qu'il  quitta  ce  Paris  peu  enthousiaste,  et  qu'avec  le 
dédain  et  pouf-être  le  découragement  qu'il  ressentit 
pour  le  milieu  littéraire  inhospitalier,  germa  dans  son 
cerveau  l'idée  de  changer  de  climat,  d'existence.  Déjà  il 
songeait  à  renoncer  à  l'art,  à  la  poésie,  au  rêve,  pour 
].>^  voyages,  le  commerce  et  l'action. 

Il  continua  à  correspondre  avec  Paul  Verlaine.  Celui- 
ci,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  se  décida  à  venir  le 
retrouver  pour  faire,  de  compagnie,  des  voyages.  Une 
brouille  survint,  puis  se  produisit  l'accident  du  coup  de 
pistolet,  et  enfin  la  séparation  définitive,  éternelle,  des 
deux  amis.  Ils  ne  se  sont  jamais  retrouvés  depuis  la 
tragique  journée  de  juillet  1873. 

Rimbaud,  rentré  chez  sa  mère,  soigné  et  gAté,  écri- 
vit, dans  le  calme  de  la  propriété  des  Roches,  près  de 
Charleville,  son  bizarre  et  vigoureux  ouvrage  :  Une  Sai- 
son en  Enfer.  II  fit  imprimer  ce  petit  livre  à  Bruxelles, 
puis,  à  peine  le  volume  fut-il  sorti  des  presses,  qu'il  le 
jeta  au  feu.  Quelques  exemplaires  seulement  furent 
sauvés. 

L'exagération  de  la  vision  extérieure,  la  coloration  à 
faux  des  impressions,  le  mélange  de  l'irréel  et  du  vrai, 
la  mise  en  scène  de  la  personnalité  grandie,  grossie,  far- 
dée, qui  furent  la  caractéristique  d'Arthur  Rimbaud, 
bien  plus  qu'en  ses  poésies,  souvent  ironiques,  carica- 
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turalcs  et  parodistes,  apparaissent  dans  une  Une  Sai- 
son en  Enfer.  11  est  presque  introuvable,  ce  livre,  il 
n'existe,  assure-t-on,que  trois  exemplaires  ayant  échappé 
à  l'autodafé  de  l'auteur.  Cette  plaquette  (j'ai  eu  entre 
les  mains  l'exemplaire  de  Paul  Verlaine,  confié  par 
son  fils  Gcorg-es)  est  imprimée  en  caractère  nets  et 
fins,  format  petit  in-i8,  53  pag-cs,  et  porte  les  indi- 
cations suivantes  sur  la  couverture  g-risâtre  :  A . 
Rimbaud  [en  noir,  et  en  haut].  Une  saison  en  enfeu 
[sur  deux  lignes,  au  milieu  de  la  page,  et  en  roug-Cj. 
Un  peu  au-dessous,  assez  g-rosses  lettres,  en  noir,  entre 
deux  filets  tremblés  :  Prix  Un  franc.  En  bas,  en  noir, 
sur  trois  lig-nes  :  Bruxelles,  Alliance  typographique 
[M.  de  Pool  et  Cie),  3y,  rue  aux  Choux,  3y.  Enfin, 
tout  au  bas,  la  date  de  la  publication  :  1878.  La  cou- 
verture est  en  outre  encadrée  de  filets  noirs  maig-res. 
Le  volume  comporte  une  sorte  de  préface,  sans  titre, 
dont  voici  quelques  lig-nes  du  début  : 

Jadis,  si  je  me  souviens  bien,  ma  vie  était  un  festin  où 
s'ouvraient  tous  les  cœurs,  où  tous  les  vins  coulaient. 

Un  soir,  j'ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  —  Et  je  l'ai 
trouvée  amère.  —  I^l  je  l'îii  injuriée. 

Je  me  suis  armé  contre  la  Justice. 

Je  me  suis  enfui.  0  sorcières,  ô  misère,  ô  haine  !  C'est  à 
vous  que  mon  trésor  a  été  confié  ! 

Je  parvins  à  faire  s'évanouir  dans  mon  esprit  toute  l'espé- 
rance humaine.  Sur  toute  joie,  pour  l'étrangler,  j'ai  fait  le 
bond  sourd  de  la  bète  féroce. 

J'ai  appelé  les  bourreaux,  pour,  en  périssant,  mordre  la 
crosse  de  leurs  fusils.  J'ai  appelé  les  fléaux  pour  m'étouffer 
avec  le  sable,  le  sang.  Le  malheur  a  été  mon  dieu.  Je  me  suis 
allongé  dans  la  boue.  Je  me  séchai  à  l'air  du  crime.  Et  j'ai 
joué  de  bons  tours  à  la  folie. 

Et  le  printemps  m'a  apporté  l'affreux  rire  de  l'idiot. . . 

Tout  cela  manque^certainement^de  cohérence,  de  bon 
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ordre  et  d'enchaînement  ;  c'est  le  triomphe  de  l'anaco- 
luthe. On  voit  par  là  combien  Arthur  Rimbaud  a  été 
un  précurseur  ! 

Cette  sing-ulière  introduction  se  terminait  par  une  invo- 
cation, toute  baudelairienne  et  proudhonienne,  à  Satan  : 

«  Tu  resteras  hyène,  etc.  »,  se  récrie  le  démon  qui  me  cou- 
ronna de  si  aimables  pavots,  a  Gagne  la  mort  avec  tous  tes 
appétits  et  ton  égoïsme  et  tous  les  péchés  capitaux  »... 

Ah  !  j'en  ai  trop  pris  ;  mais,  cher  Satan,  je  vous  en  conjure, 
une  prunelle  moins  irritée  !  et,  en  attendant  les  quelques  peti- 
tes lâchetés  en  retard,  vous  qui  aimez,  dans  l'écrivain,  l'ab- 
sence des  facultés  descriptives  et  instructives,  je  vous  détache 
ces  quelques  hideux  feuillets  de  mon  carnet  de  damné. 

Rimbaud, qui  ne  manquait  pas  d'une  sommaire  érudi- 
tion, avait  probablemant  puisé  cette  satanique  doctrine 
lans  certains  ouvrasres  de  théologie,  parlant  de  la  secte 
lies  Lucifériens,  qui  existait  au  treizième  siècle,  en 
Allemag^ne.  Ils  adoraient  le  vaincu  du  ciel,  l'ang-e  déchu 
qui  symbolisait  l'humanité  frappée,  torturée  et  maudite 
par  l'implacable  divinité. 

Ce  romantique  frontispice  est  suivi  de  courtes  divaga- 
tions en  prose  assez  nerveuse  et  coloi"ée,  coupée  de  frag- 
ments poétiques.  Les  titres  sont  souvent  diaboliques  : 
Mauvais  sang.  Nuit  de  l'enfer.  Délires,  Vierge  folle, 
l'Epoux  infernal,  V Alchimie  du  verbe.  l'Impossible, 
l'Eclair,  Matin,  Adieu. 

Dans  Mauvais  Sang,  l'auteur  commence  ainsi  : 

J'ai  de  mes  ancêtres  araulois  l'œil  bleu  blanc,  la  cervelle 
étroite  et  la  maladresse  dans  la  lutte  ;  je  trouve  mon  habille- 
ment aussi  barbare  que  le  leur.  Mais  je  ne  beurre  pas  ma  che- 
velure. 

Les  Gaulois  étaient  les  écorcheurs  de  bêtes,  les  brûleurs 
d'herbes  les  plus  ineptes  de  leur  temps. 

D'eux,  j'ai  l'idolâtrie  et  l'amour  du  sacrilège.  —  Oh  1  tous 
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les  vices,  colère,  luxure, —  maiçnifique  la  luxure,  surtout  men- 
songc  et  paresse,, . 
J'ai  horreur  de  tous  les  métiers... 

Le  jeune  homme  se  vantait.  Il  n'était  pas  si  vicieux 
qu'il  le  voulait  paraître.  Il  n'avait  pas  tant  l'horreur 
du  travail,  puisqu'il  a  choisi,  au  Harrar,  dans  l'Arabie 
PcHn'îC  et  en  Ethiopie,  le  rude  métier  de  conducteur  de 
chameaux  et  de  pourvoyeur  de  nègres. 

Plus  loin,  il  s'écriait,  dans  une  sorte  de  profession  de 
foi  démoniaque  : 

Prêtres,  professeurs,  maîtres,  vous  vous  trompez  en  me 
livTant  à  la  justice.  Je  n'ai  jamais  été  chrétien;  je  suis  de  la 
race  (|ui  chantait  dans  le  supplice;  je  ne  comprends  pas  les 
lois;  je  n'ai  pas  le  sens  moral;  je  suis  une  brute  :  vous  vous 
trompez. 

Oui,  j'ai  les  yeux  fermés  à  votre  lumière.  Je  suis  une  béte, 
un  nègre.  Mais  je  puis  être  sourd.  Vous  êtes  de  faux  nègres, 
vous  mauresques,  féroces,  avares.  Marchand,  tu  es  nègre  ; 
magistrat,  tu  es  nègre  ;  génie,  tu  es  nègre  ;  empereur,  vieille 
démangeaison,  tu  es  nègre... 

Evidemment  le  bois  d'ébène,  dont  il  devait  par  la  suite 
faire  la  connaissance,  hantait  la  cervelle  surchauffée  de 
l'intéressant  éphèbe. 

Il  tenait  à  sa  peau,  malgré  ce  Magnificat  en  l'honneur 
de  la  puissance  des  ténèbres:  «  Comme  je  deviens  vieille 
fille,  disait-il,  à  manquer  de  courag-c  d'aimer  la  mort  !  » 

Rimbaud  était,  dans  sa  jeunesse,  un  névrosé  et  un 
hystérique,  mais  assez  pou  touché  par  le  mal,  suffisam- 
ment robuste  pour  réag-ir  vite  et  devenir  le  rude  et  peu 
sentimental  colon  de  la  réalité.  Quand  on  chante  sa  dou- 
leur, c'est  qu'on  ne  souffre  plus;  quand  on  raisonne  .'îa 
folie,  elle  est  passée,  et  la  raison,  avec  la  santé,  revient. 

a  A  moi  l'histoire  d'une  de  mes  folies  !  »  s'écrie  Rim- 
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haud.  Et  il  raconte  combien  il  aimait  les  peintures  idio- 
tes, dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  saltimbanques, 
enseignes,  enluminures  populaires,  la  littérature  démo- 
dée, latin  d'ég-lise,  livres  erotiques  sans  orthographe, 
romans  de  nos  aïeules,  contes  de  fées,  petits  livres  de 
l'enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais,  rythmes  naïfs, 
il  dit  comment  il  a  inventé  la  couleur  des  voyelles  :  a 
noir,  e  blanc,  i  roug-e,  o  bleu,  u  vert.  «  J'écrivais  les 
silences  des  nuits, dit-il  encore,  je  notais  l'inexprimable, 
je  fixais  des  vertig-es.  La  vieillerie  pratique  avait  une 
bonne  part  dans  mon  alchimie  du  verbe.  J'expliquais 
des  sophismes  magiques  avec  l'hallucination  des  mots.  » 

Dans  cette  dernière  formule  se  trouve  toute  la  future 
école  poétique  saluée,  prophétisée,  fondée. 

La  destruction  du  livre  Une  Saison  en  enfer  fut 
comme  l'anéantissement  de  l'existence  de  poète  d'Arthur 
Rimbaud.  Après  avoir  définitivement  rompu  toutes  re- 
lations, non  seulement  avec  Paul  Verlaine,  —  il  refusa 
de  suivre  et  même  de  recevoir  le  poète,  qui,  dès  sa  libé- 
ration des  prisons  belges,  avait  été  le  retrouver  à  Stut- 
g'ard,  où  il  s'était  retiré  pour  apprendre  l'allemand, 
—  mais  encore  avec  ses  anciens  amis  de  Charleville  et 
avec  tout  ce  qui  touchait  au  monde  littéi*aire,  Rimbaud 
commença  une  nouvelle  vie  d'aventures  et  de  voyag-es. 
Le  vag-abond  survivait  en  lui.  si  le  poète  était  mort, 
volontairement  tué.  Faisant  son  apprentissage  d'explo- 
rateur et  de  commerçant  au  loin,  Rimbaud  se  mit  à 
apprendre  l'allemand,  l'anj^lais,  l'italien,  le  hollandais, 
le  russe,  le  grec  moderne  et  l'arabe.  Il  parcourut  pres- 
que toute  l'Europe,  et  exerça,  pour  vivre,  les  métiers 
les  plus  divers,  et  souvent  les  plus  durs,  les  plus  anti- 
littéraires  :  il  fut  successivement,  comme  un  émig-rant 
du   nouveau    monde,     ouvrier,  laboureur,    professeur. 
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interpi'ètc,  commis,  marin.  Il  finit  par  se  fixer  à  Chy- 
pre. Il  Y  exploita,  pour  le  compte  d'une  maison  de  Mar- 
seille, Bardey  et  C'^.  Il  parcourut  l'Arabie,  pénétra  en 
Abyssinie,  et  fonda  enfin  un  comptoir  au  Harrar. 

Il  entra  en  relations  avec  les  autorités  abyssiniennes, 
avec  le  ras  Makonnen,  et  fut  même  en  rapports  avec 
Ménélik  et  avec  M.  Félix  Faure,  alors  ministre  de  la 
Marine  et  des  Colonies.  Il  dut  nég-ocier  diplomatique- 
ment pour  le  débarquement  à  Obock  de  l'outillag-e 
nécessaire  à  la  fabrication  de  cartouches  pour  le  compte 
du  souverain  d'Abyssinie. 

Rimbaud  avait  réalisé,  dans  son  commerce,  une  cer- 
taine fortune.  Il  voulut  revenir  en  France.  C'est  le  vœu 
banal  de  tous  les  coureurs  d'aventures,  la  retraite  au 
foyer  natal.  Un  accident  de  cheval  fut  malheureusement 
l'orig-ine  d'un  épanchement  de  synovie.  En  débarquant  à 
Marseille,  il  dut  entrer  à  l'hôpital  et  subir  l'amputation 
de  la  jaml)e.  Il  revint  à  Charleville,  souffrant,  irritable, 
impotent.  Il  voulut  se  remettre  bientôt  en  route  pour 
r Abyssinie,  mais  il  lui  fallut  s'arrêter  à  Marseille,  où  il 
mourut,  à  l'hôpital  de  la  Conception,  le  lo  novembre 
1891.  II  avait  trente-sept  ans. 

Sa  mort  passa  inaperçue.  Son  nom,  cependant,  n'était 
plus  inconnu.  Verlaine  lui  avait  consacré  une  étude 
élog-ieuse,  des  citations  de  ses  vers  les  plus  étrang-es 
avaient  attiré  l'attention.  Le  sonnet  des  Voyelles  était 
célèbre.  Mais  personne  ne  savait  ce  qu'était  devenu 
le  poète  errant.  Ses  poésies  furent  publiées  d'abord  par 
M.  Rodolphe  Darzens, —  cette  publication  donna  même 
lieu  à  une  saisie  et  à  un  procès  en  contrefaçon,  —  puis 
M.  Paterne  Berrichon  les  ^dita.  Ce  dernier,  qui  avait 
épousé  la  sœur  du  poète,  MH«  Isabelle  Rimbaud,  a,  en 
outre,  publié  une  biographie  complète  de  Rimbaud,  avec 
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sa  correspondance  d'Abyssinie.  C'est  lui  qui  a  raconté 
l'existence  si  longtemps  ig-norée  du  poète  aventurier, 
devenu  trafiquant,  et  presque  riche,  et  qui  a  fait  connaî- 
tre les  curieuses  péripéties  de  sa  vie  commerçante  au 
Harrar,  et  son  dénouement  trag-ique  à  l'hôpital  de  Mar- 
seille. 

Arthur  Rimbaud  a  joué  un  rôle  décisif  et  funeste  dans 
la  vie  privée  de  Paul  Verlaine.  Il  a  été  le  prétexte  à 
l'éloignement  de  sa  femme  ;  il  a  motivé  le  procès  en 
séparation  ;  il  a  accru  la  funeste  ivrognerie  de  son  ami, 
et  l'a  transformée  en  affection  pathologique,  en  dipso- 
manie,  car,  robuste  et  rebelle  aux  intoxications  alcooli-. 
ques,  il  pouvait  supporter  des  doses  de  spiritueux  qui 
détraquaient  l'organisme  plus  délicat  de  Verlaine.  Il 
l'entraînait  aux  voyages,  aux  déplacements  incessants 
et  sans  but.  Il  fut  la  cause  de  sa  longue  détention  en 
Belgique.  Il  a  fait  planer  sur  lui  des  suspicions  de  pas- 
sions contre  nature,  qui,  invoquées  au  procès  en  sépa- 
ration de  corps,  ont  dicté  aux  magistrats  les  consi- 
dérants du  jugement  plus  tard  transformé  en  divorce. 
Pour  beaucoup  de  personnes,  prévenues  ou  ignorantes 
des  faits  que  nous  établissons  ci-après  dans  leur  réalité, 
ces  suppositions,  dues  à  la  fréquentation  de  Rimbaud, 
persistent  encore  et  entachent  la  mémoire  de  Verlaine. 

Voilà  les  méfaits,  impunissables  par  les  lois  ordinai- 
res, de  ce  gamin  vicieux  et  génial,  qui  a  fini  sa  car- 
rière mouvementée  en  homme  énergique,  actif,  labo- 
rieux et  entreprenant.  Il  fut  bien  néfaste  pour  le  pauvre 
faible  garçon  qu'était  Paul  Verlaine.  Il  le  domina,  il 
l'ensorcela,  il  l'envoûta.  Il  est  certainement  l'auteur  de 
toutes  les  misères,  morales  et  physiques,  qui  accablèrent 
Verlaine.  Lui  a-t-il  rendu  quelque  .service  au  point  de 
vue  intellectuel?  Son  influence  a-t-elle  agi  sur  le  talent 
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du  poète  des  Romances  sans parolea  ?  La  poétique  nou- 
velle deVerlninc  est-elle  issue  de  l'intimité  avec  l'auteur 
du  Bateau  lore  ?  Je  ne  le  pense  pas.  La  détention, 
l'extraordinaire  conversion  religieuse  et  des  réflexions 
prolong-ées  dans  le  calme  et  le  silence  d'une  cellule,  per- 
mettant de  fixer  une  théorie  poétique,  que  depuis  long-- 
temps  il  roulait  dans  son  cerveau,  ont  surtout  modifié 
sa  manière  et  donné  à  sa  versification  le  caractère  ori- 
g-inal  et  impressionniste,  qui  difl'érencie  les  vers  de 
Sagesse  de  ceux  des  Poèmes  Saturniens. 

L'influence  littéraire  de  Rimbaud  est  douteuse;  celle 
qu'il  eut  sur  les  gestes  et  les  sentiments  de  Verlaine  ne 
fut  malheureusement  que  trop  évidente. 


IX 

VOYAGES.    —   CROQUIS    LONDONIENS 
(1872-1873) 


La  mésintcUig'ence  avait  grandi  dans  le  jeune  mé- 
nage. A  la  suite  de  scènes  fréquentes,  de  plus  en  plus 
aig-uës,  poussé  par  la  crainte  d'ôtre  dénoncé  comme  ayant 
participé  à  l'insurrection,  le  poète,  facilement  alarmé, 
soumis  aux  sua'srestions  de  plus  en  plus  impérieuses  de 
son  aventureux  camarade,  Arthur  Rimbaud,  médita, 
combina,  et  réalisa  un  départ. 

Il  n'était  pas  question  tout  d'abord  d'une  rupture 
définitive,  sanctionnée  par  une  intervention  judiciaire. 
On  ne  parlait  que  d'un  éloig-nement  temporaire,  d'une 
retraite  apaisante.  A  distance,  les  époux  se  calmeraient. 
Les  motifs  de  querelles  n'existeraient  plus.  On  ne  se  sou- 
viendrait plus  des  méchants  propos  échangées,  au  cours 
de  reproches,  d'invectives  et  de  harg-neuses  récrimina- 
tions. Le  temps  ramènerait  la  paix  dans  la  maison, 
disaient  tout  haut  les  beaux-parents,  et  tout  bas  ils  sou- 
haitaient que  le  g'endre,  une  fois  parti,  ne  revînt  jamais. 
Il  entrait  déjà  dans  leurs  calculs  que  leur  fille  vécût 
tranquille  auprès  d'eux.  Ils  ne  prévoyaient  certes  pas  la 
solution  du  divorce,  permettant  une  seconde  union,  une 
existence  nouvelle,  car  rien  n'annonçait  ce  ^rand  chan- 
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g-ement  de  la  lég-islalion,  et  Naquet  n'avait  pas  encore 
parlé;  mais  le  rég'ime  de  la  séparation  de  corps  leur 
paraissait  préférable  pour  leur  enfant  à  une  vie  com- 
mune, pénible  et  inquiétante.  Ils  préparaient  déjà  les 
éléments  d'un  procès,  et  le  départ  du  gendre  favorisait 
trop  leurs  désirs  secrets  pour  qu'ils  missent  une  g-rande 
ardeur  à  retenir  l'émigrant. 

On  aurait  pu,  on  aurait  du  user  de  plus  de  ménag-e- 
ments  envers  ce  tempérament  nerveux  de  poète,  que 
surexcitaient  encore  des  excès  alcooliques.  Verlaine  était 
docile  et  maniable.  Il  se  fût  laissé  reprendre  et  conduire. 
Il  ne  demandait  qu'à  être  pardonné,  réconforté,  consolé, 
g-ardé.  Il  avait,  sans  doute,  besoin  de  beaucoup  d'indul- 
gence, et  l'on  devait  se  préparer  à  multiplier  les  par- 
dons. 

Deux  personnes  avaient  de  l'action  sur  lui,  sa  mère 
et  sa  femme.  M""^  Verlaine  mère,  trop  indulgente  pour 
les  écarts  de  son  fils,  mécontente  d'ailleurs  des  parents 
de  sa  belle-fille,  auxquels  elle  reprochait  d'avoir  trop 
bien  veillé  aux  intérêts  de  l'épousée,  lors  de  la  confec- 
tion des  conventions  matrimoniales,  chez  M®  Taupin, 
notaire  à  Clichy-la-Garenne,  ne  s'interposa  point  vigou- 
reusement et  consentit  au  départ  de  son  fils.  Elle  lui 
fournit  même  des  subsides.  C'était  un  encouragemen 
fâcheux,  cet  argent.  Sans  viatique,  Verlaine  ne  pouvait 
commencer  cette  existence  vagabonde,  qui  fut  sans  pro- 
fit, môme  cérébral,  pour  lui,  et  qui  devait  le  conduire 
aux  plus  mauvais  ports.  Quant  à  la  jeune  femme,  un 
peu  las.se  des  brutalités  de  son  mari,  que  suivaient,  dans 
les  énervements  dus  à  l'alcool,  des  expansions  trop  éner- 
giques et  des  exigences  conjugales  trop  passionnées,  elle 
soupira  après  la  délivrance  du  joug  marital.  Elle  ne  fit 
rien  pour  conserver  près  d'elle,  pour  sauver  cet  époux 


CROQUIS    LONDONIENS  278 

dont  elle  se  détachait.  Devenue  indifférente  à  ses  projets, 
à  son  talent  littéraire,  à  sa  naissante  renommée,  elle  ne 
considérait  en  lui  que  les  défauts  vulg-aires.  Dans  son 
cœur  juvénile  et  frivole,  la  désaffection  complète  gran- 
dissait, et  le  souhait  de  la  liberté,  de  l'affranchissement, 
devenait  impérieux,  dominait  tout  autre  sentiment.  Ce 
fut  là  le  malheur  initial,  et  la  jeune  femme  d'alors, 
aujourd'hui  remariée,  respectable  et  paisible  mère  de 
famille, eut  une  grande  responsabilité  dans  les  désordres 
de  l'existence  désorbitée  du  poète;  qu'elle  me  permette  de 
le  lui  dire,  elle  que  j'ai  connue  presque  une  enfant, 
quatre  ou  cinq  ans  avant  la  présentation  de  Verlaine,  et 
à  qui  je  souhaitais  de  loin,  en  août  1870,  étant  sous  les 
drapeaux,  le  jour  de  la  cérémonie  nuptiale,  célébrée  au 
son  du  canon  prussien,  de  rendre  heureux,  toujours 
heureux,  le  pauvre,  délicat,  sensitif  et  maladif  homme  de 
g-énie,  qui  se  donnait  tout  entier  à  elle.  (]ar  il  l'aimait 
profondément  ;  il  l'aima  toujours,  il  n'aima  qu'elle,  je 
dois  le  redire  encore,  et  cet  amour,  dont  là  preuve  se 
trouve  en  tant  de  passag'es  de  ses  œuvres,  et  dans  de 
nomlireuses  lettres  que  je  possède,  devait  survivre  aux 
scandales,  aux  violences  des  procédures,  aux  cris  de 
haine,  aux  imputations  calomnieuses,  aux  articulations 
diffiimatoires,  à  pis  que  cela,  à  une  seconde  union,  con- 
tractée et  maintenue  avec  bonheur,  sous  les  yeux  envieux 
et  désespérés  du  poète  infortuné. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  donner  tous  les  torts  à  l'é- 
pouse, froissée,  meurtrie,  un  peu  délaissée  par  instants, 
et,  aux  heures  de  crise,  mal  conseillée.  Les  querelles  quo- 
tidiennes, la  nervosité  constante,  les  paroles  outrag-ean- 
tes,  les  menaces  même,  et  les  scènes  pénibles  de  toute 
nature  que  l'ivresse  multipliait,  lui  rendaient  alors  la  vie 
commune  insupportable,  comme  disent  les  papiers  d'à- 
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voués,  et  pouvaient  lui  faire  envisager  la  séparation 
préférable,  même  désirable.  Mais  Verlaine  était  bon, 
aimant,  et  c'était  comme  un  souffrant  qu'il  fallait  le  trai 
ter.  On  a  des  mènag-ements  pour  les  malades.  On  Icui 
passe  bien  des  écarts,  et  leurs  boutades,  leurs  mauvais 
moments,  sont  oubliés;  leurs  violences  même  sont  par- 
données.  La  g-uérison  était  possible,  mais  il  était  indis- 
pensable que  la  jeune  épouse,  qu'il  adorait,  se  fît  hospi- 
talière, g-arde-malade,  sœur  de  charité,  plus  que  cela, 
chirurg-ienne  de  l'âme  ulcérée  de  son  mari,  et  g-oôlièrc 
de  sa  chair  en  révolte.  Elle  ne  put  ou  ne  voulut  entre- 
prendre cette  médication  sublime. 

Verlaine  a  lui-même  douloureusement  constaté  le 
refus  de  soins  dont  il  fut  l'objet,  quand  il  soupira  cette 
plainte  douloureuse  et  touchante  des  Romances  sans 
paroles  : 

*■►     Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience, 

Cela  se  comprend,  par  malheur,  de  reste  ; 
Vous  êtes  si  jeune  1  et  l'insouciance. 
C'est  le  lot  amer  de  l'âge  céleste  ! 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur. 
Cela,  par  malheur,  d'ailleurs  se  comprend  ; 
Vous  êtes  si  jeune,  ô  ma  froide  sœur, 
Que  votre  cœur  doit  être  indifférent  ! 

Aussi,  me  voici  plein  de  pardons  chastes, 
Non,  certes,  joyeux  !  mais  très  calme,  en  soraihd. 
Bien  <jue  je  déplore,  en  ces  mois  néfastes, 
D'être,  grâce  à  vous,  le  moins  heureux  homme. . . 

Une  séparation  de  fait  eut  donc  lieu.  Elle  ne  devait 

pas  tarder  à  être  transformée  en  séparation  judiciaire. 

Paul  Verlaine  se  décida  à  faire  des  voyages  dans  le 
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Nord,  en  Belg'ique,  et  jusqu'en  Ang-leterre,  eu  compa- 
g"nie  d'Arthur  Rimbaud. 

Son  départ,  qui  ressemblait  à  une  fuite,  eut  un  singu- 
lier prolog"ue.  Les  deux  compagnons  fii'ent  comme  une 
répétition  de  leur  expédition  projetée,  et  un  matin  de 
juillet  1872,  ils  se  mirent  en  chemin  de  fera  destina- 
tion d'Arras.  Ils  arrivèrent  de  bonne  heure,  et,  en  atten- 
dant que  les  personnes  que  Verlaine  connaissait  dans  la 
ville  pussent  les  recevoir,  ils  s'installèrent  au  buffet  de 
la  gare,  où  ils  s'offrirent  des  apéritifs,  l'un  poussant  l'au- 
tre, si  bien  que  l'ivresse  bavarde  s'empara  d'eux.  Alors 
ils  entamèrent  des  conversations  extraordinaires. 

Rimbaud,  qui  affectait  une  morg-ue  précoce  et  ua 
silence  hautain,  imagina  d'épouvanter  les  voyageurs  du 
buffet.  Verlaine,  avec  bonhomie,  lui  fournit  la  réplique. 
Ils  parlèrent  d'assassinats,  de  vols,  de  vieilles  femmes 
étranglées,  et  aussi  de  prison,  de  verroux,  d'évasion;  ils 
donnèrent  des  détails  qui  parurent  précis,  des  aperçus 
semblant  exacts  sur  les  maisons  pénitentiaires,  et  cela  k 
voix  assez  haute  pour  permettre  à  leurs  voisins  inquiets, 
et  bientôt  terrifiés,  de  supposer  qu'ils  avaient  à  leurs 
côtés,  consommant  dans  ce  paisible  buffet,  deux  échap- 
pés de  maison  centrale,  peut-être  deux  criminels  venant 
d'accomplir  un  mauvais  coup. 

Ils  jouèrent  si  bien  leurs  personnages,  ils  effrayèrent 
si  complètement  les  honnêtes  consommateurs  que  tout 
à  coup  deux  srendarmes,  prévenus  soit  par  un  voyageur, 
soit  par  le  garçon  du  buffet,  survinrent,  et  invitèrent  les 
deux  compères  à  les  suivre. 

Ils  sortirent  au  milieu  des  clignements  d'yeux,  des 
chuchotements,  des  mines  effarées,  et  la  léa^ende  courait 
bientôt,  sur  le  quai,  et  de  là  se  répandait  en  ville,  qu'on 
venait  d'arrêter  deux  célèbres  assassins.  Peu  s'en  fallut 
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qu'on  ne  donnât  des  détails  circonstanciés  sur  l'àg-e,  le 
sexe,  la  situation  de  leurs  victimes,  et  les  dimensions 
des  blessures  qu'ils  avaient  faites. 

Conduits  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  procéda  à  l'interrog-a- 
toire  des  deux  suspects. Rimbaud, en  présence  du  procu- 
reur de  la  République,  reprit  son  aspect  d'enfant  et  se 
mit  à  pleurnicher.  Verlaine,  interrogé  ensuite,  confirma 
les  dénég-ations  de  son  ami,  et  comme  le  procureur  com- 
mençait à  s'excuser,  reconnaissant  l'erreur  des  gendar- 
mes, facile  à  établir  d'ailleurs,  Verlaine  ayant  sur  lui 
des  lettres  de  l'Hôtel  de  Ville,  des  diplômes,  des  quit- 
tances de  loyer  et  autres  pièces  justifiant  de  son  identité, 
plus  une  certaine  somme  d'argent,  le  poète,  dont  ne  s'é- 
tait pas  encore  dissipée  l'excitation  des  apéritifs,  éleva 
la  voix.  Il  menaça  le  procureur.  Il  déclara,  avec  des 
regards  terribles  lancés  au  personnel  judiciaire  estoma- 
qué, qu'en  présence  de  son  arrestation  arbitraire,  et  il 
accentuait  «  arbitraire  »  à  la  façon  d'un  traître  de  mélo- 
drame, roulant  les  r  dans  un  tremblement  expressif,  il 
allait  faire  du  bruit  dans  la  presse,  agiter  ses  amis  répu- 
blicains,qui  ne  laisseraient  point  ainsi  passercette  séques- 
tration de  deux  camarades,  citoyens  paisibles,  honora- 
bles, n'ayant  pas  l'ombre  d'un  casier  judiciaire.  Puis  il 
ajouta  qu'il  était  né  à  Metz,  qu'il  avait  à  opter  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  et  qu'en  présence  des  procédés 
violents  dont  usaient  les  agents  français,  il  était  sur  le 
point  de  se  mettre  sous  la  protection  des  gendarmes  alle- 
mands, qui,  eux  au  moins,  n'arrêtaient  que  les  coquins  ! 

Cette  fanfaronnade  parut  faire  une  certaine  impres- 
sion sur  le  magistrat,  qui  appela  les  gendarmes  et  leur 
dit: 

—  Vous  allez  reconduire  ces  individus  à  la  gare,  où 
ils  devront  prendre  le  premier  train  pour  Paris. 
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Ceci  était  peut-être  plus  ai'bitraire  que  l'arrestation, 
car,  du  moment  que  les  prévenus  justifiaient  de  leur 
identité,  qu'ils  n'étaient  convaincus  d'aucun  délit,  qu'ils 
n'étaient  ni  vagabonds  ni  mendiants,  il  n'y  avait  nulle 
raison  pour  leur  interdire,  étant  français,  le  séjour  d'Ar- 
ras,  ni  pour  les  ramener  à  leur  lieu  d'origine. 

Verlaine  et  Rimbaud  furent  donc  ramenés  vers  la 
gare.  En  route,  ils  prirent  quelque  nourriture,  offrirent 
la  goutte  aux  gendarmes,  et  furent  embarqués  dans  le 
premier  train  à  destination  de  Paris.  Arrivés  à  la  gare 
du  Nord,  ils  descendirent,  se  restaurèrent,  et  reparti- 
rent immédiatement  pour  la  Belgique.  De  là,  ils  passè- 
rent en  Angleterre,  sans  encombre. 

De  Londres,  Verlaine  m'écrivit  de  nombreuses  lettres, 
intéressantes  surtout  par  le  pittoresque,  le  coloris,  l'hu- 
mour, et  l'originalité  concise  des  descriptions  de  la  vie 
anglaise.  Il  me  donnait  aussi,  au  milieu  de  ses  remar- 
ques, de  ses  impressions,  et  de  ses  notes  linguistiques  et 
anecdotiques,  quelques  indications  sur  ses  sentiments 
personnels,  ses  travaux,  ses  projets.  Il  y  faisait,  en  même 
temps,  de  nombreuses  allusions  au  procès  en  séparation 
de  corps  déjà  entamé  par  sa  femme,  sur  l'insistance  de 
ses  parents. 

On  manque  de  détails  sur  les  premiers  moments  du 
séjour  de  Verlaine  et  de  Rimbaud  à  Londres.  Voici  une 
lettre  non  datée,  mais  qui  est  des  environs  d'octobre 
1872, excusant  par  les  nombreux  déplacements  des  deux 
voyageurs  l'impossibilité  de  donner  une  adresse  : 

Mon  cher  ami, 
Tu  es  certainement  au  courant  de  toute  cette  affaire  [son 
départ,   la  séparation  de  fait  d'avec  sa   femme,   procès  com- 
mencé à    l'instigation   de  la    famille],  car  il   paraît  que  ma 
femme,  après  m'avoir  écrit  lettres  illogiques  sur  lettres  insen- 
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sces,  rentre  enfin  dans  sa  vraie  nature,  qui  est  pratique  et 
bavarde  h  l'excès.  Ne  demaudc-t-elle  pas  d200  francs  de  pen- 
sion, et  ne  veut-elle  pas  me  faire  interdire  ?  Tout  ça,  parce 
que  je  ne  veux  pas  vivre  sous  le  toit  beau-paternel.  Je  ne  vou- 
lais pas  rester  rue  Nicolet,  parce  que  toute  ma  vie,  depuis  que 
j'ai  eu  la  bêtise  d'enlrer  chez  mes  beaux-parents,  toutes  mes 
lettres,  toutes  mes  paroles,  tous  mes  actes  étaient  espionnés. 

11  paraît  que  Ton  clabaude  sur  mon  départ  avec  Rimbaud. 
Avec  ça  que  c'est  compromettant  pour  un  homme  de  voyager 
avec  un  ami  !  On  oublie  donc  qu'elle,  ma  femme,  est  restée 
seule  deux  mois  à  Périgueux,  et  que  j'ignorais  son  adresse. 

Mais  à  quoi  bon  te  rabâcher  tout  ce  que  tu  sais  et  que  tu 
comprends  aussi  bien  que  moi  ?  Le  Ixiit  est  que  j'aime  horri- 
blement ma  femme...  trop!  Tu  m'as  vu  du  reste,  ta  sœur 
aussi,  dans  ce  fatal  mois  de  février  ;  niais  tout  en  souffrant, 
jusqu'à  en  évidemment  mourir,  je  passe  du  moins  par  moins 
d'horreur  douceâtre,  c'est  la  pire,  par  moins  de  coups  d'épin- 
gles, de  piqûres  de  punaises,  que  dans  cette  exécrable  mai- 
son Nicolet. 

Je  désire  ardemment  que  ma  femme  revienne  à  moi,  certes, 
et  c'est  même  le  seul  espoir  qui  me  soutienne  encore,  f  t  Dieu 
sait,  si  cela  arrive,  comme  elle  reconnaîtra  toute  la  sincérité 
de  mes  protestations  incessantes, mais  jamais  plus  je  ne  ren- 
trerai là-dedans!  d'où  toutes  les  taquineries,  indélicatesses, 
crochetages  de  tiroirs  (que  c'en  est  un  tic  !)  et  autres  menues 
provocations,  m'ont  expulsé,  haineux  et  défiant,  moi  toute 
tendresse  et  toute  naïveté,  hélas  1 

Mais  assez  geindre  !  Tu  me  feras  le  plus  grand  plaisir  en 
m'écrivant.  Avant  de  te  donner  mon  adresse  définitive,  je  te 
prierai  de  rédiger  ainsi  tes  adresses  à  moi  : 

«  M.Paul  Verlaine, chez  Mme  Veuve  Verlaine,26,  rue  Lécluse, 
Batignolles  Paris.  » 

Je  le  répète,  tu  me  feras  le  plus  grand  plaisir,  car  si  tu  es 
mauvaise  langue,  jeté  crois  bon  ami,  et  tu  sais  que  je  suis  le 
tien  bien  sincère;  écris-moi  donc  vite. 

Mes  meilleures  amitiés  chez  toi. 

Ton  pauv*  vieux. 
P.  V. 

/^-  •^"-  —  11  va  sans  dire  (|ue  j'excepte  de  mes  imprécations 
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Mme  Mauté,  qui  fut  toujours  très  bien,  et  Sivry,  qui  n'a  qu'un 
tort,  c'est  d'être  un  peu  lâcheur. 

Je  ne  te  donne  pas  notre  adresse,  parce  que  ami  et  moi  \va- 
o^onner  et  paquebotter  insensément.  Pas  t'en  formaliser  et 
m'écrire  vite,  vite,  vite  !  A  une  prochaine  occase,  t'écrirai  très 
curieux  détails  pittoresques,  et  enverrai  vers  nouveau  modèle, 
très  bien  ;  mais  écris  et  envoie  toi  aussi. 

Serre  pinces.  P.  V. 

J'avais  assisté,  comme  Verlaine  y  fait  allusion  dans 
cette  lettre,  au  début  de  l'irritation  conjug-ale,  car  je  de- 
meurais, pendant  l'hiver  de  1871-72,  dans  lamème  mai- 
son que  Mn'e  Verlaine  mère,  26,  rue  Lécluse.  Là,  bien 
souvent,  je  l'avais  vu,  revenir  de  la  rue  Nicolet,  ner* 
veux,  accablé,  se  réfug-iant  auprès  de  sa  mère,  mâchant 
ses  irritations  et  ruminant  ses  désespoirs.  11  m'avait  conté 
ses  doléances,  ses  griefs,  ses  sujets  de  plaintes,  durant 
de  long-ues  soirées,  entremêlées  de  fumées  de  pipes, 
d'absorption  d'une  petite  bière  aigrelette,  en  bouteille, 
montée  de  chez  l'épicier  d'en  face,  et  accompaernées  de 
capiteuse  littérature.  11  ne  dissimulait  pas  ses  torts  ;  il 
confessait  très  volontiers  les  nombreux  accès  de  «soulo- 
g-raphie  )>,  comme  il  disait,  qui  amenaient  des  reproches 
familiaux  et  des  scènes  avec  sa  femme,  mais  il  insistait 
surtout  sur  les  mauvais  procédés  de  son  beau-père,  sur 
les  tracasseries  dont  il  était  l'objet.  Bien  vite  la  désaffec- 
tion était  entrée  dans  le  coeur  de  sa  femme.  Elle  faisait 
sans  cesse  allusion  aune  séparation  ;  elle  témoiscnait  hau- 
tement du  désir  de  demeurer,  sans  son  mari,  chez  ses  pa- 
rents, et  de  rompre  toute  existence  commune  avec  Ver- 
laine, llyaun  entraînement  irrésistible  dans  ces  prépara- 
tifs de  rupture.  On  en  arrive  vite  à  envisag'er, comme  très 
réalisable  et  très  proche,  une  séparation  qui, tout  d'abord, 
n'apparaissait  que  comme  problématique,  presque  chi- 
mérique, entravée  de   mille  obstacles,  d'habitudes   de 
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milieu,  de  sentiments,  d'interventions  légales,  de  parta- 
ges d'actif,  de  règlement  d'intérêts,  de  changement  de 
train  de  vie.  Ce  déclanchement  vital  finit  par  se  conce- 
voir comme  une  opération  simple  et  aisée.  On  se  pré- 
pare lentement  à  cette  grave  perturbation,  et  l'incuba- 
tion du  divorce  légal  et  effectif  se  fait  dans  la  vision 
anticipée  de  la  séparation.  En  envisageant  l'époque  où 
l'on  sera  étrangers  l'un  à  l'autre,  on  s'accoutume  à 
l'être,  et  le  ménage  est  disloqué  dès  qu'on  parle  de  le 
rompre. 

Verlaine,  cependant,  en  confessant  ces  tristes  événe- 
ments domestiques,  avait  les  yeux  à  demi-pleins  de  lar- 
mes. Comme  il  le  dit  et  le  redit  dans  ses  lettres,  il  aimait 
sa  femme,  et  souffrait  cruellement  de  la  situation.  Il  en 
était  évidemment  en  grande  partie  l'artisan.  La  douleur 
n'en  était  pas  moins  vive. 

Il  était  faible  ;  il  lui  était  impossible  de  résister  aux 
tentations  extérieures;  la  boisson  s'emparait  de  lui,  et, 
dans  l'ivresse,  il  n'était  maîti^e  ni  de  ses  paroles  ni  de 
ses  actes.  En  outre,  Rimbaud  était  venu  ajouter  un 
vigoureux  ferment  de  division,  et,  comme  un  acide,  sa 
présence  avait  rongé  les  derniers  liens  qui  pouvaient 
unir  les  deux  époux, 

M'ne  Mathilde  Verlaine,  profitant  des  relations  de  son 
mari  avec  Rimbaud,  et  tenant  pour  exacts  des  commé- 
rages colportés  au  sujet  de  l'intimité  des  deux  amis, 
avait  fermé  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher  ;  c'était 
une  rupture  définitive  déjà.  De  plus,  les  hommes  d'af- 
faires s'en  étaient  mêlés.  M^  Guyot-Sionnest,  avoué,  fut 
chargé  d'occuper  pour  M'"®  Mathilde  Verlaine  ;  de  son 
côté,  Verlaine  avait  dû  faire  choix  d'un  mandataire,  en 
la  personne  de  M^  Pérard,  avoué,  rue  Rossini. 

Un  des  amis  de  la  famille,  connaissant  les  affaires. 
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M.  Istace,  vieux  plaideur  endurci,  lui  avait  indiqué  cet 
avoué,  et  s'était  charg-é  de  suivre  les  phases  du  procès. 
Ce  fut  pour  échapper  à  tous  ces  ennuis,  pour  changer 
d'air,  que  Verlaine  résolut  de  s'expatrier,  au  moins  pro- 
visoirement. 

Il  s'isolait  depuis  quelque  temps  déjà,  ayant  rompu 
avec  bien  des  camarades;  il  avait  cessé  ses  fréquentations 
chez  Lemerre. Celui-ci  a  dit  «  qu'à  cetteépoque,  —  1872, 
—  le  poète  était  devenu  nerveux,  atrabilaire, quinteux  ». 
Il  ne  faut  cependant  pas  croire,  ce  qui  d'ailleurs  eût  été 
démenti  par  toutes  les  lettres,  par  toutes  les  appré- 
ciations de  Verlaine,  que  le  succès  de  ses  amis  lui  eût 
porté  ombrage.  Verlaine  ne  fut  jamais  jaloux  de  per- 
sonne, ni  de  Coppée,  ni  d'aucun  autre  des  Parnassiens 
arrivés.  L'envie  lui  était  unsentimenttout  à  faitétranger 
Il  était  plutôt  porté  à  .se  réjouir,  comme  d'un  succès 
personnel,  de  la  notoriété  acquise  par  les  Parnassiens, 
et  volontiers  il  y  coopérait  par  ses  applaudi-ssements.  Il 
ne  manquait  jamais,  chaque  fois  qu'un  de  nos  camara- 
des publiait  un  livre  ou  avait  une  pièce  représentée,  de 
manifester  son  intérêt  ou  sa  satisfaction,  même  dans 
les  moments  les  plus  troublés  et  les  plus  accidentés  de 
son  existence,  à  l'étranger. 

Lemerre  ajoute  d'ailleurs,  dans  cette  note  que  repro- 
duit M.  Ch.  Donos  :  «.  Il  avait  été  des  premiers  à  me 
prédire  le  grand  succès  de  Coppée,  mais  l'alcool  le  ren- 
dait sujet  à  des  colères  terribles,  et  il  fallut  renoncer 
avec  lui  à  toute  réunion;  il  se  sentait  observé,  importun, 
il  ne  vint  plus.  » 

J'avais  répondu  à  la  lettre  de  Verlaine  qu'on  vient  de 
lire,  en  lui  donnant  le  conseil  de  ré.sister  à  la  demande 
en  séparation  de  corps  intentée  par  sa  femme.  Je  l'en- 
gageai à  ne  pas  se  laisser  condamner  par  défaut,  ce  qui 

17. 
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semblerait  donner  une  acceptation  des  dires  et  fçrief's  de 
sa  femme,  malgré  le  recours  de  l'opposition,  et  j'indi- 
quais sommairement,  avec  une  réserve  que  l'on  compren- 
dra, les  motifs  qui  dictaient  ces  conseils.  J'estimais  cer- 
tainement que  la  vie  commune  n'était  pi  us  g-uère  possible 
entre  les  deux  époux,  et  qu'à  cet  ég-ard  le  jug-ement  de 
séparation  serait  plutôt,  pour  tous  les  deux,  un  bien. 
Toutefois,  dans  l'intérêt  démon  ami,  prenant  sa  défense 
dans  le  présent,  mais  surtout  envisag-eant  l'avenir,  je 
lui  conseillais  de  résister,  de  contester  les  articulations 
de  faits,  d'exig-er  une  enquête,  en  un  mot,  de  faire  tout 
ce  qui  constitue  la  défense  sérieuse  dans  un  procès  en 
séparation  de  corps  ou  en  divorce,  surtout  à  raison  de 
certaines  articulations  précisées  par  sa  femme.  Je  redou- 
tais qu'en  se  laissant  condamner,  il  ne  parût  justiKer 
ou  accepter  ses  dires,  et  que  créance  ne  fût  accordée  par 
la  suite  aux  imputations  calomnieuses  portées  contre 
lui,  notamment  en  ce  qui  concernait  ses  relations  avec 
Rimbaud. 

Verlaine  me  répondit  par  le  plus  proche  courrier  : 

Mon  cher  Edmond, 

Par  un  inconcevable  retard  de  la  poste,  pourtant  si  bien  fail. 
ici,  je  n'ai  reçu  que  ce  matin,  dimanche  dO,  ta  lettre  du  7. 
Or,  la  poste  ne  fonctionne  pas  le  dimanche  en  Angleterre; 
impossible  de  te  répondre  plus  vite  que  je  ne  le  fais,  c'est-à- 
dire  de  t'écrire  ceci,  ce  soir,  pour  jeter  à  la  boîte  tout  à  l'heure. 
Ça  partira  à  5  heures  du  matin,  et  j'espère  que  le  soir,  vers 
•^  heures,  tu  auras  ma  lettre. 

Certes  oui,  je  vais  me  défendre  comme  un  beau  diable,  et 
attaquer  moi  aussi.  J'ai  tout  un  paquet  de  lettres,  tout  un  stock 
«  d'aveux  »  dont  j'userai,  puisqu'on  me  donne  l'exemple.  Car 
je  sens  qu'à  ma  très  sincère  affection,  tu  en  as  été  témoin  cet 
hiver,  succède  un  partait  mépris,  quelque  chose  comme  le 
sentiment  des   talons  dp  bottes   pour  les   crapauds.  Et  je  te 
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remercie  de  prendre  mon  parti,  et  je  t'en  félicite,  cela  prouve 
en  faveur  de  ta  vieille  amitié  d'abord,  ensuite  de  ta  judiciaire. 

Oh  !  quel  déballag-e  de  bêtise,  de  naïveté  dans  la  ruse,  d'i- 
gnorance dans  la  cuistrerie  !  Je  te  raconterai,  un  autre  jour, 
mon  entrevue  à  Bruxelles  avec  ma  femme.  Je  ne  me  suis 
jamais  senti  disposé  à  psychologiférer,  mais  là,  puisque  l'oc- 
casion m'est  offerte,  le  mémoire  que  je  suis  en  train  de  pré- 
parer pour  l'avoué  sera  la  maquette  d'un  roman  dont  j'ordonne 
les  matériaux  présentement. 

Mon  cas  avec  Rimbaud  est  très  curieux  également  et  léga- 
lement. Je  nous  analyserai  aussi,  dans  ce  livre  très  prochain  ; 
et  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  A  ce  propos,  la  preuve  en  ma- 
tière de  diffamation  est  admise  maintenant  en  France,  je  crois? 

Ci-joint  l'autorisation  demandée. 

Et  maintenant...  à  la  Tour  de  Londres  !... 

Verlaine  avait  l'habitude  de  mélang-er  à  ses  lettres, 
me  parlant  de  ses  affaires  domestiques  et  de  ses  projets 
iiltèraires,  des  croquis,  des  aperçus  pittoresques  sur 
Londres  et  la  vie  londonienne. 

Voici  l'une  de  ces  premières  impressions  ang-laises. 
Elles  sont  simples,  parfois  naïves,  drôles  sou\'ent,  nul- 
lement pédantesques.  Ces  notes  ultra- familières  sur  Lon- 
dres donnent  une  description,  par  les  petites  choses, 
par  les  vulgarités,  de  la  rue  rapidement  observées,  et  par 
les  brutalités,  de  la  vie  anglaise  extérieure,  encore  suffi- 
samment exacte  bien  que  plus  de  trente  années  aient 
passé  sur  ces  pages  du  voyageur  hâtif  et  superficiel. 
Elles  ont  un  caractère  original,  primesautier,  sincère, 
que  reconnaîtront  tous  ceux  qui  ont  visité  Londres.  Ce 
ne  sont  que  des  raccourcis,  mais  ils  donnent  le  mouve- 
ment. Ces  «  vues  ^)  de  Londres  à  vol,  non  pas  d'oiseau, 
mais  de  piéton,  bien  souvent  campé  devant  les  bars,  ne 
méritaient  pas  assurément  l'importance  d'une  publica- 
tion spéciale,  les  honneurs  de  l'édition.  Consignées  ici, 
intercalées,  comme  elles  le  furent  dans  la  réalité,  parmi 
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les  lettres  missives  de  Verlaine,  elles  complètent  la  phy- 
sionomie et  la  biographie  du  poète  voyageur. 

M.  P.  Verlaine,  à  Londres.  Angleterre.  Poste  restante. 
(Kcrirc  très  lisiblement,  et  beaucoup.) 

Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide  !  et  j'aborderai  tout  de  suile 
le  chapitre  :  Croquis  Londoniens. 

Plaie  comme  une  punaise  qui  serait  noire,  London  !  Peti- 
tes maisons  noirousses,  ou  grands  bahuts  «  gothiques  »  et 
«  vénitiens  »  ;  quatre  ou  cinq  cafés  potables,  et  encore  !  Batlur 
en  rirait  bien  !  [Baptiste,  garçon  qui  nous  servait  à  la  Brasse- 
rie des  Martyrs.]  Tout  le  reste  c'est  des  dining  rooms  [res- 
taurants], où  l'on  ne  boit  pas,  ou  des  coffee-houscs,  d'où  l'Es- 
prit (spirits)  est  soigneusement  écarté.  «  Nous  ne  tenons  pas 
d'  «  esprit  »,  m'a  répondu  une  «  maid  »  à  qui  je  posais  cette 
question  insidieuse  :  «  One  absinth,  if  you  please,  mademoi- 
sell  !  » 

Une  nuée  de  boys  rouges  frotte  vos  bottes  du  soir  au  matin, 
pour  un  penny.  Quand  ils  ont  obtenu,  grâce  à  leur  mélange 
sirupeux,  ce  vernis,  dont  Labertaudière  croit  avoir  accaparé  le 
secret  [personnage  d'un  monologue  que  débitait  l'acteur  Fran- 
cèschez  Nina  de  Callias],  ils  lèchent  positivement  votre  soulier, 
et  repartent  de  plus  belle,  la  brosse  molle  d'une  pince,  et  de 
l'autre  la  brosse  dure  !  et  la  botte  reluit,  sacrebleu  !.. 

Ici,  c'est  le  triomphe  du  haillon.  Impossible  de  rêver  de 
loques  pareilles  !  Par  exemple,  grâce  à  l'abominable  multipli- 
cation des  petits  décrotteurs  rouges,  il  n'y  a  pas  un  immonde 
mendiant  dont  les  souliers,  semelles  et  orteils  y  compris,  ne 
soient  cirés  comme  feu  Cyrus  lui-même. 

Je  te  parlais  des  cafés  sortables,  tout  à  l'heure  ;  jamais  on 
n'a  rien  vu  de  si  pauvre,  de  plus  mal  assorti  :  garçons  idiots, 
sales,  dorures  écaillées,  peintures  dont  rougiraient  Jean  de 
Redon  et  Ducornet-sans-bras,  eux-mêmes. 

Et  les  théâtres  !  L'odeur  des  pieds  montait  !  Acteurs  du 
temps  de  feu  le  vertueux  Moêssard,  des  cris  de  bètes,  des  actri- 
ces maigres  à  faire  pleurer  ;  —  dans  les  bals  publics,  aucun 
piston.  —  Le  chahut  seulement  au  théîitre.  Dans  le  Roi 
Carotte,  on  a  intercalé,  en  plein  ballet,  un  quadrille  de  Clo- 
doches,  tenu  par  des  femmes!  Dans  les  cafés-concerts,  Alham- 
bra,  Grccian  Théâtre,  etc.,  on  y  danse  la  gigue,  entre  deux 
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God  save.  Ah  !  par  exemple,  on  y  bafoue  les  Jésuites,  et,  je 
ne  sais  comment  les  pitres  chargés  de  cette  exécution  res- 
•ïpmh'ent  tous  à  Leconte  de  Lisle.  C'est  inouï  de  ressemblance 

r)'ailleurs,  la  Tamise  est  superbe  !  Figure-toi  un  immense 
tourbillon  de  boue  :  quelque  chose  comme  un  gigantesque 
goguenot  débordant.  Ponts  véritablement  babyloniens,  avec 
des  centaines  de  piles  en  fonte,  grosses  et  hautes  comme  feue 
la  Colonne  [la  Colonne  Vendôme  n'était  pas  encore  réédifiée 
à  cette  époque],  et  peintes  en  rouge-sang. 

Il  fait,  depuis  mon  arrivée,  un  temps  superbe,  c'est-à-dire 
imagine  un  soleil  couchant  vu  à  travers  un  crêpe  gris.  Mais 
grâce  à  l'inouïe  circulation  de  voitures,  cabs,  omnibus,  infects 
par  parenthèse,  tramways,  chemins  de  fer  incessants  sur  des 
ponts  de  fonte  splendides  de  grandeur  lourde, passants  incroya- 
blement brutaux,  criards,  les  canards  doivent  être  d'origine 
anglaise,  l'aspect  des  rues  est  sinon  parisien,  —  ô  blasphème  ! 
—  du  moins  très  distrayant. 

A  une  autre  lettre  plus  de  détails  !  et  des  dessins. 

Ah  !  un  nota  bene  :  tout  ce  que  je  t"ai  dit  relativement  aux 
haillons  ne  s'applique  qu'aux  beaux  quartiers.  Régent  street, 
Piccadill)%  Leicester,  Trafalgar,  Mansion  House.  Zuze  un  peu 
quand  j'aurai  vu  les  \Tais  quartiers  pauvres  ! 

Au  résumé,  très  inattendu,  tout  ça,  et  cent  fois  plus  amu- 
sant que  les  Italie,  Espagne  et  autres  bords  du  Rhin.  A  un 
prochain  courrier,  détails  sur  les  dimanches  ici. 

Ci-joint  un  poème  nouveau.  Qu'est-ce  que  ce  feuilleton  pro- 
mis ? 

Ton  vieux 

P.  Verlaine. 

J'aurai  sans  doute  bientôt  une  demeure  fixe  :  t'auras  l'a- 
dresse et  n'en  parleras  pas  trop. 

Ici  pas  ^^l  de  Français,  sinon  Régamey  —  très  gentil.  — 
Peut-être  logerai-je  dans  l'ancien  room  de  Vermersch,  qui 
vient  de  se  marier,  l'insensé  !  J'espère  voir  bientôt  tous  ces 
«  bons  bougres  » . 

D'autres  lettres,  même  époque,  donnent  la  suite  de 
ses  impressions  anglaises. 

Croquis  londoniens. —  Vu  les  mannequins  de  Guy  Fawks, 
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VU  l'intronisation  plus  que  royale  du  Lord  Maire  ;  du  dor  par- 
tout, trompettes,  troubades,  hanniôres,  huées  et  vivats. 

Je  profile  de  cette  lettre  pour  maudire  comme  il  faut  l'aho- 
minahle  o.x  tail  sup  !  V\,  l'horreur  I  11  y  a  aussi  le  «  cottce 
plain  per  cup  »,  mélanjçe  attreux    de    chicorée  torréfiée  et  d** 
lait  évidemment  sorti  du  tétin  du  père  Mauté  !  Most  horril)l( 
Et  le  gin  donc  !  De  l'anisette  extraite  des  W,  C. 

Le  poisson  est  horrible  :  sole,  maquereau,  merlan,  etc,, 
tout  cela  ressemble  à  de  la  pieuvre,  c'est  mou,  gluant,  et  cou- 
lant. On  vous  sert  avec  une  sole  frite  une  moitié  de  citron, 
grosse  comme  un  cœur  de  canard  ;  viande,  légumes,  fruits, 
tout  ça  bon,  mais  bien  surfait.  Bières  tièdes.  Les  établisse- 
ments de  consommation  anglais  proprement  dits  méritent  une 
description  :  ^^  Au  dehors  c'est  gentil,  mais  au  dedans  ça 
s'encrasse  »  [refrain  d'opérette  sur  les  fusils  aiguilles].  La 
devanture  est  en  bois  couleur  d'acajou,  mais  avec  de  gros 
ornements  de  cuivre.  A  hauteur  d'homme,  le  vitrage  est 
en  verre  dépoli,  avec  des  fleurs,  oiseaux,  etc.,  comme  chez 
Duval.  Vous  entrez  par  une  porte  terriblement  épaisse,  rete- 
nue entr'ouverte  par  une  courroie  formidable,  —  et  qui  (la 
porte)  vous  froisse  les  fesses  après  avoir  le  plus  souvent  éraflé 
votre  chapeau.  Tout  petit,  l'intérieur  :  au  comptoir  d'ac;ijou 
une  tablette  en  zinc,  le  long  duquel,  soit  debout,  soit  perchés 
sur  de  très  hauts  tabourets  très  étroits,  boivent,  fument  et 
nasillent  messieurs  Wen  mis,  pauvres  hideux,  portefaix  tout 
en  blanc,  cochers  bouffis  comme  nos  cochers  et  hirsutes  comme 
eux.  Derrière  le,  comptoir,  des  garçons  en  liras  de  chemise 
retroussés,  ou  des  jeunes  femmes  généralement  jolies,  toutes 
ébouriffées,  élégamment  mises  avec  mauvais  goût,  et  qu'on 
pelotte  de  la  main,  de  la  canne  ou  du  parapluie,  avec  de  gros 
rires,  et  apparemment  de  gros  mots,  qui  sont  loin  de  les  effa- 
roucher. C'était  hier  samedi,  c'est  le  lundi  d'ici.  Que  de  po- 
chards  !  —  Hier  soir,  à  Leicester  square,  une  troupe  de  musi- 
ciens allemands  faisait  son  vacarme  devant  les  cafés,  quaud 
tout  à  coup  un  Anglais,  ivre  horriblement,  s'empare  du  pupi- 
tre d'un  des  pauvres  diables,  et  lui  tape,  au  milieu  de  l'indiffé- 
rence générale,  à  coup  redoublés  sur  la  tête,  jusqu'à  ce  que 
le  malheureux  tombAt.  Arrestation,  d'ailleurs. 

J'oubliais  de  dire  que  les  wine-rooms,  alsops  bars  et  autr( 
mastroquets  indigènes,  grâce  à  l'acajou  crû   de  leurs  cntable- 
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ments,  comptoirs,  et  buffets,  et  à  leurs  panneaux,  volets,  etc., 
peints  en  vert  sombre,  ne  sont  point dun  aspect  vilain,  et  font 
songer,  (juand  on  cligne  de  l'œil,  à  des  fonds  de  Delacroix. 
—  Aujourd'hui  dimanche  :  aoh  !  very  duU  !  [très  triste].  Tout 
fermé.  Nul  commerce.  Les  boîtes  aux  lettres  fermées  aussi. 
Pas  de  décrotteurs.  Les  endroits  où  l'on  mange,  ouverts  juste 
le  temps  de  manger,  soumis  à  de  fréquentes  visites,  à  l'effet 
de  savoir  si  l'on  boit  du  superflu  ! 

Trop  vantés  les  «  lieux  à  l'anglaise  ».  L'eau  envahit  telle- 
ment la  cuvette  que  le  a  visiteur  »  se  voit  et  se  sent  éclaboussé 
de  si  terrible  façon,  que  moi,  par  exemple,  en  présence  de  cette 
propreté  latrinale,  je  me  suis  presque  pris  à  regretter  l'im- 
monde, mais  paisible  goguenot  de  chez  le  père  Pointu,  tu  sais  ! 
[Institution  Landry,  rue  Chaptal].  Les  lieux  dans  les  cafés 
s'appellent  luvatory,  parce  (ju'il  y  a  des  robinets,  cuvettes, 
savons  dans  l'endroit  même.  Ouand  vous  sortez,  vous  tombez 
ès-mains  de  jeunes  garçons,  qui,  pour  deux  sous,  vous  bros- 
sent des  pieds  à  la  tête  :  j'ignore  ce  que,  pour  un  peu  plus,  ils 
doivent  faire  aux  bien  informés,  mais  ils  ont  l'air  formidable- 
ment suspect,  avec  leur  petit  costume  collant,  et  leurs  figures 
généralement  charmantes. 

Mais  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Je  t'enverrai  prochai- 
nement d'autres  détails,  plus  curieux  encore,  mais  qui  deman- 
dent quelques  jours  encore  de  sérieuses  études. 

Nouvelle,  à  toi,  si  ça  peut  t'être  utile  pour  tes  journaux  : 
rencontré  Oswald,  qui  s'est  fait  statuaire.  Dois  le  voir  sérieuse- 
ment demain. 

Nous  apprenons  l'anglais  peu,  mais  avons  assez  de  nos  qua- 
tre z'yeux  pour  définitivement  trouver  cette  ville  absurde  et... 

[Ici  une  citation  d'une  opérette  que  nous  avions  vu  jouer 
ensemble  au  Théâtre  Montmartre,  ayant  pour  musicien  le  chef 
d'orchestre  de  cette  scène  alors  banlieusarde,  et  qui  s'appelait 
La  Nuit  aux  amours  :  ] 

...  Je  connais  les  malins  français, 

Les  hitalliens  pauétiques. 

Les  cross  allemands  whlegmatiques, 

Et  les  ridicules  anglais... 

Oh  !  Oui. 

Amitiés  chez  toi,  réponds-moi  bientôt. 
Ton  vieux, 

P.  V. 
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(Jue  dit  Sivry  ?  Que  cancane  son  éponge  ? 

Si  tu  trouves  l'occasc  et  le  temps  de  me  recopier  les  six  son- 
nets des  Amies,  tu  seras  béni. 

Vois-tu  toujours  mon  aimable  conjointe,  et  quels  rensei- 
gnements ?  Malgré  une  assertion  du  Gaulois,  l'Avenir  paraît 
toujours  ici.  P.   V. 

Les  Amies,  dont  Verlaine  parle  dans  sa  lettre,  sont 
un  petit  recueil  de  vers,  très  libres,  dont  je  possède 
encore  le  manuscrit  original,  ou  du  moins  la  copie  fort 
bien  calligrapliiée,  de  la  main  même  de  Verlaine.  Les 
Amies,  qui  fig-urent  aujourd'hui  dans  son  œuvi'e  com- 
plète, tome  II,  édition  Léon  Vanier,  1899,  a^ valent  été 
envoyées  par  Verlaine  à  Poulet-Malassis,  et  elles  paru- 
rent en  une  petite  plaquette,  aujourd'hui  introuvable, 
sous  le  nom  de  «  Pablo  de  Herlagnez  ».  Ce  livre  fut  tiré 
à  un  très  petit  nombre  d'exemplairei,  dont  la  majeure 
partie  fut  saisie  par  la  police;  il  y  eut  môme  un  juge- 
ment, dit-on,  validant  cette  saisie.  Ces  sonnets,  qui 
sont  de  Tordre  lesbien,  sont  d'ailleurs  devenus  inoffen- 
sifs  par  suite  de  la  publication  postérieure,  en  France, 
de  prose  et  de  vers  de  nombreux  écrivains,  traitant  le 
même  sujet  scabreux;  mais  alors  c'était,  même  pour 
Poulet-Malassis,  une  hardiesse  bibliographique. 

Suite  des  «  Croquis  Londoniens  »  : 

Londres,  1872. 
Cher  ami, 

En  attendant  une  lettre  de  toi  relative  à  mes  misérables 
affaires,  quelques  nouvelles  et  d'autres  détails  londoniens. 

Vu  Lissagaray  ;  il  demeure  maintenant  Newman  Street,  30, 
Oxford  Street  ;  il  doit  bientôt  te  répondre. 

Vu  Matuszievvicz  [officier  de  l'armée,  compromis  dans  la 
Commune]  ;  excellents  renseignements  relatifs  aux  journaux 
où  écrire  pécuniairement. 

Aux  détails!  Le   brouillard  commence  à  montrer  la  boule 
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de  son  sale  nez;  tout  le  monde  tousse  ici,  excepté  moi.  Il  est 
\Tai  que  moi,  tu  me  connais,  plein  de  flanelle,  cache-nez, 
coton  dans  l'oreille,  toutes  précautions  aussi  ridicules  à  Paris 
qu'honorables  ici. 

Les  grogs  et  le  punch  inaugurent  leur  sirupeux  empire, 
mais  à  moi  que  me  chaut?  Du  pale-ale,  du  stout  encore; 
aussi  me  portè-je  aussi  bien  que  ma  pauvre  tète,  toute  à  ces 
vilaines  manœu\Tes  à  déjouer,  me  le  peut  permettre. 

Et  puis,  il  pleut,  il  pleut,  il  pleut!  à  fondre   certain  cœur 
sec  que  tu  connais,  moins,  hélas!  que  moi! 
Aussi  les  théâtres  regorgent . 

Je  vais  ce  soir  à  VŒU  crevé  d"Hervé,  adapté  à  la  scène 
anglaise,  et  en  anglais  (Opera-comic  Strand),  et  je  t'écris 
ceci  de  Leicester  square,  café  de  la  Sablonnière  et  de  Pro- 
vence, bon  petit  endroit  que  je  recommande  à  tous  voyageurs. 
Au  moins,  pas  de  Bordelais  ni  d'Italiens  ;  personne  jamais, 
sinon  des  mangeurs,  à  la  table  d'hôte.  Dans  la  salle  oùje  suis, 
nous  sommes  deux  buveurs  d'ale . 

Chapitre  des  femmes.  —  Chignons  incroyables,  bracelets 
de  velours  avec  boucles  d'acier,  châles  rouges  comme  des 
saignements  de  nez,  a  dit  fort  justement  Vallès.  Toutes 
jolies,  avec  une  expression  méchante  et  des  voix  d'anges.  On 
ne  peut  croire  tout  le  charme  qu'il  y  a  dans  cette  petite 
phrase  «  Old  c »,  cherche  l'équivalent  en  français,  adres- 
sée tous  les  soirs  à  de  vieux  messieurs,  mieux  mis  que  fort 
équilibrés,  par  d'exquises  misses  à  la  longue  jupe  de  satin 
groseille,  jaspée  de  boue,  tigrée  de  consommes  épandues, 
trouée  de  chiures  de  cigarettes.  Ces  propos-là  se  tiennent 
généralement  dans  Regent-Street,  Soho,  Leicester  Square,  et 
autres  quartiers  franco-belges.  Il  paraît  que,  dans  la  Cité,  c'est 
plus  pire  :  j'irai  y  voir. 

Des  nègres,  comme  s'il  en  neigeait,  au  café-concert,  dans 
la  rue,  partout  ! 

Aux  vitrines  des  photographes  :  Stanley,  Livingstone,  Ba- 
dingue,  Ugénie.  Oh  !  que  d'Ugénies  I  Plus  de  trente-deux 
positions.  C'est  importun,  parole! 

Donc  Daudet  fait  four,  et  Abeilard,  pas.  Tant  mieux  !  Pour- 
tant Busnach  et  Clairville  ont  été  bien  cruels  de  marier  ce 
dernier  ! 

Vu  enfin  Vermersch,  très  aimable,  et  sa  femme  très  char- 
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mante  :  ils  élèvent  une  souris  blanche.  Ces  communartls,  c'est 
bien  d'eux  ! 

Vu  l'Œil  Creoé,  car  je  l'écris  ceci  Liois  juurs  après  le 
conimencement  de  cette  lettre.  Très  drôle.  La  «  Langouste 
atmosphérique  »  est  remplacée  par  une  chanson  à  boire  que 
chante  le  bailli.  La  flèche  en  diamant  est  supprimée.  Le  rôle 
d'Alcxandrivore  est  tenu  par  une  femme.  Très  gai  le  duc 
d'En-tace. 

Vu  aussi  Macbeth,  L'orchestre  prélude  par  l'ouverture  de 
la  Dame  Blanche,  et,  dans  les  entr'actes,  joue  des  quadrilles 
d'Olivier  Métra.  D'ailleurs,  d'assez  beaux  décors.  Ceci  à  Prin- 
cess'Théàtre. 

Oh  !  mon  ami  !  les  allumettes,  ici,  ça  pèle  comme  un  pet,  et 
ça  ne  s'enflamme  jamais,  entends-tu,  jamais  !  Il  y  aurait  une 
fortune  à  importer,  malgré  leur  prix,  des  allumettes  françaises 
et  (juel  service  rendu  aux  pauvres  fumeurs  !  J'y  songe. 

Je  compte  entrer,  sous  peu  de  jours,  dans  une  grosse  mai- 
son d'ici,  où  l'on  gagne  assez.  En  attendant,  je  fais  des  tra- 
vaux américains,  assez  bons  payeurs.  Enfin  je  végète  moins 
que  ne  s'y  attendaient  les  bons  bougres  de  la  rue  Nicolel,  — 
quoique  toujours  bien  triste  de  cette  révolte  de  ma  femme, 
pour  qui  ma  mère  et  moi  avions  pourtant,  elle  tout  fait,  et 
moi  tout  subi,  tu  le  sais 

Réponds-moi  vite,  toujours  :  Hovvland  Street,  34-35  —  ^^^ 
Amitiés  chez  toi 

P.  V. 

Vermersch  doit  faire  vendredi  soir  une  conférence  sur  Théo- 
phile Gautier.  Ça  sera  un  beau  tapage  dans  la  presse  sale. 

J'y  serai  et  l'en  rendrai  compte. 

P.  V. 

Autre  lettre,  qui  n'a  d'autre  importance  que  de  signa- 
ler les  sentiments  des  Anglais  à  l'égard  des  réfugiés  de 
la  Commune  : 

Je  te  galope  à  la  diable  quelques  mots  sur  la  conférence 
Vermersch.  C'était  au  premier  étage  d'un  public-house,sis  Old 
Coniplon  Street,6et  7, Soho.  Vermersch  très  élégant.  Il  a  répu- 
dié ,  avec  beaucoup  de  bon  goût,  le  facile  courage  d'engueu- 
ler, ici,  le  bonapartisme  de  Gaulicr.  Toute  littéraire  sa  c<' 
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fërcuce,  très  documentée,  très  anecdotique,  et  très  applaudie 
par  le^  très  nombreux  Anglais,  Français,  des  plus  distingués 
et  des  moins  communards  pour  la  plupart,  lesquels  disaient 
en  sortant  :  «  Ces  coquins-là,  tout  de  même,  c'est  aussi 
honnête  que  des  honnêtes  gens,  et  c'est,  de  plus,  spirituel.  » 
Textuel. 

Cette  conférence  est, d'ailleurs,  la  première  d'une  série  dont 
la  seconde  sera,  vendredi  prochain,  sur  Blanqui. 

Tu  en  auras  des  nouvelles  par  ton  trop  négligé 

P.  Verlaine. 

Nouveaux  Croquis  londoniens  : 

Londres,  aS  septembre  1872. 
Mon  cher  ami, 

Merci  de  ta  bonne  lettre  substantielle,  mais  mal  écrite.  (De 
grâce,  soigne  un  peu  plus  tes  pleins  et  tes  déliés,  par  pitié 
pour  mes  pauvres  œils.)  Je  ne  te  dis  pas  de  Favarger  ni  de 
Vitaliser,  mais,  pour  Dieu,  expédilionne  un  peu  plus  lisible- 
ment tes  minutes.  —  C'est  convenu  ?  — 

Merci  aussi  pour  tes  compliments  relatifs  à  mes  pauvres 
vers  (qui  ont  été  d'ailleurs  soigneusement  dénoncés,  paraît-il 
dans  une  a  Gazette  de  Paris  »  ou  un  0  Courrier  de  France  » 
quelconque,  je  ne  sais  trop).  Tu  serais,  si  tu  en  avais  eu  vent, 
bien  gentil  de  te  procurer  le  numéro  et  de  m'envoyer  l'entre- 
filet sous  pli.  El  pendant  que  j"y  suis,  veuille  donc,  quand  tu 
verras  Blémont,  lui  serrer  la  pince,  et  le  prier,  de  ma  part, 
de  m'envoyer  les  numéros  parus  dans  la  «  Renaissance  »,  de 
I  jusqu'à...  exclusivement.  Je  me  suis  abonné,  et  je  de- 
mande ra  comme  prime,  d'autant  plus  que  les  aimables  Mautc 
se  gardent  bien  de  me  rendre  les  numéros  qu'on  m'envoyait 
gratis  rue  Nicolet.  En  outre,  l'abonnement  pour  l'étranger  est 
de  15  francs,  port  en  sus,  et  j'ai  envoyé  20  francs  à  Blémont. 
J'ai  donc  droit,  me  semblc-t-il,  pleinement  à  cette  collection.  A 
la  rigueur,  j'en  rembourserai  le  port.  Fais  à  Blémont  cette 
requête  bien  amicalement,  car  il  est  très  aimable  avec  moi,  et 
seul  de  mes  amis,  seul  avec  toi,  il  «  daigne  »  écrire  à  ce 
«  miséraljle  »  que  je  suis,  paraît-il. 

Je  vois  assez  rarement  Lissagaray,  mais  je  pourrai  lui 
déposer  un   mot,  exposant  tes  demandes,  —  et  ce  sera   fait 
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demain.  —  Demaio,  hélas  !  c'est  dimanche  !  Heureusement 
qu'il  y  a  dans  Hyde  Parle  un  meeting  monstre  au  sujet  de  la 
police,  «  On  Behalf  oF  the  Discharged  and  imprisoned  Cons- 
tables  >>  [En  faveur  des  constables  accusés  et  mis  en  prison]. 
Orateur,  M.  Georges  Odger  —  républicain.  —  On  y  ira  et 
t'en  rendra  compte.  L'affiche  colportée  à  dos  d'homme  porte 
ceci  : 

Caution.  —  Do  not  heed  the  riimoiir  circnlated  to  the  con- 
trarij  and  the  false  reports  of  the  newspapers.  [Avis.  —  Ne 
pas  faire  attention  aux  bruits  contradictoires  répandus  et  au 
faux  récits  des  journaux.]  En  un  mot,  c'est  un  essai  d'embau- 
chage de  la  police  dans  le  parti  radical  d'ici. 

Il  y  a  une  curiosité  inconnue,  je  crois,  ici  :  c'est  le  Tower's 
subway  —  c'est-à-dire  un  tube  immergé  à  une  cinquantaine 
de  mètres  dans  la  Tamise.  On  y  descend  par  une  centaine  de 
marches.  Et  c'est  littéralement  un  tube  en  fonte  avec  des 
becs  de  gaz  à  hauteur  d'homme,  avec  un  plancher  large  d'un 
demi-mètre.  Ça  pue,  ça  est  chaud,  et  ça  tremble  comme  un 
pont  suspendu,  avec  la  rumeur  énorme  de  l'eau  ambiante. 
Bref,  on  est  très  content  d'avoir  vu  ça.  —  Mais  quand  on 
pense  que  c'est  construit  avec  toute  la  témérité  anglaise,  et 
toute  l'insouciance  du  danger  qu'ont  ces  étranges  gens-là,  on 
a,  quand  on  en  est  sorti,  un  délicieux  frisson  lâche.  Je  dois 
bientôt  aller  voir  le  tunnel,  au  sujet  duquel  il  faut,  disent  les 
Anglais  eux-mêmes,  bien  déchanter. 

Le  Tube  dont  je  te  parle  est  à  deux  pas  de  Londonbridge, 
dernier  pont  possible  de  la  Tamise. 

Ici,  tout  est  petit.  Sauf  la  Cité,  vastes  offices,  banques,  etc., 
sauf  Soathwark,  énorme  rue  pleine  d'usines  et  d'immenses 
warehouses  (magasins),  sauf  les  docks,  moins  beaux  pourtant 
<jue  ceux  d'Anvers,  Belgravia  Square,  et  quelques  Terminas 
Hôtels  gigantesques,  tout  est  petit  :  les  maisons,  à  deux  éta- 
ges, sans  toiture  visible,  d'en  bas,  les  portes,  les  «  collidors», 
les  boutons  de  porte,  les  compartiments  des  public-houses, 
comparables  vraiment  à  des  intérieurs  de  grenades,  les  toutes 
petites  briques  jaunes  des  murs, lesquelles  briques  deviennent, 
au  bout  de  très  peu  de  temps,  obscurément  rougeâtres,  puis 
tout  à  fait  noiroufFes  ;  tout  est  petit,  mince,  émacié,  surtout 
les  pauvres,  avec  leur  teint  pâlot,  leurs  traits  tirés,  leurs  lon- 
gues mains  de  squelettes,  leur  barbiche  rare,  leurs  tristes  che- 
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veux  blondasses,  frisottés  naturellement  par  la  floraison  des 
choses  faibles,  telles  que  les  pommes  de  terre  énervées  dans 
les  caves,  les  fleurs  de  serres,  et  tous  les  étiolements.  Rien  ne 
pourra  dire  la  douleur  infâme,  résignée  jusqu'à  l'assassinat, 
de  ces  très  peu  intéressants,  mais  très  beaux,  très  distingués 
misérables. 

Ici,  on  a  pour  deux  sous  (one  penny)  3  oranges,  et  des  poi- 
res exquises  incalculablement.  Des  grenades  aussi,  des  pom- 
mes, etc. 

Fin,  pour  aujourd'hui,  des  beaux  détails  londoniens. 

Donne  le  plus  possible  des  détails  sur  la  a  chère  enfant  >»  et 
son  auguste  famille.  —  Vois-tu  les  Sivry,  encore?  — 
Mme  Rimbaud  s'occupe  très  véhémentement  de  l'affaire.  Elle 
croit  qu'en  me  séparant  de  son  fils,  je  fléchirais  ça.  Qu'en 
dis-tu  ?  Moi  je  crois  que  ce  serait  leur  donner  leur  seule  arme! 
«  Ils  ont  cane,  donc  ils  sont  coupables  »,  —  tandis  que  nous 
sommes  prêts,  Rimbaud  et  moi,  à  montrer,  s'il  le  faut,  notre 
virginité  à  toute  la  clique  —  «  et  ce  sera  justice  »  ! 

Ecris-moi  bientôt. 

Ton  vieux 
P,  Verlaine. 

Les  parents  de  la  femme  de  Verlaine,  cependant,  ar- 
g-uant  du  séjour  à  Londres  de  Rimbaud,  en  compagnie 
de  Verlaine,  lançaient  l'assignation  en  séparation  de 
corps.  Un  des  motifs  de  la  demande  visait  l'intimité 
avec  Rimbaud.  L'articulation  du  grief  était  précise. 

Verlaine  voulait  répondre,  publier  des  lettres  dans  les 
journaux,  convoquer  des  amis,  saisir  comme  un  tribu- 
nal d'honneur.  Il  allait,  on  l'a  vu  dans  la  lettre  qui  pré- 
cède, jusqu'à  réclamer  une  expertise  médicale,  à  laquelle 
lui  et  Rimbaud  se  soumettraient.  Cette  offre,  qui  pou- 
vait être  prise  au  mot  par  la  partie  adverse,  est  à  retenir . 
Si  elle  n'eut  pas  de  suite  devant  les  juges,  elle  peut  ser- 
vir devant  l'opinion.  Le  silence  des  accusateurs  absout 
l'accusé. 

Je  lui  répondis  en  l'engageant  au  calme  et  au  silence, 
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samC  les  répliques  lég-ales,  voulues  par  la  procédure.  Je 
lui  recommandais  surtout  d'éviter  de  donner  trop  de 
publicité  au  motif  en  question,  invoqué  dans  l'assig-na- 
tion.  On  le  connaîtrait  toujours  assez,  et  la  malig-nité 
publique  ne  s'en  emparerait  que  trop  aisément 

Il  voulait,  dans  sa  fureur,  se  transporter  à  Paris,  afin 
de  trouver  l'avoué  de  sa  femme,  M'  Gujot-Sionnest,  rue 
Richelieu,  avec  l'intention  de  lui  casser  les  reins.  Je  le 
dissuadai  de  cette  violence, ridicule  autant  qu'inexécuta- 
ble vraisemblablement,  et  lui  dis  que,  dans  un  duel  de 
procédure,  les  avoués  se  battaient  pour  leurs  clients  à 
coups  de  papiers  timbrés,  qu'on  nommait,  sans  doute 
pour  cela,  des  exploits.  Je  l'eng-ageai  tout  bonnement  à 
confier  à  son  avoué,  M*'  Pérard,  le  soin  de  riposter  à  son  1 
confrère. 

Il  me  répondit  par  la  lettre  suivante,  où  il   proteste 
une  fois  do  plus  contre  l'odieuse  accusation  : 

Londros. 
Merci  de  les  bons  conseils,  mon  cher  ami,  je  les  suivrai, 
bien   qu'il  m'eût  été  doux   de  quelque  peu  confondre  tout  de 
suite    leurs    abominables  calomnies,  dont  on  nie  crible,  dans      i 
je  ne  sais  quel  but  de  chantage.  J'avais,  à  cet  effet,  préparé  un       . 
mémoire,  qui  alors  me  servira  pkis  lard.  Là-dedans  j'expose 
avec  lucidité,  et,  je  le  crois,  avec  une  émotion  communicative, 
tout  ce  que  celle  malheureuse  m'a  fait  souffrir,  et  tout  ce  qui     | 
a  amené  mes  morosités  de  la  fin.  Quant  à  l'immonde  accusa- 
lion,  je  la  pulvérise,  pensè-je,  terriblement,  et  en  rejette  tout 
le  dégoûtant  opprobre  sur  ses  auteurs.  J'y  dis  les  inouïes  per- 
fidies de  ces  derniers  temps,  et  je  démontre,  clair  comme  le 
jour,  que  toute  cette  affaire  contre  nature,  qu'on  a  l'infamie  de 
me  reprocher,  est  une  simple  intimidation  {sive  chantage),  à 
l'effet  d'obtenir  une  pension  plus  grosse.  Tous  les  illogismes, 
indélicatesses,  mensonges  et  ruses,  tout   y  passe.  J'y  expose, 
dans  une  analyse  psychique,  très  sobre,  mais  très  claire,  sans 
phrases  ni   paradoxes,  les   mobiles  hautement  honorables  et 
sympalhi(iues  de  ma  très  réelle,  très  profonde  et  très  persévé- 
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rante  aniitit-  pour  Ilimltaud,  et  je  n'ajouterai  pas  1res  pure,  fi 
donc  !  D'ailleurs,  tu  en  auras  connaissance  au  premier  jour, 
et  m'en  écriras  ton  avis,  puisque  tu  veux  bien  m'oftrir  les 
bons  offices  que  j'accepte  de  tout  cœur. 

Je  vais  m'occuper  de  récupérer  mes  bardes  et  bibelots  qu'ils 
persistent  à  me  détenir,  maljçré  une  demande  officieuse  que  je 
leur  avais  envoyée  sous  la  forme  d'une  lettre,  très  affectueuse, 
à  ma  femme. 

Il  va  sans  dire  que  si  des  amis  continuent  à  hésiter,  et  sur- 
tout si  l'on  sait  de  quoi  il  s'agit  dans  l'assignation,  je  t'auto- 
rise à  répéter  tout  ce  que  je  dis  là,  et  au  besoin  à  leur  mon- 
trer mes  lettres,  —  à  moins  que  tu  ne  croies  meilleur  de  gar- 
der le  silence. 

J'ai  reçu  une  bonne  lettre  de  Blémont  et  de  Victor  Hugo,  à 
qui  j'avais  écrit  avant  de  connaître  l'assignation.  Faut-il  sur 
la  matière  leur  écrire  maintenant? 

Pardon  de  l'occuper  si  longtemps  de  mes  affaires.  Je 
reprends  maintenant  mes  détails  londoniens. 

Croquis  londoniens .  —  J'arrive  aux  Dimanches  ù  Lon- 
dres, qui  sont  véritablement  la  fête  du  Bon  Dieu  :  juges  en  ! 

Jusqu'à  une  heure  de  relevée,  tout  fermé,  tout!  De  une 
heure  à  trois  de  très  rares  public -houses  et  dining-rooms 
entrebâillent,  sous  la  réserve  des  courroies  formidables  dont 
je  t'ai  parlé  déjà,  et  sous  l'œil  du  policeman,  qui,  montre  en 
main,  surveille  l'ouverture  et  la  fermeture.  De  six  heures  à 
onze  heures  du  soir,  même  jeu.  En  dehors  de  ces  établisse- 
ments, tout  chôme,  jusqu'aux  décrotteurs  indépendants,  dont 
l'un,  qui  cirait  mes  bottines,  s'est  vu,  ce  dernier  «.  sunday  », 
véhémentement-  réprimandé  par  un  «  serpent  »  qui  passait. 
J'ai  dit  décrotteurs  indépendants,  parce  que  les  gosses  rouges, 
que  je  t'ai  dénoncés  déjà,  sont  exploités  par  une  société 
de  charité,  qui,  bien  entendu;  leur  fait  passer  le  jour  du 
«  Lord  »  à  adorer  ce  dernier.  Tout  chôme  :  postes,  chemins 
de  fer,  entre  l'heure  des  offices,  paquebots  maritimes,  toutes 
les  administrations  sont  mortes,  sauf  le  télégraphe  et  les 
bateaux  desservant  la  Tamise, Entre  parenthèse,  on  y  boit,  dans 
ces  bateaux,  en  dehors  des  laps  légaux  ;  que  de  pochards, 
ce  jour-là,  arpentent  Londres,  de  ^^'ool^vich  à  Battersea  !  Mais 
pour  manger, «  il  est  midi  sonné  ».  Nul  théâtre,  naturellement. 
Des  prêches  et   des  chantages  de  cantiques  partout,  en  plein 
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air,  jusque  dans  le  français  (donc  shocking)  Leicestcr  Square. 

Ces  calolinades,  et  autres  mômeries,  ont  redoublé  depuis 
certaine  loi,  datant  de  juillet  dernier.  Les  pochards  naturel- 
lement ont  réclamé.  Je  t'envoie  à  l'appui  une  pièce  où  tu  liras 
avec  plaisir  que  plusieurs  de  nos  confrères  d'outre-Manche 
ont  combattu  le  bon  combat.  Mais  le  Clergyman  Va  emporté. 
—  Et  ce  fut  justice  !  Amen  ! 

Mais  voici  le  comble  !  Il  y  a  dans  Regent-Street  un  photo- 
graphe-enlumineur, dont  la  «  great  attraction  »  est  un  por- 
trait de  femme,  peinte  en  trompe  l'œil,  d'ailleurs  très  réussi, 
et  qui,  sous  un  rideau  soulevé,  semble  inviter  le  passant  à 
entrer.  Le  dimanche,  rideau  baissé,  disparue  l'ingénieuse 
image  !  Elle  ne  doit  pas  travailler  le  dimanche,  elle  ne 
trompe  pas  Vœil,  le  jour  du  Seigneur  ! 

Ouf  !  Et  dire  que  j'en  ai  encore  plus  à  te  dire  sur  ce  pré- 
cellent  sujet! 

Ma  vie  est  toute  intellectuelle.  Je  n'ai  jamais  plus  travaillé 
qu'à  présent,  débarrassé  que  je  suis  des  mille  papotages,  can- 
cans, taquineries,  commérages  et  potins,  dont  fut  parfumé 
mon  séjour  dans  cette  famille.  Me  voici  tout  aux  vers,  à  l'in- 
telligence, aux  conversations  purement  littéraires  et  sérieuses. 
Un  très  petit  cercle  d'artistes  et  de  littérateurs.  Et  voilà  qu'ils 
me  viennent  relancer  dans  mon  quasi  hermitage,  et  qu'il  me 
faut  faire  des  mémoires  et  des  lettres  à  des  magistrats  !  Je 
travaille,  nonobstant,  bien,  je  me  suis  mis  en  relations  avec 
un  éditeur,  et  j'espère  qu'avant  trois  semaines  je  pourrai 
envoyer  à  quelques  rares  amis,  dont  toi,  naturellement,  une 
petite  plaquette,  avec  (peut-être)  une  eau-forte  initiale,  inti- 
tulée Romances  sans  paroles. 

J'ai  vu  Lissagaray  dans  un  café  de  Leicester  Square,  mais, 
étant  très  occupé  après  mon  fameux  mémoire,  je  ne  l'ai  pas 
accosté.  Je  profiterai  de  l'horrible  loisir  de  dimanche  (après- 
demain)  pour  lui  porter  ta  lettre. 

Un  dernier  détail  pour  finir.  Si  tu  vois  Coppée,  dis-lui  que 
tous  les  orgues  de  Barbarie  gueulent  sa  Sérénade  du  Passant 
[Mandolinata,  par  Paladilhe],  concurremment  avec  cet  hor- 
rible grand  air  de  Martha.  Laquelle  survivra  de  ces  deux 
machines  à  porter  le  Bon  Dieu  d'ici  en  terre?  That  is  the 
question  I  Diamond  eut  dianiond!  [Le  diamant  coupe  le  dia- 
mant. —  Fin  contre  fin.] 
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Ici  il  y  a  abondance  de  turcs  :  l'un  d'eux,  marchand  de 
tabac,  s'appelle  Economidès,  et  d'Italiens,  tous  souteneurs. 
Les  Français,  euh!.. .euh  !...en  général  placiers  en  vins,  mar- 
chands de  journaux,  et  mal  élevés,  sauf  ton  serviteur  et  quel- 
ques bons  bougres. 

Ecris-moi  bientôt.  Mes  salutations  chez  toi.  Si  tu  vois  ma 
mère,  tranquillise-la,  et  style-la  procédurièrement,  ainsi  que 
ton  vieux 

P.  V. 

Amitiés  à  Oliveira,  Charly,  Notre  Nanteuil  [Monnantheuil, 
publiciste  et  violoniste]  et  à  ces  messieurs  de  la  Renaissance. 

Une  humble  prière  :  écris  un  petit  peu  plus  lisiblement. 
C'est  quelquefois  des  pattes  de  chat,  ton  écriture  ! 

Londres,  même  adresse. 

Croquis  londoniens.  —  Merci  de  ta  bonne  lettre,  et  des 
détails  sur  Kopp  et  Lya  [F.  Coppée]  Je  reprends  ceux  sur  ici  : 
Leicester  Square  est  une  place  inculte,  entourée  de  sales 
arbres,  et  au  milieu  de  laquelle  est  un  cheval  en  zinc,  peint 
en  rouge,  et  décapité  de  son  cavalier,  Georges  IV,  je  crois, 
un  jour  de  meeting  orageux.  On  a  voulu  depuis  replacer 
l'homme  sur  sa  bête,  mais  la  place  appartient  à  un  homme 
d'esprit,  qui  n'a  pas  permis  ce  reboulonnement,  au  nom  de 
quelque  chose  comme  un  bail  durable  encore  45  ans.  Qua- 
rante-cinq ans  de  joie  pour  l'étranger  !  Là  sont  donc  les 
«  cafés  »  français,  fréquentés  par  les  seuls  commis-voyageurs. 
Les  communards  sont  tous  égaillés  dans  les  faubourgs,où  ils  se 
tiennent  tranquilles,  sauf  Oudet,  Landeck  et  Vésinier,  récem- 
ment exécutés  dans  une  assemblée  générale  des  Proscrits,  et 
qui  font  un  bien  bon  journal,  la  Fédération,  qu'on  dit  soutenu 
par  Badingue.  Est-ce  \Tai?  Moi  je  m'en  f...,  étant  bien  résolu 
à  fréquenter  le  moins  possible  ces  messieurs.  Sauf  Andrieu, 
homme  très  rassis  et  lettré,  et  Régamey,  très  gentil  et  très 
parisien,  je  n'ai  encore  \ai  personne  de  connaissance,  du 
moins  fixé  ici. 

Tabac  immonde,  ici,  cigares  inabordables  !  Les  femmes, 
d'ailleurs,  très  jolies,  marchent  en  canards,  parlent  avec  des 
voix  de  gabier,  et  ne  changent  jamais  de  chemises.  Il  va  sans 
dire  que  je  parle  des  femmes  chic.  Zuze  un  peu  du  reste! 

La  Cité  est  un  quartier  ^Taiment  intéressant  :  une  activité 
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inouïe  dons  dos  rues  assez  éfreites,  noires,  niais  flanqucos  de 
belles  nmitioiiH  ;  orflces,  banques,  entrepôts,  etc,  —  Poussé, 
l'outre  jour,  en  bateau  jusqu'à  Woolwich,  —  les  docks  sont 
inouïs  :  Carlhage,  Tyr,  cl  tout  réuni,  quoi  !  —  Règlent  Street, 
le  beau  (juartier,  heu!  heu!  la  Chaussée  d'Antin  du  temps  de 
Louis-Philippe  :  étalages  de  province,  passants  mis  comme 
des  sauvages  endimanchés,  peu  de  voitures.pas  d'équipages! 

En  résumé,  sauf  son  immensité,  et  sa  très  imposante  acti-; 
vite  commerciale,  presque  effrayante  même  pour  tout  autre 
qu'un  parisien,  Londres  est  un  immense  Carpentras  —  et  moi 
qui  viens  de  Bruxelles  tant  moqué,  je  déclare  Bruxelles  une 
très  charmante  ville  (400,000  habitants),  plus  belle  et  plus 
riche  en  beaucoup  d'endroits  que  Paris,  regorgeant  de  splen- 
dides  cafés,  restaurants,  théâtres,  et  autres  lieux,  tandis  que 
le  fameux  London  ne  peut  être  aux  yeux  du  Sage  qu'un  Car- 
pentras dégingandé,  je  le  répète,  et  encore  peut-être  calom- 
nie-] e  Carpentras. 

Lissagaray  pas  encore  de  retour.  Dès  que,  porterai  lettre, 

Merci  des  bons  détails  pratiques.  J'en  prolUerai,  j'ai  ccrità 
niR  femme  relalivenient  au  rapatriage  de  mes  affaires.  Si 
récalcitrante,  îigirai  autrement. 

Bien  triste  tout  de  même  de  toutes  ces  indélicatesses,  gros- 
sièretés, perfidies  vulgaires,  et  fractures  récidivistes  de  tiroirs. 
Plus  triste  encore  de  cet  abandon  de  moi  par  ma  femme,  en 
faveur  d'un  tel  beau-père  Je  dis  abandon,  puisque  je  n'ai 
cessé  de  l'appeler  auprès  de  moi,  et  qu'elle  ne  m'écrit  même 
plus,  après  avoir  été  déblatérer  follement  sur  moi  et  insulter 
ma  mère,  à  qui  elle  n'envoie  même  pas  mon  Ji/s  !  Dis  tout 
ça  aux  «  ébahis  »  d'entre  nos  amis. 

Ecris-moi  souvent. 

Compliuient^çhez  toi. 

Cordialement 

P.  V. 

Autre  lettre,  mômes  sujets. 

Mon  cher  Edmond, 
D'abord  des  reproches  sur  ton   absence  de  lettres,  —  puis, 
avant  la  suite  des  détails  londoniens,  — ■.  quelques  conseils  (]np 
je  te  vais  demander. 
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Ayant  fui,  Loth  imprévoyant,  la  Gomorrhe  de  la  rue  Nico- 
let,  sans  rien  du  tout  emporter,  me  voici  nudus,  pauper,sans 
'ivres,  tal>Ieaux  et  tous    autres  objet*»  à  raoi  appartenant,  et 

tenus  par  l'aimable  famille  que  tu  sais,  sans  que  je  sache  le 
moyen  de  leur  faire  cracher  tout  cela.  Veuille  m'induire 
dans  les  voies  amiables,  s'il  se  peut,  ou  bien  alors  légales,  de 
rattraper  mon  fade.  Explique-moi  ra  bien. 

Il  y  a  bien  Venfant  aussi  que  Ton  voudrait  m'escamof«r, 
et  qu'en  attendant  on  cache  à  ma  mère,  qui  n'en  peut  mais  ; 
pour  ça,  comme  c'est  un  délit  atroce,  point  je  ne  pense  m'est 
besoin  de  m'en  remettre  à  autrechosequ'aux  justices  humaine 
ou  divine,  De  cette  dernière,  s'il  le  faut,  je  serai  le  bras 
provoqué  . . . 

Aux  détails  londoniens  maintenant  : 

Croquis  londoniens.  —  Je  travaille  beaucoup.  Des  jour- 
naux français  sérieux  se  fondent  ici  ;  j'intrigue  et  je  crois  que 
j'en  serai.  Puis,  je  connais  des  négociant^  ;  puis,  bien  qu'en 
effet  peu  heureux,  par  suite  des  petites  sécheresses,  et  des 
énormes  indélicatesses  de  certaines  gens,  me  voici  tout  cou- 
rageux et  les  manches  retroussées.  Bref,  comme  le  prêtre 
marié  de  Barbey,  je  ne  suis  pas  encore  si  charogne  que 
ça  1 

AJoins  triste  que  sa  réputation,  Londres  :  il  est  \r»\  qu'il 
faut  être  comme  moi,  au  fond  très  chercheur,  pour  y  trouver 
quelques  distractions;  j'en  trouve  beaucoup.  Mais  des  cafés 
propres,  nix,  nix.  Il  se  faut  résigner  aux  immondes  caboulots 
dits  a  french  eoffee  houses  »,  ou  alors  aux  boîtes  à  commis» 
voyageurs  de  Leicester  Square,  ^l'importe  !  C'est  très  bien 
cette  incroyable  ville,  noire  comme  les  corbeaux  et  bruyante 
comme  les  canards  ;  prude  comme  tous  les  vices  se  proposant; 
saoule  sempiternellement,en  dépit  de  bills  ridicules  sur  l'ivro- 
gnerie ;  immense,  bien  qu'au  fond  elle  ne  soit  qu'un  ramassis 
de  petites  \àlles,  cancanières,  riyples,  laides  et  plates  ;  sans 
monuments  aucuns,  sauf  ses  interminables  docks  (qui  suffisent 
d'ailleurs  à  ma  poétique  de  plus  en  plus  moderniste).  C'est 
très  bien,  au  fond  !  malgré  les  ridiculités  sans  nombre  que  je 
renonce,  à  la  fin,  à  t'énumérer. 

Ci^joint  deux  petits  poèmes,  à  la  suite  de  celui  que  je  t'ai 
envoyé  ;  je  me  propose  de  les  faire  imprimer  avec  d'autres 
congénères,  et  d'un  tout  autre  genre,  soiis  le  titrç  de  Roman' 
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ces  sans  paroles,  ici,  dans  un  mois.    Je  compte  sur  toi  pour 
réclames. 

Amitiés,  et  écris-moi  plus  souvent. 

Ton 

P.  Verlaine. 

M'écrire  ;  Howland-Street,  34-35  (  W)  Londres. 

Verlaine  avait  quitté  précipitamment,  et  comme  en 
cachette,  la  maison  conjugale,  ou  plutôt  beau-paternelle, 
devenue  intenable.  Il  était  parti,  comme  il  l'a  écrit  à 
plusieurs  reprises,  nudus  et  pauper.  Il  avait  donc  laissé 
rue  Nicolet,  en  sus  du  mobilier  commun,  un  certain 
nombre  d'objets  tout  à  fait  personnels,  qu'il  désirait 
récupérer.  On  a  de  ces  attaches  avec  les  choses.  Souve- 
nirs du  cœur,  objets  familiers,  bibelots  qu'on  est  accou- 
tumé à  trouver  sous  le  reg-ard  et  sous  la  main,  décor 
intime  du  home.  Vraiment  tout  cet  ensemble  d'accessoi- 
res, souvent  bien  inutiles,  et  qui  vous  semblent  pourtant 
nécessaires,  tous  ces  bagag-es  de  l'existence  qu'on  s'est 
faite,  ou  qu'on  a  subie,  prennent  une  place  considérable 
dans  les  séparations.  Ils  accroissent  la  souffrance  de  la 
rupture  et  cuisent  long-temps  après  que  l'on  a  subi  l'o- 
pération. Dans  de  nombreux  procès  entre  époux  en  dé- 
saccord, dans  les  disjonctions  de  couples  irrégulièrement 
liés,  les  revendications  de  ces  menus  biens  prennent 
souvent  autant  d'importance,  dans  l'énoncé  des  griefs 
réciproques,  que  des  répétitions  et  des  réclamations  d'un 
intérêt  pécuniaire  beaucoup  plus  grand. 

C'est  la  privation  de  ces  livres,  de  ces  tableaux,  de 
ces  portraits,  qui  sans  cesse  sont  autour  de  nous,  dans 
ce  qui  est  notre  domicile  provisoire  ou  durable,  et  qui 
semblent  faire  corps  avec  nous-mêmes,  qui  rend  souvent 
le  voyage  pénible  et  attristant.  Sans  ces  accessoires 
familiers,  on  se  trouve  désorbité,  et  l'on  se  préoccupe 
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d'abrég-er  le  séjour  en  des  chambres  d'hôtel,  où  tout  vous 
paraît  étranu;'er. 

Dans  la  mélancolie  des  moroses  et  sombres  «  furni- 
shed  appartments  »  de  Londres,  Verlaine  évoquait  les 
souvenirs  de  ses  bibelots  absents,  et  me  témoignait  un 
violent  désir  de  les  retrouver.  N'étaient-ce  pas  les  témoins 
de  ce  qui  avait  été  son  bonheur?  Il  voulait  ramasser  les 
frag'ments  de  sa  vie  brisée. 

]\jme  Verlaine  mère  me  remit  la  liste  des  objets  per- 
sonnels réclamés  par  son  fils  à  la  famille  Mauté.  Je  la 
transmis,  avec  prière  de  donner  satisfaction  à  la  demande 
légitime  de  l'absent.  Je  crois  que  la  plupart  des  articles 
figurant  dans  la  liste  suivante  furent  remis  à  M"®  Ver- 
laine mère,  qui,  à  raison  des  fréquentes  pérégrinations 
de  son  fils,  et  surtout  à  la  suite  de  son  incarcération, 
dut  en  assurer  la  garde.  Presque  tous  ces  objets,  à  la 
suite  de  la  mort  de  M"»"^  Verlaine,  et  de  l'expulsion  du 
logis  de  la  Cour  de  Saint-François,  faute  de  paiement, 
ont  disparu.  Bien  peu  se  retrouvaient  dans  l'apparte- 
ment, qui  fut  mortuaire,  de  M'^^  Eugénie  Krantz,  rue 
Descartes. 

Je  crois  donc  devoir  reproduire  cet  inventaire  de 
choses  dispersées;  leur  désignation  fait  mieux  connaître 
l'existence  du  poète,  rue  Nicolet,  avant  son  départ  pour  les 
aventures,  pour  l'isolement,  pour  la  vie  de  triste  bohème. 

On  remarquera  qu'il  n'est  nullement  fait  mention  des 
meubles  meublants,  de  style  d'ailleurs  fort  bourgeois, 
qui  garnissEÙent  l'appartement  de  la  rue  du  Cardinal- 
Lemoine,  où  le  jeune  ménage  habitait  en  1870-71. 

Inventaire  des  objets  personnels  possédés  par  Paul  Verlaine 
en  1871,  apportés  par  lui,  rue  Nicolet,  141,  chez  ses  beaux- 
parents  [écrit  de  la  main  du  poète]  : 
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Un  lavis  sijçntÇ  A,  Verlaine  (mon  père),  représentant  le  châ- 
teau lie  Carlshoura:  (Ardennes  belges),  encadré. 
l^n  porirait  lithographie  de  ma  mère,  encadré. 
Un  porirait  de  moi  par  Henri  Gros,  encadré. 
Un  portrait  de  moi  par  Régamey,  passe-partout. 
Une  quinzaine  de  photographies  d'amis. 
Un  porirait  de  moi  (à  l'huile)  par  F.  Bazille. 
Une  (piiiizaine  de  photographies  de  communalistes. 
Un  paysage  par  Courbet,  encadré. 
Un  tableau  sur  bois,  signé  Monticelli. 

Ces  deux  derniers  tableaux  ont  acquis  par  la  suile 
une  g-rande  valeur.  Jl  est  probable  qu'ils  ont  été  vendus 
pour  peu  de  chose.  Le  Courbet  était  assez  insig'nifiant, 
une  petite  marine,  mais  le  Monticelli,  acheté  chez  un 
brocanteur  de  la  rue  Frochot,  alors  que  le  peintre, 
devenu  célèbre,  était  plus  qu'inconnu,  méprisé,  avait 
une  valeur  marchande  élevée  à.  la  mort  de  Verlaine. 
Léon  Diei-x,  qui  avait  acheté  le  pareil,  ou  à  peu  près. 
Femmes  s'ébattant  sur  une  herbe  ensoleillée,  en  a 
trouvé  acquéreur  à  3ooo  francs. 

Une  sanguine  représentant  (Jeux  femmes  entrelacées,  mi- 
corps,  encadrée. 

Une  douzaine  de  dessins  japonais,  dont  deux  dans  le  petit 
salon,  au  rez-de-chaussée. 

Un  grand  dessin  japonais  collé  sur  une  toile,  en  façon  de 
bannière  (donné  à  moi  par  M.  Ph'  Burty) . 

Un  manuscrit,  sous;  pli  eacbeté,  intitulé  la  Chasse  spiri- 
tuelle, par  Arthur  Rimbaud. 

Une  douzaine  de  lettres  du  précédent,  contenant  des  vers  ol 
des  poèmes  en  prose. 

Une  vingtaine  d'autographes  (Vjçtor  Hugo,  Sainte-Beuve, 
Laprade,  Concourt,  Coppée,  etc..,), 

Une  magnifique  collection  de  Voltaire  (xviii*  siècle,  avec 
gravures)  40  volumes. 

Un  choix  des  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  volumes. 

Œuvres  de  Racine  (4  volumes). 

Œuvres  de  La  Fontaine  (gros  volumes)  avec  vignettes. 
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L'a  beau  dictionnaire  latin,  en  deux  volnmo';  /.'.liiinn  xvme 
siècle). 

Un  dictionnaire  vosgien  (géographie). 

Œuvres  de  Gongora  :  —  texte  espagnol,  édition  du  temps, 
relié  en  parchemin. 

Les  Epaves,  par  Ch.  Baudelaire  (pièces  suppriDuéça  de  l'é- 
dition des  Fleurs  du  Mal,  après  le  procès). 

Le  Parnasse  Contemporain  (1866). 

Les  Amies,  par  Pablo  Maria  de  Herlagnez  \_Les  Amies  de 
P.  Verlaine,  voir  plus  haut]. 

Les  poésies  de  Coppée,  Banville  (reliures  de  luxe),  Mérat, 
Vaiade,  etc.,  avec  dédicaces. 

Victor  Hugo  :  L'Homme  qui  rit,  Paris,  Les  Châtiments, 

Le  Parnasse  Contemporain,  1869,  en  livraisons, 

La  Lanterne,  d'Henri  Rochefort,  édition  française,  on  livrai- 
sons. 

20  numéros  du  journal  La  Renaissance. 

Prologue  d'Une  Révolution  par  L.  Ménard,  en  feuilletons 
cousus. 

2  eaux-fortes  de  Jlerabrandt  :  La  Mort  de  la  Vierge,  ^  Pi'é. 
dication  au  Désert,  encadrées. 

2  eaux-fortes  d'Albert  Durer  :  La  Melancholia,  —  Saint- 
Gérôme. 

Ces  i  eaux-fortes  ci-dessus  sont  dans  le  petit  salon,  sauf 
Melancholia  qui  est  dans  ma  chambre. 

4  portraits-charges  d'A.  Rimbaudi  par  liii-inênje. 

2  photographies  du  précédent. 

Une  reproduction  pnotographique  par  Carjat  du  dessin  de 
Daumier  représentant  le  massacre  de  la  rue  Transnonnain. 

Egalement,  un  dessin  de  Gill  sur  la  Commune,  avec  dédi- 
cace. 

Plusieurs  livres  de  Vermersch.  Les  Hommes  du  jour,  deux 
volumes.  Binettes  rincées,  Le  testament  du  sieur  Verrnersch, 
Avec  dédicaces. 

Madame  Patiphar,  par  Petrus  Jiorpl,  édition  du  teqips  ^vec 
eaux-fortes  initiales,  2  volumes, 

Champavert,  par  le  même,  édition  de  Bruxelles,  avec  eaux 
fortes  initiales, 

Fortnnio  par  Th.  Gautier,  édition  pripceps. 
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Un  recueil  de  pièces  xvine  siècle,  entre  autres  Ninclle  à  la 
Cour,  par  Favart,  avec  une  eau-forte  initiale. 

Deux  habits  noirs. 

Un  chapeau  rond. 

Chaussettes,  chemises,  etc.,  habits  d'hiver  et  d'été,  cols,  cra- 
vates, etc. 

Dans  une  lettre  postérieure,  Verlaine  ajoutait  à  cette 
liste  les  objets  ci-après  : 

Ma  mère  t'a  remis  la  liste  des  bibelots  qu'ils  me  gardent  : 
ajoutcs-y  ceci  : 

Une  Vénus  de  Milo,  réduction  Colas. 

Les  Délices  du  Brabant,  4  volumes,  xviie  siècle,  avec  une 
centaine  d'eaux-fortes. 

Un  Sabbat  (lithographie)  de  L.  Boulanger. 

Et  écris-moi  à  ce  sujet  avec  l'ordre  et  la  marche. 

Je  déménagerai  sans  doute  bientôt.  En  attendant  nouvelles, 
écris-moi  toujours  34-35  Howland  Street  W.  Fitzroy.  Je  sou- 
ligne 34,  parce  qu'ici  les  numéros  se  ressemblent  sans  se  suivre 
par  pairs  et  par  impairs,  mais  papillonnent  scandaleusement 
au  gré  du  vent. 

P.  V. 

Le  procès  en  séparation,  cependant,  se  poursuivait,  et 
faisait,  à  Londres,  l'objet  des  préoccupations  constantes 
de  l'exilé  volontaire.  La  lettre  suivante  montre  l'état 
d'âme  de  Verlaine,  à  cette  mélancolique,  et  pas  encore 
entièrement  désastreuse  époque   de  sa  vie 

Londres,  le  i4  novembre  1872. 
Mon  cher  Edmond, 

Je  t'écris  beaucoup,  parce  que  je  m'ennuie  beaucoup,  et  qu'il 
fait  bon  causer  avec  une  vieille  branche  comme  toi,  surtout 
une  vieille  branche  de  salut,  en  les  écœurements  que  voici. 

Et  puis,  je  crois  utile  de  te  renseigner  sur  mes  derniers 
agissements.  Rimbaud  a  récemment  écrit  à  sa  mère  pour 
l'avertir  de  tout  ce  que  l'on  disait  et  faisait  contre  nous,  et  je 
suis  à  présent  en  correspondance  réglée  avec  elle.  Je  lui  ai 
donné  ton  adresse,  celle  de  ta  mère,  celle  des  Mauté,  celle  de 
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M.  Tstace  et  celle  des  deux  avoués  ;  tu  sais  que  le  mien  est 
Me  Perard,  rue  du  Ouatre-Septembre.  Tu  as  d'ailleurs  reçu 
mon  pouvoir.  —  Par  des  retards,  d'ailleurs  très  concevables, 
vu  l'état  de  la  mer,  les  lettres  sont  à  présent  très  irrég'ulière- 
ment  expédiées  et  distribuées  ;  c'est  encore  une  raison  de  ma 
loquacité. 

Comment  est-ce  qu'on  procède?  Est-ce  que  les  deux  avoués 
se  mettent  en  rapport?  Cela  me  semble  logique,  afin  qu'il  n'y 
ait  nulle  surprise  le  jour  de  l'audience.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
logique  avec  la  loi,  que  tous  sont  censés  connaître.  Donc 
veuille  me  renseigner  et  renseigner  ma  mère.  Renseigne-la 
aussi  sur  les  reprises  permises  à  l'adversaire,  sur  le  droit, 
selon  moi  monstrueux,  qu'il  pourrait  avoir  de  garder  mes 
livres,  mes  vêtements  et  mes  correspondances,  papiers  et 
souvenirs  personnels.  Enfin,  je  t'en  supplie,  puisque  tu  m'as 
offert  ton  bon  concours,  fais  diligence  autant  que  tes  occupa- 
tions te  le  permettront,  et,  quand  tu  m'écriras,  dis-moi  tous 
les  propos,  cancans. 

Vois-tu  toujours  ma  femme?  les  SiATy,  Carjat,  Pelletan  ? 
T'a-t-on  fait  part  des  preuves  !  !  des  aveux  !  !  des  lettres  !  !  ! 
des  projets,  des  arrière-pensées  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
gens  qui  sont  venus  chez  ma  mère,au  sujet  de  Rimbaud,  soi- 
disant  ?  Et  cette  invitation  à  moi  adressée  par  le  commissaire 
de  police  d'avoir  à  me  présenter  devant  lui  tel  jour,  alors  que 
le  commissaire  de  police,  étant  du  quartier  Nicolet,  savait 
parfaitement,  par  les  démarches  faites  auprès  de  lui  par  les 
Mauté,  lors  de  mon  départ  de  Paris,  que  je  n'y  demeurais 
plus  ?  Ma  mère  t'a-t-elle  fait  part  de  la  très  folle  lettre,  com- 
mençant par  <c  ma  chère  maman  »,  et  signée  a  Anna  »  (qui 
est  le  nom  de  la  bonne  que  j'avais,  rue  Cardinal-Lemoine), 
laquelle  lettre,  datée  de  Liège,  pour  Bruxelles,  est  parvenue 
à  mon  adresse,  à  mon  hôtel,trois  jours  après  le  retour  à  Paris 
de  ma  mère,  et  un  jour  après  l'apparition,  à  la  poste  restante, 
d'une  grosse  dame,  marquée  de  petite  vérole,  très  rouge, 
petite,  et  vêtue  d'une  robe  couleur  sombre,  laquelle  dame  a 
demandé  mon  adresse  que  j'ai  immédiatement  donnée  à  l'em- 
ployé? T'a-t-elle  dit  aussi  que,  quelques  jours  auparavant, un 
Monsieur  avait  fait  la  même  démarche,  que,  malgré  les  adres- 
ses données,  personne  ne  s'est  présenté  à  mes  domiciles,  les- 
quels d'ailleurs  n'ont  jamais  été  ignorés  de  mes  beaux-parents? 
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La  Irtlrc  dont  '^ù  parle  était  coniplètemenl  incomprchensiblo  ; 
seulement,  outre  le  nom  d'Anna,  déjà  caractéristique,  il  y 
avait,  Ibllcment  appliqués,  les  noms  d'Emma  et  de  Charles.  H 
y  avait  cette  expression  allemande,  que  connaissaient  ma 
femme  et  ma  belle-mère  ;  c  dormir  avec  »  ;  l'écriture  était 
visiblement  déguisée,  et  trop  pas  assez  retournée,  pour  être 
naturelle.  Enfin,  des  fautes  d'orthographe  particulières  ne 
me  laissent  aucun  doute  sur  la  provenance  quelconque  de 
cette  mystification  impudente.  De  son  côté,  M"»e  Rimbaud, 
elle  me  l'a  écrit,  a  reçu  à  plusieurs  reprises  des  lettres  anony- 
mes contre  son  fils.  J'attends  une  nouvelle  lettre  d'elle  pour 
connaître  leur  provenance  et  leurs  détails.  Il  y  a,  dans  toutes 
ces  circonstances,  un  évident  filet  dont  les  mailles  doivent 
être  et  peuvent  être  rompues.  C'est  pourquoi  je  t'en  fais  part, 
afin  que  tu  m'aides  de  toute  ton  amicale  intuition  à  épousse- 
ter  celte  toile  d'araignée. 

Ci-joint  trois  exemplaires  des  vers  à  Bibi,  imprimés  hier 
dans  l'Avenir.  C'est  bien  vieux,  déjà,  tu  dois  les  connaître 
[les  Vaincus'],  mais  c'est  enfin  d'ici.  Il  y  en  a  deux  pour 
Valade  et  Blémont.  Si  tu  vois  le  premier,  vitupère  sur  son 
silence,  ainsi  que  le  jeune  Gavroche  [Forain],  Cros  et  Caba- 
ner. 

J'attends  bien  prochainement  lettre  tienne,  et  suis  toujours 
tien. 

P.  Verlaine. 

Amitiés  chez  toi.  Félicitations  sur  ta  ti'aduction  de  Swin- 
burne. 

Dans  une  lettre  postérieure  d'un  mois,  Verlaine  semble 
faire  eflbrt  pour  écarter  de  son  esprit  le  tracas  du  pro- 
cès. Il  me  reproche  même  de  l'en  entretenir  exclusive- 
ment dans  mes  lettres.  Il  revient  aux  «  Croquis  Londo- 
niens ». 

Londres,  26  décembre  187a. 
Mon  cher  ami. 
J'ai,  contre  mon  habitude,  tardé  à  te  répondre. N'en  accuse 
que    toi.    Pourquoi  ne   me   parler    que  de  ce   vilain  procès, 
aussi'?  J'admets  tes  préoccupations  à   mon  égard,    pour  son 
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issue,  mais  j'ai,  je  crois,  les  miennes  qui  ne  m'empêchent 
pas,  quand  je  t'écris,  de  couper  le  vin  pur  des  affaires  avec 
celte  eau,  qu'on  pourrait  dénommer  a  léçère  »,  en  antithèse 
de  celle  de  Lourdes,  et  qui  est  le  cancan,  le  potin,  j'entends 
le  potin  innocent,  le  cancan  solus,  paiiper\  niidas,  et  non  la 
preuve...  en  séparation.  Mais  il  est  dit  que,  de  celte  lettre, 
e  balaierai  toute  allusion  à  cette  stupide  affaire. 

Croquis  londoniens  :  hum  !  hum  1  nalla  dies  sine, .  . 

Cueilli  sur  le  carreau  immonde  d'une  fenêtre  à  guillotine 
d'une  chambre,  A'oisine  de  la  mienne,  et  écrit,  avec  le  doigt 
du  locataire,  parmi  la  crasse,  ceci  :  «  Vert/  dirtij  »  !  [Très 
sale  !  C'est  anglais,  n'est-ce  pas  ?  Mais  quoi  ?  ça  y  est  depuis 
trois  mois.  N'est-ce  pas  chez  Nicolet  que  je  loge  ?  J'entends 
l'honnête  Nicolet,  celui  à  la  corde.  Rien  de  la  rue  Mauté,  où 
je  logeais,  —  hélas! 

Les  grenadiers,  splendides  hommes  en  rouge,  frisés  et  pom- 
madés,donnent  le  bras,  moyennant  six  pence, le  dimanche,  aux 
dames.  Mais  c'est  autre  chose  pour  les  «  Horse  guards  »,  cui- 
rassés, bottés,  casqués  à  tresses  blanches,  un  shilling  !  dame  ! 
Ceci  m'est  affirmé  par  un  Anglais,  nommé  Méjaroel,  ami  de 
Régamey... 

Les  nègres  des  cafés-concerts  sont  épatants;  le  climat  aussi, 
-qui  est,  au  moins  cet  hiver,  d'une  douceur  d'ange.  Rien  du 
quartier  a  Angels  »,  oh  !  la  !  la!  Il  fait  un  soleil  de  mai,  au- 
jourd'hui. 

Christmas  hier  !  Un  dimanche  plus  pire,  aujourd'hui,  pres- 
que aussi  bondieusard  !  Pourtant  l'oie,  the  Goose,  est  exquise. 
M'en  être  bondé,  ces  jours-ci,  chez  insulaires,  wilh  apple 
sauce. 

Bien  triste,  pourtant.  Tout  seul.  Rimbaud  (que  tu  ne  con- 
nais pas,  et  que  je  suis  le  seul  à  connaître)  n'est  plus  là.  Vide 
affreux.  Le  i*este  m'est  égal,  c'est  des  canailles,  C.  O.  F,  D., 
et  ce  qui  le  sera,  démontré,  mais  chut  !  zut  ! 

Je  sais  à  peu  près  l'anglais,  mais  comme  c'est  drùle  ! 

Spleen  ne  signifie  que  rate  en  anglais, 

Bitter  —   bière  amère  (lebitter,  apéritif,  est  inconnu). 

Pale  Aie  n'a  pas  lieu. 

Beef  Steack  n'existe  pas . 

AU  right  !  ne  veut  pas  dire  :  tout  droit,  mais  :  c'est  bien  ! 

//'yoH/>/ease,  absurde.  On  dit  :  Pieuse! 
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Price?  Non  !  Od  dit  :  Hoiv  miich  ? 

Chop  veut  dire  :  côtelette  de  mouton. 

Water  Closet  est  une  épouvantable  indécence  ;  on  dit  (aux 
garçons)  :  Deuble-you  si,  W.-C. 

Inn,  pris  comme  cabaret,  bonne  blague;  on  dit  :  public- 
house,  et  «  the  public  can  »,  c'est  le  masfroquet. 

Stop  n'existe  que  bur  les  bateaux  ;  aux  cochers,  on  dit  : 
much  obliged  ! 

A  propos,  il  paraît  que  ma  femme  se  rigole  chez  «  eux  » 
tous  les  mercredis.  Cependant  ma  mère  a  été  en  grand  dan- 
ger :  érysipèle,  et  mon  fils  continue  d'être  le  petit  captif  des 
Mauté. 

J'exclus  toute  chose  d'affaire  en  cette  lettreci.  Je  t'en  écri- 
rai prochainement. 

Vois-tu  les  Sivry  ?  Entends-tu  des  potins  ? 

Amitiés  chez  toi. 

Ton  bien  dévoué,  à  qui  tu  vas  répondre,  n'est-ce  pas? 

P.  Verlaine. 

La  lettre  suivante  est  d'un  ton  rasséréné  :  Ver- 
laine écrit  en  homme  qui  s'est  raisonné  et  a  fini  par 
prendre  son  parti.  On  remarquera  qu'il  envisage  l'éven- 
tualité d'un  nouveau  ménage,  d'un  recommencement 
d'existence  à  deux,  projet  qu'il  ne  devait  mettre  à  exécu- 
tion qu'aux  approches  de  sa  mort. 

Mon  cher  Edmond, 

Tout  d'abord  mes  félicitations  à  propos  de  la  naissance 
d'une  petite  fille.  Fassent  les  Dieux  qu'elle  ait  un  plus  heu- 
reux sort  que  mon  pauvre  petit  volé  !  Amen  ! 

Ma  vie  ici  va  changer. Rimbaud  doit  repartir  cette  semaine 
pour  Charleville,  et  ma  mère  va  venir  ici.  Sa  présence  auprès 
de  moi,  outre  qu'elle  me  fera  un  immense  plaisir,  me  sera 
très  utile  au  point  de  vue  de  la  «  respectability  ».  Il  est  pro- 
bable que  nous  louerons  une  petite  maison  dans  les  quartiers 
bon  marché,  qui  sont  très  nombreux  ici,  de  même  que  la  vie 
est  cent  fois  moins  chère  qu'à  Paris,  le  climat  cent  fois  plus 
sain,  et  l'occupation  infiniment  plus  facile  à  trouver. 

Alors  ma  vie  redeviendra  heureuse,  et,  ayant  tout  à  fait  ou- 
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blié  ces  vilaines  cens,  je  me  referai  une  tranquillité,  et  qui  sait? 
peut-être  un  ménage.  Dame  !  on  m'autorise  à  toute  revanche. 
Je  ne  vois  pas,  après  avoir  tant  souffert,  tant  supplié,  tant 
pardonné,  alors  qu'on  m'attaque  monstrueusement,  qu'on 
offense  ma  sainte  mère,  et  qu'on  la  blesse  dans  toutes 
ses  affections,  avec  toutes  les  ingratitudes,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi je  renoncerais  aux  joies  d'un  ménage  honnête,  bien  que 
M.  le  maire  de  Montmartre  n'y  ait  pas  passé.  Il  y  a  seulement 
trois  mois,  je  n'eusse  pas  parlé  ainsi,  mais  depuis,  tant  d'of- 
fenses m'ont  désabusé,  tant  de  masques  ont  été  jetés,  tant  de 
perfidie  s'est  cyniquement  dévoilée,  qu'en  vérité  je  crains  que 
tout  ne  soit  bien  fini,  et  qu'il  ne  me  reste  plus,  sauf  un  quasi 
miracle,  que  je  n'invoque  même  plus,  dégoûté  que  je  suis  de 
croire  encore,  qu'à  prendre  mon  parti  en  brave  et  honnête 
homme  bafoué,  mais  qui  saura  un  jour  mesurer  sa  douleur 
à  son  définitif  mépris. 

Me  voici,  diras-tu,  bien  enfoncé  maintenant  dans  l'Angli- 
cisme, pour  avoir  commencé  par  dégobiller  sur  ce  pays-ci 
tant  de  griefs  (légitimes  en  partie).  —  Mon  Dieu!  voici.  Je  te 
parlais,  je  crois,  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  de  ma  re- 
cherche de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bien  ici .  Je  crois  avoir 
trouvé  :  c'est  quelque  chose  de  très  doux,  d'enfantin  presque, 
de  très  jeune,  de  très  candide,  avec  des  brutalités  et  des  gaie- 
tés amusantes  et  charmantes.  Pour  trouver  cela,  il  faut  per- 
cer bien  des  puits  artésiens,  surmonter  bien  des  préjugés, 
bien  des  habitudes  ;  —  é>'idemment,  ces  gens-ci  ne  nous  valent 
pas  ;  ils  sont  moins  bons  que  nous,  en  ce  sens  qu'ils  sont  trop 
chauvins,  et  d'une  désespérante  spécialité  d'âme, de  cœur  et  d'es- 
prit. Mais  leur  spécialité  est  exquise,  et  même,  il  y  a,  dans 
cette  espèce d'égoïsme,  une  très  grande  candeur,  je  le  répète. 
Leurs  ridicules  n'ontrien  d'odieux.  La  famille,  qui  est  stupide 
en  France,  parce  qu'elle  est  faible,  est  ici  tellement  organisée 
que  les  plus  bohèmes  s'y  laisseraient  prendre.  —  Ces  observa- 
tions résultent  de  tout  ce  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre  dire, 
et  même  chanter,  dans  les  cafés-concerts,  mine  admirable,  eu 
tous  pays,  d'information  sur  le  vif,  n'est-ce  pas?  et  aussi  de 
tout  ce  que  j "ai  appris  chez  les  quelques  gens  que  je  connais- 
ici.  Il  va  sans  dire  que  c'est  sous  toutes  réserves,  et  sauf  plus 
amples  études,  qui  pourraient  modifier  mon  dire,  que  je  te 
griSonne  ce  petit  morceau  édifiant. 
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Rica  (le  neuf  ici,  si  ce  n'est  la  présence,  entre  autres  ta- 
liloftux  franeais  (Manet,  Monet,  Harpiiçnies,  Renoir,  etc.),  du 
Coin  de  'fable  de  Fantin.  Nous  sortons  de  nous  revoir.  C'a 
été  acheté  -400  livres  {10.000  francs)  par  un  richard  de  Man- 
chester. Fantin  for  cverl  11  y  a  aussi  une  dizaine  de  tableaux 
de  Heurs  vendus  proportionnellement  aussi  bien. 

Je  vais  porter  chez  l'imprimeur  les  Romances  sans  paroles, 
4  parties  : 

Romances  sans  paroles.  —  Paysages  belges.  —  Nuit  falote 
(xviue  siècle  populaii-e).  —  Birds  in  the  night. 
Avec  ceci  pour  épigraphe  : 

«  Fn  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches. 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux. 
Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux. 
Oui  l'admiraient  sans  redouter  d'embûches.  » 
400  vers  à  peu  près  en  tout,  tu  auras  ea  dès  paru,  c'est  à- 
dire  en  janvier  18*73. 

Envoie-moi  doue  ta  nouvelle  adresse,  je  l'ai  perdue.  Et  des 
vers,  si  tu  en  fais  encore,  homme  occupé. 

Ton  vieux  fidèle, 

P.  Verlaine. 

Rimbaud,  cependant,  avait  quitté  son  ami.  L'avcnlu- 
reux  garçon,  déjà  pratique  et  fort  égoïste,  estimait  n'a- 
voir plus  rien  à  faire  en  Angleterre.  Il  avait  mis  à  pro- 
fit sou  séjour  à  Londres,  aux  frais  de  Verlaine.  Il  avait 
fréquenté  le  British  Muséum,  autant  que  les  tavernes, 
s'était  initié  aux  mœurs  britanniques,  avait  appris  l'an- 
glais, acquis  de  plus  de  l'expérience,  et  fait  comme  un 
apprentissage  de  sa  future  carrière  d'explorateur,  de 
commerçant,  d'homme  d'affaires.  Ce  séjour  à  Londres 
lui  fut  fort  utile.  C'est  là  qu'il  se  mua  en  homme  pra- 
tique, qu'il  devint  apte  aux  choses  de  commerce. 

Verlaine,  séparé  de  celui  qu'on  considérait  comme  son 
inséparable,  fut  saisi  par  l'ennui,  dans  son  isolement 
londonien.  Il  cessa  de  m'adresser  ses  croquis  humouris- 
tiques.  Il   souffrait  d'une  double  nostalgie.  L'éloigné- 
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ment  de  Rimljaud  le  laissait  tout  entier  à  ses  pensées,  le 
livrait  à  l'enuui,  et  le  souvenir  de  sa  femme,  les  soucis 
du  procès  en  cours,  lui  rendirent  plus  intolérables 
la  solitude  et  l'exil.  Il  tomha  malade  et  pensa  mourir. 
Il  téléïï-raphia  à  sa  mère,  à  sa  femme  et  à  Rimbaud,  les 
suppliant  de  venir.  Il  me  fit  part,  seulement  quelques 
jours  après,  de  sa  maladie  et  de  son  désarroi,  n'ayant 
pas  eu,  dit-il,  ma  nouvelle  adresse,  qu'il  me  réclamait 
dans  sa    dernière  lettre. 

Londres,  samedi. 
Mon  cher  ami, 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  c'est  par  l'unique  raison  que  j'igno- 
rais ta  nouvelle  adresse,  sans  quoi  tu  eusses  rcru,  voilà 
huit  jours,  en  même  temps  que  les  deux  ou  trois  que  je  consi- 
dère comme  mes  amis  sérieux,  une  espèce  de  lettre  de  faire- 
part,  où  je  leur  faisais  mes  adieux. 

En  même  temps,  je  télés^raphiais  à  ma  femme  de  venir 
vite,  car  je  me  sentais  positivement  crever.  Ma  mère  seule  vint, 
et  c'est  d'elle  que  je  tiens  ton  adresse  nouvelle. 

Deux  jours  après,  Rimbaud,  parti  d'ici  depuis  plus  d'un 
mois,  arrivait,  et  ses  bons  soins,  joints  à  ceux  de  ma  mère  et 
de  ma  cousine,  ont  réussi  à  me  sau^'er  cette  fois,  non  certes 
d'une  claquaison  prochaine,  mais  d'une  crise  qui  eût  été 
mortelle  dans  la  solitude. 

Je  te  supplie  de  m'écrire.  J'ai  bien  besoin  de  témoignages 
amicaux.  Dis-moi  où  en  est  le  référé"? 

Je  m'occupe  de  mon  petit  volume,  seulement  j'aurais  besoin 
d'un  ii/pe.  Veuille  donc  m'acheler  un  exemplaire  des  Fêles 
Galantes,  et  me  l'envoyer  vite.  Je  te  rembourserai  immédiate- 
ment. 

L'heure  me  presse,  et  d'ailleurs  ma  faiblesse  est  extrême. 
Je  te  serre  la  main. 

P.  V.,  toujours  à  Howland  Street, 
34-35,  W. 

lu.piiet  sur  l'état  physique  et  moral  de  mon  ami,  je 
m'empiessai  de  lui  écrire.  Il  me  rassura  en  ces  termes. 
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OÙ  l'amertume  domine,  mais  qui  cependant  indiquaient 
plus  de  calme  et  une  reprise  d'énerg'ic  : 

Mon  cher  ami. 

Merci  bien  de  ta  cordiale  lettre.  Mon  mieux  continue,  bien 
que  ma  sauté  soit  toujours  très  précaire,  au  point  que  je  crains 
—  dirai-jeque  je  crains  ou  que  j'espère  ?  — ne  vivre  plus  bien 
ongtenips. 

D'ailleurs,  on  m'a  cassé  ma  vie  par  mille  cochonneries  per- 
fides et  grossières,  et  sans  être  positivement  une  sensitive, 
tout  (-a.  m'a  tué  par  degré.  Aussi  ai-je,  à  présent  qu'on  m'a 
bien  abreuvé,  que  j'ai  tout  tenté  pour  guérir  ma  malheureuse 
femme  de  sa  folie,  —  sinon  la  sérénité,  du  moins  la  résigna- 
tion d'un  juste.  Je  ferai  donc  le  procès  puisqu'on  m'y  accule, 
je  poursuivrai  l'action  en  référé  (occupe-t'en  dès  que  tu  pour- 
ras) —  et,  en  attendant,  je  travaillerai  mordicus  !  Je  n'attends 
que  les  Fêtes  Galantes  pour  livrer  mon  petit  bouquin  à  l'im- 
pression. Veuille  me  les  envoyer  au  plus  vite. 

Quel  que  soit  mon  désir  d'apprendre  l'anglais,  et  bien  que 
Paris  me  répugne  immensément,  je  suivrais  ton  conseil  d'y 
retourner,  si  je  n'avais  la  certitude  que  j'y  courrais  les  plus 
grands  risques.  Outre  les  «  attentions  »  officieuses  des  gens 
de  la  rue  Nicolet,  j'ai  les  preuves  qu'on  poursuit,  de  par  l'au- 
torité militaire,  tout  ce  qu'a  épargné  la  justice  civile.  Je  les 
tiens,  ces  preuves,  d'un  employé  (ancien)  de  mairie,  qui  n'a 
échappé  que  par  sa  fuite,  ici,  à  un  mandat  d'amener  contre 
tous  ceux  qui  sont  restés. 

De  plus,  et  ceci  pour  ta  gouverne,  il  se  pourrait  très  bien 
que  les  troubades  revinssent  sur  les  jugements  civils.  La 
mort  du  grand  homme  [Thiers]  crie  vengeance,  et  les  Gaveaux 
restant  [le  commandant  Gaveau,qui  requit  devant  les  conseils 
de  guerre]  tiennent  à  honorer  ses  mânes  en  tapant  sur  le  tas 
encore  pas  emprisonné  des  communards.  Ceci  est  égale- 
ment très  sérieux,  et  je  te  colle  ce  renseignement  à  titre  de 
remerciement  de  tes  conseils,  qui  sont  excellents  d'ailleurs,et 
queje  me  propose  de  suivre  dès  que  prudence  m'y  autorisera. 

Ecris- moi  toujours    à  la    même  adresse,  et  crois-moi   bien 
Ton  dévoué  vieux 

P.  V. 


—  A 


propos,  —  pourquoi  diable,  au  Rappel,  écrit-on  tou  • 
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jours  Chiselhurst  ?  C'est  bien  positivement  Çhislehurst,  ainsi 
que  l'écrivent  d'ailleurs  tous  autres  journaux. 
Amitiés,  ma  mère  se  joint  à  moi. 

M™®  Verlaine  mère,  qui  était  venue  voir  son  fils  ma- 
lade à  Londres,  allait  repartir.  Elle  l'eng-ag-eait  forte- 
ment à  revenir  en  France.  Elle  le  rassurait,  —  d'après 
mes  avis,  et  celui  d'amis  consultés,  —  sur  les  dang-ers 
d'une  poursuite  politique,  et  elle  lui  donnait  à  entendre 
qu'uneréconciliation  avecla  famille  Mauté  était  possible. 

Verlaine  hésitait.  Le  départ  de  sa  mère,  qui  allait  le 
laisser  de  nouveau  isolé  dans  la  bruyante  solitude  lon- 
donienne, car  Rimbaud  était  retourné  à  Gharleville, 
l'ençag'eait  à  rentrer  en  France. 

Il  m'écrivit  à  ce  sujet,  au  commencement  de  1873, 
me  faisant  part  de  certaines  appréhensions  à  l'ég-ard  de 
Taccueil  qu'il  trouverait  à  Paris  : 

Mou  cher  ami. 

Je  profite  du  retour  de  ma  mère  à  Paris,  pour  te  faire  par- 
venir ces  mots. 

Voudras-tu,  quand  tu  me  répondras,  me  renseigner  sur  ces 
divers  points  : 

J'ai  l'intention  de  bientôt  retourner  à  Paris,  afin  de  termi- 
ner moi-même  toutes  ces  affaires.  Je  compte  sur  ton  concours 
en  cette  besogne,  d'autant  que  tu  connais  ma  prodigieuse 
inexpérience.  Seulement,  je  voudrais  connaître  les  êtres,  je 
veux  dire, et  tu  vas  me  comprendre,  savoir  un  peu  qui  est,  ou 
fut,  pour  ou  contre  moi,  parmi  les  camarades,  afin  d'éviter 
tout  impair,  et  de  savoir  à  qui  je  dois  tendre  la  pince. 

Ecris-moi  donc  bien  en  détails  là-dessus.  Dis-moi  encore  s'il 
n'y  a  pas  moyen  d'accélérer  les  choses,  ça  finit  par  être  ridi- 
cule, d'autant  plus  que  ma  défense  est  si  simple.  La  négation 
pure  et  simple  de  tout,  le  défi  de  fournir  une  preuve  ou  un 
témoin,  enfin  cette  suprême  chose  :  il  m'est  impossible  de 
rester  chez  les  Mauté,  et  ma  femme  a  préféré  tuer  son  ménage 
que  de  me  céder  sur  ce  point. 

'9 
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Ecris-inoi  encore  cela.  Et  rcponds-mol  vite.  Envoie-moi 
donc  les  Fêles  Galantes. 

Je  t'en  écrirai  plus  long  bientôt. 

P.  V. 

Il  devait  quitter  Londres  prochainement,  départ  motivé 
sans  doute  par  son  état  de  santé  et  le  besoin  de  ciiang-er 
d'air, mais,  au  fond,  il  espérait  qu'en  Belgique  sa  fenime 
consentirait  à  une  entrevue,  et  que,  dans  ce  milieu  nou- 
veau, où  elle  se  trouverait  avec  lui,  loin  de  l'influence  de 
sa  famille,  et  des  souvenirs  de  la  rue  Nicolet,  la  désunion 
cesserait.  Les  pièces  du  procès  en  cours  étant  anéanties 
par  suite  de  cette  réconciliation,  la  vie  commune  pour- 
rait reprendre.  C'était  une  illusion,  assurément,  mais 
elle  décida  Verlaine  à  s'éloig-ner  de  l'Angleterre,  au 
commencement  du  printemps  de  1878,  pour  se  rendre 
à  Jehonville,  dans  le  Luxembourg-  belg-e,  chez  une  tante 
paternelle,  M"^®  veuve  Evrard. 


SÉJOURS   DANS      LE     LUXEMBOURG.    TENTATIVES     DE 

RÉCONCILIATION.  VOLUMES    EN    PRÉPARATION 

(Avril-Juin  1878) 


Après  sa  courte  maladie,  et  Rimbaud  étant  retourné  à 
Gharleville,  Mm«  Verlaine  mère  enerag-ea  son  fils  à  se  dé- 
placer, pour  se  soigner,  pour  se  distraire.  Il  pouvait  ache- 
ver sa  convalescence  chez  sa  tante  paternelle.  Mme  veuve 
Evrard,  auprès  de  Bouillon,  dans  le  Luxemboui'g-  belge. 
Elle  lui  promit  d'aller  le  retrouver  en  revenant  d'Arras, 
où  des  affaires  l'appelaient  dans  sa  famille . 

Verlaine  se  rendit  donc  à  Jehonville,  enti'e  Sedan  et 
Bouillon,  chez  la  tante  Evrard.  Il  revécut  là  cette  calme 
et  plantureuse  vie  champêtre  du  nord,  qu'il  aimait,  et 
dont  il  était  depuis  long-temps  privé. 

Il  a  décrit,  dans  ses  Croquis  de  Belgique,  pul)liés 
par  la  Revue  Encyclopédique,  en  mai  i8g5,  le  pays  de 
Bouillon,  dont  le  paysage  le  charmait.  Il  en  a  célébré 
«  le  vert  de  toutes  nuances,  en  entonnoir,  avec  un  hori- 
zon comme  céleste  de  sapins,  de  chênes,  de  hêtres,  de 
frênes  et  de  tous  arbres  de  ces  contrées,  sur  les  pentes 
proches  de  la  toute  petite  ville,  une  g-alopade  de  jardins 
paradoxalement  poussés  et  cultivés  ».  Et  il  a  vanté  les 
truites  de  la  Semoy,  «  rivière  noire  sur  un  lit  de  cailloux 
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bavards  »,  les  qualifiant  de  «  divines  »  et  de  «  clérica- 
les »,  parce  que  savourées  en  compagnie  du  curé  de 
l'endroit.  Les  promenades  en  ce  pays  pittoresque,  les 
émanations  forestières  salubres,  la  quiétude  ambiante, 
les  bons  repas  et  la  compagnie  aimable  et  franche  de 
parents,  de  voisins,  dont  beaucoup  avaient  connu  le 
capitaine  Verlaine,  lui  rappelant  les  bonnes  journées  de 
vacances  passées  dans  les  mêmes  parages,  du  temps  où. 
vivait,  à  Paliseul,  la  bonne  tante  Grandjean,  rétablirent 
physiquement  et  moralement  sa  santé,  de  furent  là 
encore  pour  lui  quelques  beaux  jours,  les  derniers  :  le 
rayon  de  soleil  trompeur  avant  la  tempête. 
Il  m'informa  ainsi  de  son  nouveau  séjour: 

A  JéhonvUle  (par  Sedan,  Bouillon,  Paliseul), 
Luxembourg  Belge. 

Mardi,  i5  avril  1878. 
Mon  cher  amî, 

Je  ne  sais  si  tu  es  au  courant  de  mon  départ  de  Londres, 
mais  qu'il  te  suffise  de  savoir  que  cette  absence  de  la  grande 
ville  n'est  que  provisoire,  car  il  ne  m'est  que  trop  prouvé  que 
Paris,  d'ici  à  longtemps,  et  Paris  et  la  France,  me  sont  dan- 
gereux. 

Un  essai  de  voyage  par  Newhaven  et  Dieppe  m'a  surabon- 
damment prouvé  celte  triste  vérité,  et  je  n'ai  dû  qu'à  un  ha- 
sard providentiel,  oserai-je  dire,  à  une  conversation  en  anglais 
de  cuisine,  entendue  sur  le  bateau,  une  heure  avant  le  départ, 
ladite  conversation  tenue  par  des  hommes  à  redingues  et  à 
moustaches  noires,  de  ne  point  gémir  actuellement,  dedans  la 
belle  France,  dessus  la  paille,  non  moins  humide  que  préven- 
tive, des  cachots  de  la  République  que  nous  avons.  Et  pour- 
quoi, grand  Dieurje  ! 

Or  donc,  Paris  m'étant  sinistre,  je  ne  vois  que  Londres  où 
faire  mes  orges,  et  j'étudie  même  ici  l'anglais  à  tour  de  bras, 
ce  qui  m'est  d'ailleurs  ime  puissante  diversion  à  tous  ennuis 
conjugaux  et  aultres. 
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Mon  ami,  je  vais  te  parler  sérieusement.  Tu  m'as,  dans  tes 
lettres,  trop  rares,  témoigné  trop  de  véritable  intérêt  pour  que 
je  ne  vienne  pas  aujourd'hui  te  supplier  de  m'en  donner  de 
nouvelles  et  solides  preuves.  Les  commissions  dont  je  veux 
te  charger  sont  d'ailleurs  excessivement  simples  ;  elles  consis- 
teront à  répondre  au  plus  vite,  et  le  moins  succinctement  pos- 
sible, aux  questions  suivantes  ; 

10  II  est  impossible  que  tu  ne  saches  pas,  par  des  dénoncia- 
tions et  des  indiscrétions,  où  est  ma  femme.  Le  jeune  Barrère 
[M.  Camille  Barrère,  notre  ambassadeur  actuel  à  Rome\  retour 
de  Paris,  me  disait  dernièrement  tenir  de  toi  :  «  qu'elle  n'était 
pas  loin  d'une  réconciliation  ».  Mais  j'ai  pensé  que  c'était  là 
parole  délicate  et  discrète  de  toi,  pour  prévenir  et  clore  toute 
conversation  à  ce  sujet. 

D'autre  part,  permets  que  je  garde  sur  les  noms  une  dis- 
crétion promise  :  on  m'a  fait  dire  qu'il  n'était  que  temps  que 
je  revienne,  qu'il  n'était  que  grand  temps,  sans  plus  d'expli- 
cations. Et  c'est  sur  ce  dernier  avis  que  j'ai  risqué  ce  voyage 
de  Paris,  si  mal  à  propos  empêché. 

Une  lettre  de  ma  femme,  reçue  à  Namur,  où,  par  paren- 
thèse, j'ai  cru  mourir  encore  une  fois,  de  je  ne  sais  quelle 
attaque  cérébrale  (n'en  parle  pas  surtout  à  ma  mère  !)  me 
signifiait  de  n'avoir  plus  à  l'obséder  de  lettres. 

11  faut  te  dire  que  je  n'ai  cessé  de  lui  représenter  tout  l'o- 
dieux, tout  le  ridicule,  toute  l'inutilité  d'un  procès,  qu'il  me 
semble  impossible  de  ne  pas  gagner,  tout  cela  dans  les  termes 
les  plus  raisonnables  et  les  plus  touchants. 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  pareil  revirement  dans  cette  tête 
de  19  ans,  car  avant  l'aventure  de  Bruxelles,  dont  je  t'ai  parlé, 
ce  n'était,  dans  ses  lettres  au  moins,  après  mon  départ,  bien 
entendu,  que  protestations  affectueuses  et  appels  sans  fin, 
auxquels  je  n'ai  jamais  opposé,  de  mon  côté,  qu'appels  aussi, 
redoutant  déjà  ce  qui  arrive,  et  protestations  non  moins  affec- 
tueuses, il  est  hors  de  doute,  dis-je,  que  ce  revirement,  qui 
a  été  jusqu'à  brusquement  abandonner  ma  mère,  très  malade 
de  tout  cela,  à  propos  d'une  pension  alimentaire  jugée  trop 
élevée  par  moi,  c'est  uniquement  une  chose  de  famille,  ou 
même  un  entêtement  qui  supposerait  trop  de  sottise.  Dieu 
me  préserve  d'émettre  un  soupçon  !  Mais  malheureusement  je 
connais  la  maison,  les  idées  «novatrices  »,  le  milieu  «  artisse  », 

ï9- 
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les  atmosphèrfis  de  a  préjugés  vaincus  »  où  se  meut  cette 
élraniçe  abandonnée.  D'auti-cs  pourraient,  à  ma  place,  épier, 
en  (nicl(iue  sorte  avec  joie,  l'iustant  de  la  a  crise  »  inévitable, 
et  s'en  faire  une  arme.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  parce 
(lu'avec  ma  tête  folle,  et  mes  allures  de  hanneton,  j'ai  le  fonds 
éçrave,  et  étais  né,  par  le  fait,  «  indeed  »,  pour  un  bonheur 
calme  et  pour  l'afFection  paisible. 

C'est  non  la  triste  curiosité,  mais  uniquement  parce  qu'il 
faut  que  je  me  rende  compte  de  tout  (je  saurai  pardonner,  à 
la  rigueur),  que  je  te  demande,  confidentiellement,  ce  que  lu 
dois  savoir,  induire,  ce  que  tu  peux  conseiller.  J'ai  maintenant 
tout  mon  calme,  et  je  saurais  tout  apprendre  de  sang-froid, 
comme  aussi  profiter  des  avis  donnés  par  mon  vieux  cama- 
rade, en  qui  j'ai  toute  ma  confiance.  Ceci  est  trop  grave,  n'est- 
ce  pas?  pour  que  j'aie  besoin  de  te  recommander  toute  discré- 
tion. 

2o  J'aimerais  aussi  à  connaître  l'opinion  actuelle. 

3o  Tu  dois  comprendre  que  j'attache  beaucoup  d'importance 
•à  la  publication  du  volume  [Romances  sans  paroles]  avant  le 
procès,  car  après,  ça  aurait  l'air  de  vouloir  exploiter  le  reten- 
tissement-réclame que  ça  fera. 

Donc,  pourrai-je,  chez  Lachaud,  par  exemple,  ou  Dentu, 
peu  m'importe  !  —  j'ai  trop  d'ennemis,  pourquoi,  grands 
dieux  !  chez  Lemerre,  pour  y  songer,  —  faire  imprimer  vile, 
très  modeslement,  et  avec  quelque  délai,  ou  sans,  s'il  le  faut, 
408  vers  purement  littéraires?  Surtout,  auras-tu  assez  de 
loisir  (je  ne  mets  pas  en  doute  ta  bonne  volonté)  pour  l'occu- 
per un  peu  de  cela  et  pour  m'envoyer  les  épreuves?  Oui  à  ta 
place?  Blémout?  Mais  je  le  crois  aussi  J)ien  occupé,  enfin 
réponds-moi  ! 

A  toi 
P.  V. 

Cette  lettre  indiquait  une  préoccupation  toute  spéciale. 
Mon  ami  me  demandait  des  renseig'nements  «  particu- 
liers »,  comme  s'expriment  les  rédacteurs  de  circulaires 
émanant  de  ces  agences  Tricoche  et  Gacolet,  qui  se  char- 
j^-ent  des  surveillances  conjugales. 

Je  m'empressai  de  répondre  que  je  n'avais  rien  appris 
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de  fâcheux  sur  la  conduite  de  sa  femme.  Je  me  serais 
bien  g-ardé  de  lui  rapporter  de  désoblia^eants  récits  ou  de 
lui  faire  part  d'une  situation  scandaleuse,  si  elle  avait 
existé.  Il  eût  été  assez  tôt  ronseig-né  par  ailleurs,  et  il 
était  inutile  de  le  surexciter  et  de  l'accabler.  Mais  en 
réalité,  il  n'y  avait  rien  à  dissimuler,  et  je  n'aurais  rien 
pu  lui  révéler.  M"*  Mathildo  Verlaine  vivait  dans  sa 
famille.  Si  elle  n'avait  rien  à  redouter  d'une  investiga- 
tion intime,  par  contre,  elle  ne  paraissait  nullement 
animée  dintentions  conciliatrices ,  et  ne  semblait  aucune- 
ment désirer  le  retour  de  son  mari.  Elle  paraissait  satis- 
faite de  la  situation  qui  lui  était  faite,  et  comme  heu- 
reuse d'une  délivrance  attendue. 

D'où  cette  nouvelle  lettre,  plutôt  apaisée,  et  presque 
confiante  dans  une  solution  favorable.  On  remarquera, 
conséquence  de  la  tranquillité  d'esprit  relative  que  la 
certitude  de  la  conduite  régulière  de  sa  femme  lui  don- 
nait, l'abondance  des  projets  littéraires  dont  il  me  faisait 
part,  en  même  temps  que  la  hâte  témoignée  au  sujot  de 
la  publication  des  Romances  sans  paroles. 

Il  se  trouvait  dans  l'indécision  sur  la  conduite  à  tenir 
vis-à-vis  de  sa  femme.  Il  espérait  toujours  secrètement 
un  raccommodement.  Sa  mère  le  lui  avait  presque  ga- 
ranti, L'éloignement  de  Rimbaud  contribuait  à  cette 
détente. 

^jme  Verlaine  et  ses  conseils,  cependant,  ne  désai- 
maient  nullement.  J'eng-ageai  Verlaine  à  charger  un 
homme  d'affaires  de  ses  intérêts,  de  la  surveillance  de 
la  procédure,  des  démarches  et  entrevues  avec  les 
avoués  et  les  avocats.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  dût  aban- 
donner toute  défense,  et  il  m'était  impossible  de  m'en 
occuper  assidûment.  J'étais  sur  le  point  de  quitter  Paris, 
pour  aller  diriger,  à  Sens,  un  journal,  traqué  à  Paris, 
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puis  supprimé  par  un  coup  de  sabre  du  g-énéral  Ladmi- 
rault,  en  vertu  de  l'état  de  siège,  et  que  nous  faisions 
revivre  [Valentin  Simond  en  était  le  directeur]  sur  le 
territoire  sénonais,  l'Yonne  étant  en  dehors  de  la  zone 
soumise  à  la  juridiction  militaire,  et  à  proximité  de 
Paris. 

Mon  séjour  forcé  à  Sens,  et  l'installation  d'une  impri- 
merie pour  la  publication  quotidienne  du  journal  le 
Suffrage  universel,  se  rapportent  directement  à  l'his- 
toire des  œuvres  de  Verlaine.  C'est  à  Sens,  en  effet,  que 
je  pus  imprimer  et  éditer  les  Romances  sans  paroles. 

Verlaine  me  répondit  du  Luxembourg"  : 

Jehonville,  par  Bouillon,  6  mai  1873, 
Mon  cher  ami, 

Je  reçois  une  lettre  de  M.B. . .,  m'offrant  ses  services  comme 
avocat.  Recommandé  par  toi,  il  est  accepté.  Tu  peux  le  lui 
dire. 

Mais,  avant  que  d'entrer  en  relations  avec  lui,  je  désirerais 
savoir  de  toi,  —  ainsi  que  je  te  le  marquais  déjà  dans  une 
lettre  déjà  vieille,  restée  sans  réponse,  —  fût-ce  approxima- 
tivement, par  on-dit,  et  Paris  et  notre  monde  en  particulier 
sont,  j'espère,    le  pays  des  on-dit,  où  en  est  ma  femme  ? 

Je  suis,  en  ce  moment,  après  un  mémoire,  extrêmement 
détaillé,  mais  qui  serait  sans  effet,  si  je  restais  ignorant  de  ce 
qui  concerne  ma  femme,  comme  il  me  serait  douloureux,  si 
je  devais  conserver  quelque  espoir,quel  qu'il  soit.  Je  t'en  con- 
jure, écris-moi  vite,  fût-ce  en  deux  lignes,  ce  que  tu  sais  et 
ce  que  tu  penses.  C'est  plus  qu'un  service,  cela  !  C'est  pour- 
quoi je  te  prie  de  ne  mettre  aucun  retard  en  ta  réponse.  Dès 
celle-ci  reçue,  selon  ce  que  je  saurai,  j'écrirai  à  M.B...  Quant 
au  référé,  je  pense  qu'il  a  toutes  pièces  en  main. 

Quand  tu  verras  Blémont,  dis -lui  que  voilà  un  mois  que  je 
n'ai  reçu  la  Renaissance,  malgré  trois  réclamations. 

Ton  vieux, 
P.  Verlaine. 

L'espérance  d'une  réconciliation  chantait  toujours  aux 
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oreilles  de  Verlaine,  parmi  le  calme  champêtre,  et  tandis 
qu'il  jetait  sa  ligne  dans  le  courant  rapide  et  froid  de  la 
Semo} ,  abritant  des  truites  en  ses  fosses  profondes,  il 
sondait  la  situation  et  se  préoccupait  des  agissements  de 
sa  femme.  Il  est  évident  qu'il  souhaitait  pardon,  oubli, 
réunion.  Aussi,  l'idée  qu'elle  avait  pu  lui  donner  un 
remplaçant  le  hantait  et  le  tourmentait.  Il  ardait  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  dut  la  vérité  l'incendier,  le  car- 
boniser. Gomme  tous  les  jaloux,  il  prétendait  désirer 
connaître  seulement  la  -vérité  et  savoir  «  à  quoi  s'en 
tenir  ».  La  révélation  d'une  infidélité  de  celle  qu'il  con- 
sidérait toujours  comme  sa  femme,  com.me  sa  moitié 
légale,  l'eût  désespéré.  Il  s'ouvrit  à  moi  de  ce  désir, dans 
la  lettre  qu'on  va  lire.  On  remarquera  que  le  mari,  l'a- 
moureux, sait  aussi  faire  place  aux  préoccupations  de 
l'homme  de  lettres,  et  qu'il  interrompt,  pour  meparlerde 
la  publication  des  Romances  sans  paroles,  la  narration 
de  ses  soucis  conjugaux. 

Jébonville,  vendredi  i6  mai  1873. 
Mon  cher  Edmond, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  12,  la  poste  a  de  ces  facéties-là 
surtout  dans  cette  indolente  Belchique  ! 

Je  suis  heureux  de  ce  que  tu  me  dis  relativement  au  manque 
de  bruits,  symptôme  évident  d'une  tenue  encore  convenable . 

Quant  à  présent,  ce  que  je  veux  c'est  bien  simple;  écoute  : 

Après  plus  de  six  mois  de  séparation  de  fait,  sans  qu'il  y 
en  eût  de  ma  part  la  moindre  volonté,  au  contraire,  après  un 
jugement  qui  momentanément,  mais  indéfiniment,  m'ôte  tout 
pouvoir  sur  ma  femme  et  mon  fils,  enfin,  après  tous  les  bruits 
répandus  par  le  monde,  et  sur  papier  timbré,  je  crois  qu'une 
séparation  amiable,  outre  qu'elle  n'empêcherait  pas  mes  adver- 
saires de  revenir,  si  cela  leur  plaît,  aux  procédés  judiciaires, 
ça  pourrait  alors  s'appeler  du  chantage,  me  semble  une  demi- 
mesure  qui  ressemblerait,  de  ma  part,  à  un  aveu  tacite.  En 
un  mot  c'est  impossible. 
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Ce  qu'il  me  faut,  c'est,  je  ne  dis  pas  une  reconciliation  — 
moi,  je  n'ai  jamais  été  «  i'àché  »,  — c'est  un  retour  immédiat 
de  ma  fenune  à  moi.  Je  lui  ai  tout  récemment  écrit  dans  ce 
sens,  la  prévenant  que  cette  fois  serait  la  dernière.  J'attends 
sa  réponse,  et  il  est  clair  que  si,  d'ici  à  très  peu  de  temps,  elle 
ne  me  donne  pas  satisfaction,  force  me  sera  d'agir,  car  il 
serait  trop  bète  de  me  l)rûlcr  le  sang  et  la  vie  dans  une  attente 
sous  l'orme,  aussi  prolongée  que  cruelle. 

J'ai  tout  dit,  tout  fait.  Je  suis  venu  ici,  quittant  Londres» 
et  des  espoirs  d'y  vivre  bien,  pour  Elle.  J'ai  prié,  raisonné, 
invoquant  lebon  sens,  le  cœur,  jusqu'à  l'amour  maternel.  On 
m'a  répondu  que  «  j'avais  peur  du  procès,. que  c'était  pour 
cela  que  je  disais  des  choses  affectueuses,  qu'EUe  n'avait  pas 
peur  du  procès,  parce  qu'EUe  le  savait  imperdable  ». 

Or,  tu  sais  à  propos  de  quoi  cette  seconde  requête  :  exigence 
éconduite  d'une  pension  amiable  de  1200  fr.,  absolument 
comme  tu  sais  que  le  motif  de  la  première  requête  est  le  refus 
par  moi  d'une  autorisation  de  résider  un  temps  indéfini  dans 
un  Midi  problématique. 

Si  donc  tu  vois  madame  Bertaux  [M."^^  Léon  Bertaux  star 
tuaire],  —  va  même  la  voir  si  tu  peux,  —  et  dis-lui,  si  elle 
doit  voir  ma  femme,  si  elle  le  juge  à  propos,  de  faire  ressor- 
tir aux  yeux  de  cette  égarée,  toute  la  folie,  toute  l'impudeur  et 
toute  l'insouciance  de  l'avenir  de  son  fils,  et  tout  le  malheur 
pour  elle,  pour  moi,  pour  cet  enfant,  qu'impliquerait  et  que 
déterminerait  la  poursuite  d'un  acte  aussi  révoltant  que  ce  sale 
et  grotes([ue  procès. 

Madame  Bertaux  peut  ajouter  que,  si  l'on  me  désespère 
jusque-là,  je  suis  déterminé  à  me  défendre  à  outrance,  et  que 
moi  aussi  je  crois  le  procès  imperdable,  et  que  néanmoins  il 
me  fait  peur,  parce  que  je  sais  que  c'est  le  bonheur  à  nous 
deux  qui  va  céder  la  place  à  toutes  sortes  de  remords  pour 
elle  et  de  regrets  pour  moi.  Voilà  ! 

Toutefois,  situ  vois  mieux  à  faire,  dis-le. 

Ma  santé  est  toute  détraquée.  Ah!  si  j'avais  seulement  du 
bonheur  du  côté  sentiment,   comme  mon  côté  tète  irait  bien. 

Je  fourmille  d'idées  de  nouvelles,  de  vers,  de  projets  vrai- 
ment beaux.  J'ai  fait  un  drame  en  prose,  je  te  l'ai  dit,  yl/«- 
dame  Aubin. —  Un  cocu  sublime,  pas  à  la  manière  de  Jacques, 
Le  mien  est  un  moderne,  extrêmement  malin,  et  qui  rendra 
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des  points  à  tous  les  ais^reHos  de  Dumafisse.  Je  complète  un 
opéra-bouffe,  xvnie  siècle,  commencé  il  y  a  deux  ou  trois  ans 
avec  Sivry'.  Ceci  serait  avec  de  la  musique  à  faire,  pour  l'Ai 
cazar  de  Bruxelles,  d"où  sont  parties  les  Cent  Vierges  et  la 
Fille  de  Madame  Angot.  —  Puis,  un  roman  en  prose,  auss 
sadique  que  possible,  et  très  sèchement  écrit;  une  série  de 
sonnets,  dont  les  Amies  ['Â  tu  peux  les  recopier,  envoie-les- 
moi)  font  partie,  et  dont  je  t'envoie  le  prologue,  entortillé, 
mais  assez  explicatif  de  l'œuvre,  je  crois.  —  La  préface  aux 
Vaincus,  où  je  tomlie  tous  les  vers,  y  compris  les  miens,  et 
où  j'explique  des  idées  que  j'ai,  que  je  crois  bonnes.  Je  t'en- 
verrai ça  un  jour,  et  tu  verras  que  c'est  bien.  Voilà,  je  pense, 
quelque  besogne. 

Je  caresse  l'idée  de  faire,  dès  que  ma  tête  sera  bien  recon- 
quise, un  livre  de  poèmes,  dans  le  sens  suivi  du  mot,  poèmes 
didactiques,  si  tu  veux,  dont  l'Homme  sera  complètement 
banni.  Des  paysages,  des  choses,  malice  des  choses  (si  tu  pou- 
vais avoir  le  livre  ainsi  intitule,  par  Arthur  de  Gravillon, 
envoie),  bonté  des  choses,  etc.. 

Voici  quelques  litres  :  la  Vie  du  Grenier.  —  Sous  Veau. 
—  Vile. 

Chaque  poème  sera  de  300  ou  400  vers.  Les  vers  seront  d'a- 
près un  système  auquel  je  vais  arriver.  Ce  sera  très-musical, 
sans  puérilités  à  la  Poe,  quel  naïf  que  ce  malin  !  Je  t'en  cau- 
serai un  autre  jour,  car  je  l'ai  tout  lu  en  engliche  !  Ce  sera 
aussi  pittoresque  que  possible.  La  Vie  du  Grenier,  du  Rem- 
brandt. —  Sous  Veau,  une  >Taie  chanson  d'ondine.  —  L'Ile, 
un  grand  tableau  de  fleurs,  —  etc.  Ne  ris  pas  avant  de  con- 
naître mon  système.  C'est  peut-être  une  idée  chouette  que 
j'ai  là. 

Tu  recevras,  mardi  ou  mercredi,  le  manuscrit  [des  Roman- 
ces sans  paroles].  Avant  de  m'en  accuser  réception,  cause 
un  peu  à  Lechevalier  des  prix,  etc.,  etc.  Je  pourrais  lui  écrire. 
Qu'en  dis-tu  ? 

Je  voudrais  que  ça  fût  du  format  de  la  Bonne  Chanson 
(Ah  !  zut  !)  Si  ça  pouvait  paraître  vite,  quelle  veine  !  Enfin  je 
le  confie  celte  enfant,  rends-la  «  heureuse  »  ! 

Amitiés  aux  amis.  Dis-moi  si  Paul  Foucher  écrit  à  l'Opi- 
nion nationale  ?  —  L'adresse  de  madame  Bertaux.  —  Parle- 
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moi  un  peu  des  choses  de  Paris. . .  A  très  bientôt  une  autre 
lettre  et  le  manusse. 

Je  te  serre  les  pinces  bien  cordialement. 

P.  V. 

Les  Romances  sans  paroles,  que  Verlaine  n'avait  pu 
faire  éditer  à  Londres,  comme  il  l'avait  annoncé  dans 
une  de  ses  lettres,  ne  trouvèrent  pas  d'éditeur  à  Paris. 
Lechevalier,  à  qui  je  m'étais  adressé,  selon  l'intention 
de  Verlaine,  refusa.  D'autres  éditeurs  sollicités  firent 
même  réponse  négative.  Je  g-ardai  le  manuscrit,  — 
Gustave,  comme  le  dénommait  l'auteur  dans  ses  lettres, 
—  attendant  une  occasion.  Le  moment  était  d'ailleurs 
peu  propice.  On  était  en  plein  coup  d'Etat  parlemen- 
taire. M.  Thiers  avait  été  renversé,  et,  à  Versailles,  la 
royauté  avait  failli  sortir,  pour  un  instant,  de  son  tom- 
beau. 

Les  affaires  conjugales  du  poète  n'allaient  guère 
mieux.  Les  projets  de  réconciliation  s'étaient  évanouis. 
Le  papier  timbré  voltigeait.  Un  jugement  du  tribunal 
civil  prononçant  la  séparation  de  corps,  car  le  divorce 
n'existait  pas  encore,  était  attendu.  Arthur  Rimbaud, 
rappelé  par  Verlaine,  était  revenu  le  joindre  à  Bouillon. 
Ce  retour  fut  fêté  par  une  griserie  sérieuse.  Verlaine  et 
son  compagnon  déambulèrent  quelque  temps  dans  les 
Ardennes,  puis,  derechef  assortis,  s'embarquèrent  pour 
l'Angleterre,  que  tous  deux  désiraient  revoir. 

La  lettre  suivante,  où  il  n'est  pas  question  de  Rim- 
baud, d'ailleurs,  annonçait  ce  retour  à  Londres,  et  me 
recommandait  encore  les  Romances  sans  paroles. 

Jéhonville,  le  19  mai  1873. 
Tu  recevras,  en  même  temps  que   cette  lettre,  le  fameux 
manusse.  Dès  que  tu  pourras, occupe-l'en.  Ne  le  montre  guère 
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aux  camarades  et  mande-moi  les  intentions  de  ce  Chevalier- 
là,  ou  de  cette  Claye,  selon  qu'il  faille  procéder  par  indue  ou 
déduc.  Les  miennes  sont  solvabililé,  honnéleté  scrapalease,et 
désir  de  publicité.  Je  lui  demande  modération  dans  le  prix, 
—  crédit,  s'il  se  peut,  —  ou  vite  ses  prix,  qui  seront,  s'il  le 
faut,  payés  sur-le-champ.  — Je  préférerais  du  crédit,  moyen- 
nant billets,  —  et  compte  à  demi,  s'il  se  peut.  Si  pourtant  tu 
revais  une  combinaison  mieux,  dis. 

C'est  très  en  ordre,  très  revu.  Les  épreuves,  après  examen, 
(u  me  les  enverrais,  et  moi,  je  te  les  renverrais  un  jour 
après.  Je  voudrais  bien  que  ça  lut  vile  fait.  Quoi  !  iOO  et  quel- 
que vers  ;  c'est  l'aflaire  de  13  jours. 

Je  tiens  beaucoup  à  la  dédicace  à  Rimbaud,  d'abord  comme 
protestation,  puis,  parce  que  ces  vers  ont  été  faits,  lui  étant 
là,  et  m'ayant  poussé  beaucoup  à  les  faire  :  surtout  comme 
témoiiçnage  de  reconnaissance  pour  le  dévouement  et  l'affec- 
tion qu'il  m'a  témoignés  toujours,  et  particulièrement  quand 
j'ai  failli  mourir.  Ce  procès  ne  doit  pas  me  faire  ingrat.  Tu 
as  compris  ?  D'ailleurs  écris-m'en,  si  tu  vois  des  objections, 
autres  qu'un  respect  humain  qui  serait  maladroit  et  coupable. 

Je  compte  retourner  à  Londres  dans  huit  jours.  Dès  arrivé, 
tu  auras  mon  adresse. 

Je  te  quitte,  il  se  fait  tard.  Soigne  bien  Gustave  (c'est  le 
nom  à  mon  livre).  Amitiés  chez  toi-  Si  tu  avais  à  m'écrire 
pressé,  fais-le  à  Jéhonville.  En  cas  de  départ,  ça  me  parviendra 
toujours  là-bas. Situ  pouvais m'accuser  réception  du  mauusse, 
tu  serais  gentil  de  le  faire  poste  par  poste. 

Mille  poignées  de  mains, 

P.  V. 

Les  lettres  cl^dessous  font  part  de  son  voyai^e  et  de 
son  arrivée  à  Londres. 

Jéhonville,  mai  1873. 

Je  pars  demain  pour  Bouillon,  où  j'ai  rendez-vous  avec  des 
camarades  de  Mézières,  Charleville,  et  de  là  pour  Liège,  belle 
ville  de  moi  inconnue,  et  de  Liège  pour  Anvers,  et  de  Anvers 
pour  Leundeunne,  18  heures  de  mer,  sans  compter  l'Escaut 
et  la  Thames  river.  Mab  ça  coule  bon  marché,  et  je  ne  suis 
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pas  malade  en  mer.  Je  compte  bien  être  avant  cînq  jours  en 
la  Fog's  City  [Cité  des  Brouillards], 

Quant  au  pays  de  la  soupe,  de  la  pomme  sautée,  des  ser- 
pents [sergents  de  ville]  et  des  beaux-papas,  j'ai  dit  Paris,  j'y 
retournerai  peut-être  vers  l'automne,  une  fois  l'anglais  bien 
su.  Mais  je  voudrais  être  sûr  de  ne  pas  être  embêté  par  les 
susdits  serpents. 

Tout  ce  que  l'on  peut  m'en  vouloir,  c'est  après  mon  séjour 
à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  mon  emploi,  d'avoir  fait,  à  Londres, 
partie  d'un  cercle  appelé  des  Etudes  Sociales,  fondé  par  Lis- 
sagaray,  et  composé  des  gens  à  redingotes  de  la  Commune. 
Cercle  parfaitement  inoffensif,  et  où  toute  ma  participation  a 
a  été  le  ihree  shillings  by  month  [3  fr.  75  par  mois]  exigés. 
Il  est  vrai  que,  pour  en  faire  partie,  j'ai  eu  la  recommanda- 
tion d'Andrieu,  que  je  connaissais  bien  avant  la  politique,  en 
qualité  de  collègue  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  d'ami  de  Valade  et 
Mérat.  Puis,  c'est  vrai,  j'ai  vu  Vermersch,  Mais  je  le  connais- 
sais du  temps  que  Coppée  n'était  pas  un  grand  homme,  à  l'é- 
poque du  Hanneton  et  du  café  de  Suède.  Tout  ça  constitue-t-il 
un  dossier,  selon  toi  ?  Ecris. 

Maintenant  il  y  a  les  Mauté  et  leur  manque  de  scrupules. 
Vois.  Ecris, 

Ayant  acquis  la  conviction  que  ma  femme  et  sa  famille  ne 
veulent  d'aucune  entente,  je  vais  très  prochainement  et  très 
sévèrement  agir.  Tu  auras  avis  en  même  temps.  Rien  d'ail- 
leurs que  de  strictement  chicanons. 

Je  te  quitte.  Soigne  mon  livre.  Dès  arrivé  à  Londres  je  t'en- 
verrai mon  adresse .  D'ici  là,  si  tu  as  quelque  chose  de  pressé, 
écris  à  Londres,  poste  restante.  Ma  mère,  qui  repart  demain 
pour  Arras,  sera  revenue  dans  quinze  jours  à  Paris.  Elle  te 
fait  mille  compliments. 

Amitiés  chez  loi  et  une  bonne  poignée  de  mains  de  ton 

P.  V. 

Londres,  vendredi  29  mai. 
Cher  ami, 
Arrivé  ici  avant-hier  malin  d'Anvers.  Une  traversée  de  quinze 
heures,  inouïe  de  beauté  ;  d'ailleurs,  je  ne  suis  jamais  malade 
en  mer.  Je  te  jette  ceci  vite  à  la  poste  pour  te  donner  mon 
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adresse,  et  recommander  Gustave  à  tes  soîns.  Ecris  m'en  vite 
et  presse  rouvra2;e. 

Dès  que  les  intentions  de  l'imprimeur  seront  connues,  macte 
animo,  generose  puer. 

Donne  cette  adresse  à  Blémont,  si  tu  le  vois,  et  à  la  Renais- 
sance. 

Amitiés,  et  toi  bientôt  une  autre  lettre. 

P.  Verlaine. 

8,  Greal  Collège  Street,  Camden  Town  N.  W. 

J'avais  i^eçu  le  manuscrit  des  Romances  sans  paroles, 
écrit  tout  entier  de  la  main  de  Verlaine,  sur  des  feuilles 
de  papier  à  lettres,  inégales,  cependant  en  g-énéral  assez 
soignées  et  propres,  sans  dessins,  ni  fusées,  ni  renvois, 
ce  ime  à  l'ordinaire  se  trouvaient  surchargées  ses  mis- 
sive Il  avait  recopié  et  s'était  appliqué,  se  souvenant 
de  l'époque  où,  élève  émérite  d'un  disciple  de  Brard  et 
Saint-Omer,  il  m'annonçait  triomphalement  qu'il  venait 
de  passer  «  son  examen  d'écriture  »  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Ayant  lu,  avec  un  intérêt  facile  à  comprendre,  le  pré- 
cieux «  manusse  »,  j'envoyais  au  poète  impatient  mes 
félicitations,  en  annonçant  pour  plus  tard  des  observa- 
tions, des  réserves,  notamment  quant  à  certaines  inno- 
vations, en  matière  de  rimes,  de  césures,  d'assonances, 
qui  alors  pouvaient  paraître  hardies. 

Il  me  répondit  aussitôt  : 

Cher  ami. 

Je  suis  enchanté  que  mon  voluminet  t'ait  plu,  malgré  ses 
hérésies  de  versification.  Je  te  prépare  bien  d'autres  décon- 
certements,  si  l'affreux  état  de  ma  santé  me  laisse  encore 
assez  vivre  pour  ébaucher  l'œuvre  dont  je  te  parlais  l'autre 
jour. 

A  vrai  dire,  je  n'en  suis  pas  mécontent,  quoique  cela  soit 
bien  en  deçà  de  ce  que  je  veux  faire.  Je  ne  veux  plus  que 
l'effort  se  fasse  sentir,  et  je  veux  en  arriver,  une  fois  mon  sys- 
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Jème  l)ien  éUihli  dans  ma  tc(e,  à  la  facilité  de  Glatigny,  sans 
naturellement  sa  banalité,  mais  avec  de  tout  autres  procédés. 
Je  suis  las  des  jérémiades  de  vers  pleurniches.  Je  réfléchis 
très  sérieusement  et  bien  modeste  à  ma  réforme.  Les  vers 
seront  d'après  un  système  très  musical,  sans  puérilité.  Je 
l'enverrai  la  préface  des  Vaincus,  où  je  tombe  tous  les  vers, 
y  compris  les  miens,  et  où  j'explique  les  idées  que  j'ai,  que 
je  crois  bonnes.  Eh  attendant,  je  relis  Alfred  de  Vigny.  Ah  ! 
mon  ami,  (juel  homme  !  Poète  et  penseur,  il  cumule  dans  le 
sublime. 

Pas  de  croquis  londoniens  aujourd'hui  ;  je  te  galope  à  la 
hAte,  seulement,  quelques  mots  sur  la  conférence  de  Ver- 
mersch.  Sujet  :  Alfred  de  Vigny.  Tout  ce  qu'ont  rapporté  les 
journaux  sur  son  insuccès  est  absolument  faux.  C'est,  au 
contraire,  un  très  grand  succès.  Toute  la  colonie  française 
s'écrasait  littéralement  dans  la  salle  d'Old  Crampton  Street. 
Une  erreur  du  Rappel  :  la  femme  de  Vermersch  n'est  pas  une 
Anglaise,  mais  une  Hollandaise  ;  elle  n'est  pas  institutrice, 
mais  couturière.  J'ajoute  qu'elle  est  charmante,  très  simple, 
et  que  c'est  un  amour  de  ménage,  rara  avis. 

Mais  revenons  à  ce  «  Gustave  »  : 

Je  te  l'ai  dit  :  je  tiens  à  la  dédicace  beaucoup,  beaucoup  [la 
dédicace  à  Arthur  Rimbaud],  et  je  t'ai  laissé  libre  de  l'ôter  ou 
non.  Quant  à  une  dédicace  partielle,  ça  n'entre  pas  dans  le 
plan  du  volume.  Sans  quoi,  naturellement,  tu  en  eusses  eu  une 
bonne. 

Donc,  si  tu  le  crois  bien,  supprime,  mais  écoute  :  eut,  but 
hear  !  (je  ne  sais  plus,  en  grec). 

Les  subtilités  cancanières  et  bourgeoises  n'en  subsisteront 
pas  moins  ;  et  le  diable  m'emporte  si,  en  faisant  tout  ça,  je  pen- 
sais à  quoi  que  ce  soit  d'«  imphame  »,  infemme,  si  tu  préfères! 
Les  petites  pièces,  le  Piano,  etc..  Oh  /  triste  !  triste  était 
mon  ârne,..,  et  f  ai  peur  d'un  baiser...,  Beams,  et  autres, 
témoignent  au  besoin  assez  en  faveur  de  ma  parfaite  amour 
pour  le  «  sesque  »,  pour  que  le  «  notre  amour  n'est-il  là  ni- 
ché... »  ne  puisse  être  raisonnablement  i"eproché  à  titre  de 
«  Terre  jaune  »,  pour  la  langue  des  honnêtes  gens.  [On  voit 
(jue  Verlaine,  dans  cette  lettre  contidenlielie,  protestait  énergi- 
quement  contre  les  sottes  calomnies  que  cette  excursion  en 
compagnie  de  Rimbaud  faisait  naître,  propagées  par  les  bla- 
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gues  dos  camarades  et  étayées  sur  les  propos,  et  aussi  par 
les  actes  judiciaires,  de  la  demanderesse  en  séparation  de 
corps]. 

De'plus,  en  quoi  c'est-il  audacieux  de  dédier  un  volume,  en 
partie  d'impressions  de  voyage,  à  celui  qui  vous  accompagnait 
lors  des  impressions  reçues  ?  Mais,  je  te  le  répèle,  si  tu  le 
préfères,  supprime,  censeur  ami,  [Ici  Verlaine,  selon  sa  cou- 
tume d'illustrer  à  la  plume  ses  lettres,  avait  dessiné  une  paire 
de  ciseaux,  emblème  d"  «  Anastasie  ».] 

Et  puisque  nous  en  sommes  aux  noms  à  dédicacer,  comme 
dit  Pctrus  Borel,  encore  un  qu'il  faut  relire,  veux-tu  accepter, 
dans  les  Vaincus,  la  partie  qui  s'appelle  «  Sous  l'empire  »,  la 
plus  grosse  du  volume,  et  contenant  le  Monstre,  le  Grognard, 
Soupe  du  soir,  Crépuscule  du  matin,  les  Loups,  toutes  cho- 
ses que  tu  connais,  et  par  le  fait  point  compromettantes  ? 

Les  choses  sur  la  Commune  seront  dédiées  à  quelque  pros- 
crit ami.  Réponds, 

Ton  vieux, 
P.  V. 

Billet  rapide  du  commencement  de  juin  1878,  où  les 
demandes  et  questions  se  pressent  : 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  t'écris  qu'un  mot,  étant  surchargé  de  besogne,  et  pour 
te  gronder  sur  ton  silence. Que  devient  Gustave  ?  [Les  Roman- 
ces sans  paroles.^  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la  politique  pour- 
rait miner  ce  frêle  garçon,  voué  d'avance  à  une  vente  spéciale 
et  rare  partant. 

Je  donne  des  leçons  de  French  :  ça  me  rapporte  quelque 
chose  comme  100,  150  francs  par  mois.  C'est  toujours  ça,  et 
ça  tue  l'ennui.  Grand  point. 

Quoi  du  référé  "? 

Tâche  donc  de  m'avoir  au  moins  un  de  mes  trois  volumes, 
fût-ce  en  payant,  et  me  les  ou  l'envoyer  ici,  pour  les  leçons 
de  littérature  by  a  poet  (sic).  C'est  la  meilleure  référence  au- 
près des  toqués  qui  vous  paient  une  demi-livre  [12  fr.  50]  une 
leçon  de  versification  et  de  «  finesses  poétiques  ».  Donc,  ma 
commission  est  des  plus  sérieuses  et  des  plus  pressées.  Il  va 
sans  dire  que  je  rembourserai.  Si  tu  ne  pouvais  maintenant 
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t'occuper  de  cela,  et  que  tu  visses  Blémonl,  charge-le  de  cela. 
Amitiés  chez  loi. 

Ton  dévoué, 
P,  Verlaine, 
8,  Great  Collège  Slreet,  Camden  Town  N.  W. 

Cette  lettre  est  la  dernière  que  je  reçus  avant  la  catas- 
trophe de  Bruxelles.  Rien  ne  faisait  prévoir  dans  le  ton 
et  dans  l'humeur  de  Verlaine  les  péripéties  qui  allaient 
si  fâcheusement  s'accumuler. 


XI 

LE    PROCÈS    EN    BELGIQUE.    —     LA    CONDAMNATION 
(1873) 


Verlaine  et  Rimbaud  se  trouvaient  à  Londres,  au  mois 
de  juin  1878.  La  lettre  reproduite  au  chapitre  précédent 
indique  qu'il  donnait  des  leçons  de  français,  et  qu'il 
vivait,  tant  avec  le  produit  de  ces  cachets  qu'à  l'aide  de 
subsides  que  sa  mère  lui  adressait.  Une  querelle  survint 
entre  les  deux  compani-nons.  Elles  étaient  fréquentes,  mo- 
tivées par  le  caractère  despotique  de  Rimbaud  et  par  le 
tempérament  nerveux  et  capricieux  de  Verlaine.  La  bois- 
son aidant,  ces  disputes  prenaient  vite  un  ton  aig'u.  Il 
faut  ajouter,  selon  le  dicton  qui  explique  la  facilité  des 
batteries  entre  chevaux  quand  le  foin  vient  à  manquer 
au  râtelier,  que,  les  jours  de  g"êne,  les  deux  camarades 
se  trouvaient,  l'un  plus  tourmenté  et  l'autre  plus  impé- 
rieux. 

Brusquement,  Verlaine,  comme  un  détenu  qui  rompt 
sa  chaîne  et  s'évade,  quitte  Londres  et  s'embarque  pour 
Anvers,  sans  avertir  Rimbaud,  et,  paraît-il,  sans  lui  lais- 
ser d'argent.  Cette  fuite  était  un  mauvais  procédé.  Ver- 
laine aurait  dû  agir  avec  plus  de  sang-froid,  et  mettre 
plus  de  calme  et  d'énergie  dans  sa  décision,  s'il  voulait 
renoncer  à  la  compagnie  onéreuse  et  troublante  de  Rim- 
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baud.  Il  n'avait  qu'à  lui  sig-nifier  qu'il  avait  assez  de 
celle  vie  en  commun,  laissant  prise  aux  calomnies,  et 
fournissant  des  arg-umenls  dans  le  procès  en  séparation 
que  lui  intentait  sa  femme. 

Rimbaud  retournerait  chez  sa  mère  à  Charleville, 
comme  cela  lui  était  déjà  arrivé,  quand  il  avait  cru  pos- 
séder suffisamment  l'ang-lais,  et  lui,  Verlaine,  irait  où  il 
avait  l'intention  d'aller,  c'est-à-dire  à  Bruxelles. 

Pourquoi  Verlaine  prenait-il  cette  décision,  assez  inat- 
tendue et  ressemblant  fort  à  un  coup  de  lôte,  de  cesser 
toute  cohal)italion  avec  Rimbaud,  de  se  séparer  de  lui, 
probablement  d'une  façon  définitive,  et  de  quitter  Lon- 
dres, où  il  trouvait  des  leçons  à  donner,  pour  retourner 
en  Belg-ique,  où  il  n'avait  nulle  occupation  assurée,  où 
il  ne  pouvait  que  dépenser  de  l'argent? 

Il  ne  g-ag-nait  rien  depuis  près  de  deux  ans.  Il  vivait 
donc  de  ses  rentes,  et  comme  elles  étaient  insuffisantes, 
il  consommait  son  capital,  déjà  ébréché  par  toutes  les 
sommes  que  lui  envoyait  sa  mère. 

Quand  on  se  reporte  à  la  détresse  lég-endaire  de  Ver- 
laine par  la  suite,  il  faut  song-er  que,  si  sa  petite  fortune 
était  suffisante  pour  l'aider  à  subsister,  avec  un  emploi, 
avec  des  g-ains  rég^uliers  s'ajoutant  à  ses  revenus,  elle 
ne  pouvait  lui  permettre  de  vivre  en  rentier,  et  en  fai- 
sant de  continuels  voyag-es.  Pendant  l'année  1871,  1872 
et  en  1878,  jusqu'au  mois  de  juillet,  Verlaine,  en  Belg-i- 
que,  dans  les  Ardennes,  en  Angleterre,  faisait  double 
dépense,  Rimbaud  étant  sans  arg-ent,  et,  s'ils  menaient 
tous  deux  un  train  relativement  modeste,  ils  ne  se  pri- 
vaient nullement  aux  tavernes,  bars  et  cabarets,  dont 
ils  étaient  les  hôtes  assidus.  Pendant  ces  deux  ans  et  de- 
mi, Verlaine  a  certainement  dépensé  trente  mille  francs 
de  sou  capital.  La  réflexion  lui  était  venue,  dans  une 
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accalmie  de  sobriétéet  de  sasresse,  qu'il  ne  pouvait  conti- 
nuer à  vivre  ainsi,  qu'il  devait  modérer  ses  frais  et  cher- 
cher un  autre  mode  d'existence.  La  réconciliation  avec 
sa  femme  lui  était  apparue  comme  la  seule  issue  avan- 
tag-euse  à  l'impasse  où  il  s'était  cngag-é.  Il  fallait  l'ou- 
vrir, cette  porte  de  sortie.  Il  pensait  faciliter  la  reprise 
de  l'existence  conjug-alcen  rompant  ainsi,  brusquement. 
Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  nég'ocier  la  rupture. 
En  abandonnant  Rimbaud,  à  Londres,  par  une  fuite  sou- 
daine, il  estimait  donner  un  cfaî^e  à  sa  femme,  il  affir- 
mait ainsi  sa  volonté  d'en  finir,  en  même  temps  qu'il 
rendait  à  peu  près  impossible  toute  réunion  ultérieure 
avec  son  compai^'non,  jusque-là  réputé  inséparable. 

Peut-être  aussi  Verlaine  prit-il  sa  résolution,  dont  la 
vig-ueur  contrastait  avec  sa  faiblesse  coutumière,  dans 
un  accès  de  surexcitation  alcoolique.  Naturellement  il 
ne  me  prévint  pas,  et  Ton  en  est  réduit  aux  conjectures 
sur  ce  départ  précipité,  surprenant,  sur  cet  abandon  de 
Rimbaud  et  de  l'Ang-leterre,  qui  devaient  avoir,  à  bref 
délai,  pour  conséquence  la  querelle  de  Bruxelles,  le  coup 
de  feu,  le  procès,  et  la  condamnation. 

L'état  psycholog"ique  de  Verlaine  à  cette  époque  était 
douloureux,  presque  morbide.  Il  détestait  et  adorait  sa 
femme,  ai-je  dit.  Selon  les  phases  de  sa  cérébralité,  il 
l'invoquait,  il  la  désirait,  ou  bien  il  la  maudissait  et 
l'accablait,  à  distance,  de  reproches  et  d'injures.  Il  lui 
écrivit,  dans  un  de  ces  moments  de  bienveillance  et  de 
nostalgie  conjucfale.  Il  la  suppliait  de  venir  le  rejoindre 
à  Bruxelles.  Il  promettait  de  ne  donner  prise,  par  la 
suite,  à  aucun  reproche.  Il  ajoutait  qu'il  se  tuerait  si  sa 
femme  ne  répondait  pas  à  son  appel.  Probablement  pour 
la  décider,  il  lui  annonça  qu'il  ne  verrait  plus  Rimbaud, 
qu'il  irait  seul  en  Belarique. 
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Dans  son  exaltation  fiévreuse,  il  paiHit  pour  la  Bel- 
gique. M™*  Verlaine  mère,  qui,  dans  sa  touchante  pen- 
sée de  revoir  son  fils  à  Paris,  près  d'elle,  loin  des  vag-a- 
bondag-es  et  des  dépenses  à  l'étrang-er,  entretenait  peut- 
être  en  lui  des  illusions  conjug-ales,  et  lui  faisait  entre- 
voir une  réconciliation,  qui  n'existait  que  dans  les  désirs 
de  la  bonne  dame,  contribua  certainement  à  lui  faire 
concerter  sa  fuite  de  Londres  et  son  éloig-nement  de 
Rimbaud. 

Il  avait  donc  prévenu  sa  mère,  et  lui  donnait  rendez- 
vous  avec  sa  femme.  Arrivé  à  Bruxelles,  Verlaine  trouva 
bien  sa  mère  à  l'endroit  fixé,  mais  il  éprouva  une  dé- 
convenue cruelle.  M™«  Verlaine  mère  lui  apprit  que  sa 
femme  avait  refusé  de  se  rendre  à  son  appel.  Il  ne  fallait 
pas,  pour  le  moment,  compter  sur  un  rapprochement. 
Toujours  optimiste  et  consolante,  M'"''  Verlaine  eng-ag-ea 
son  fils  à  ne  pas  désespérer;  le  temps  amènerait  peut- 
être  duchang-ement.Il  fallait  encore  patienter,ct  surtout 
ne  pas  recommencer  l'existence  errante  avec  Rimbaud. 

La  banalité  de  ces  consolations  et  le  vag-ue  de  ces 
espérances  surexcitèrent  Verlaine.  Il  reçut  assez  mal  les 
conseils  maternels.  Il  descendit  au  cabaret  voisin,  but 
coup  sur  coup,  pour  noyer  ses  chag-rins,  malheureuse- 
ment insubmersibles  ;  et  comme,  sous  la  double  influence 
de  ladéception  et  de  l'ivresse, l'animosité  contre  sa  femme 
reprenait  le  dessus,  tandis  que  son  affection  pour  Rim- 
baud reparaissait,  avec  le  remords  de  l'avoir  laissé  sans 
le  sou  à  Londres,  il  expédia  un  télèg-ramme  à  son  mau- 
vais g-énie,  lui  demandant  pardon  et  le  suppliant  de 
venir  le  retrouver  à  Bruxelles,  afin  de  recommencer 
l'existence  en  commun. 

Rimbaud  se  hâta  d'accourir,  mais  ce  n'était  plus  dans 
l'intention  de  renouveler  un  bail  avec  Verlaine. 


PROCÈS   EN   BELGIQUE  335 

Il  en  avait  par-dessus  la  tête  de  cette  intimité  qui  ne 
l'amusait  plus,  et  qui  lui  paraissait  peu  sûre,  depuis  le 
lâchag-e  subit  et  dissimulé  de  Londres.  Il  était  venu  à 
Bruxelles,  uniquement  pour  obtenir  les  subsides  néces- 
saires à  un  séjour  à  Paris,  qu'il  avait  projeté.  Verlaine, 
irrité  de  ce  projet,  lui  refusa  l'argent,  que  Rimbaud 
avait  déjà  vainement  essayé  d'extorquer  à  M°i®  Verlaine. 

Une  querelle  vive  s'ensuivit,  qui  eut  pour  dénoue- 
ment la  scène  trag-ique,  à  la  suite  de  laquelle  le  poète 
fut  arrêté  et  traduit  devant  les  tribunaux  belges. 

Verlaine  a  raconté  cette  scène,  sur  le  ton  comique, 
dans  son  livre  :  Mes  Prisons,  mais  son  récit  est 
incomplet. 

Le  voici,  dans  sa  teneur  tourmentée, tout  charg-é  d'in- 
cidences et  d'atténuations  favorables  à  Rimbaud,  qui 
pourtant  l'avait  fait  arrêter.  Verlaine  avait  le  sens  du 
repentir  et  le  goût  du  remords  très  développé. 

En  juillet  1873,  à  Bruxelles,  par  suite  d'une  dispute  dans 
la  rue,  consécutive  à  deux  coups  de  revolver,  dont  le  premier 
avait  blessé  sans  gravité  l'un  des  interlocuteurs,  et  sur  les- 
quels ceux-ci,  deux  amis,  avaient  passé  outre,  en  vertu  d'un 
pardon  demandé  et  accordé,  dès  la  chose  faite,  celui  qui  avait 
eu  le  si  regrettable  geste,  d'ailleurs  dans  l'absinthe  aupara- 
vant, et  depuis,  eut  un  mot  tellement  énergique,  et  fouilla 
dans  la  poche  droite  de  son  veston,  où  l'arme,  encore  chargée 
de  quatre  balles,  dégagée  du  cran  d'arrêt,  se  trouvait  par  mal- 
chance, ce  d'une  tellement  significative  façon,  que  l'autre,  pris 
de  peur,  se  sauva  à  toutes  jambes  par  la  vaste  chaussée  (de 
Hall,  si  ma  mémoire  est  bonne),  poursuivi  par  le  furieux,  à 
l'ébahissement  des  pons  pelches,  traînant  leur  flemme  d'après- 
midi  sous  un  soleil  qui  faisait  rage. 

Un  sergent  de  ville,  qui  flânait  par  là,  ne  tarda  pas  à  cueil- 
lir délinquant  et  témoin.  Après  un  très  sommaire  interroga- 
toire, au  cours  duquel  l'agresseur  se  dénonça  plutôt  que  l'au- 
tre ne  l'accusadt,  et   tous  deux,  sur  l'injonction  du   représen- 
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tant  de  la  force  armée,  se  rendirent  en  sa  compagnie  à  l'Hôtel- 
de-ville,  l'agent  me  tenant  par  le  bras,  car  il  n'est  que  temps 
de  (lire  que  c'était  moi  l'auteur  de  l'attentat  et  de  l'essai  de 
récidive,  dont  l'objet  n'était  autre  qu'Arthur  Rimbaud,  l'é- 
trange et  grand  poète,  mort  si  malheureusement,  le  23  no- 
vembre dernier  [1893].  —  Mes  Prisons. 

Les  deux  long-ues  phrases  de  Mes  Prisons  ne  font  pas 
liicn  voir  la  scène.  J'en  ai  le  récit  exact,  d'après 
]\Ime  Verlaine  mère,  seule  témoin  de  l'accident,  —  en 
réalité,  ce  ne  fut  qu'un  accident,  un  trag-ique  hasard, 
et  une  impulsive  et  inconsciente  action  dans  le  trouble 
cérébral  de  la  demi-ivresse,  que  cette  violence,  aussitôt 
regrettée  que  commise. 

La  justice  belg-e  voulut  y  chercher  les  éléments  d'un 
crime. 

Elle  désirait  trouver  un  criminel,  là  où  il  n'y  avait 
qu'jin  imprudent  et  un  irresponsable,  momentanément 
ég'aré  par  l'alcool. 

Rimbaud,  lâché  à  Londres,  puis  revenu  à  Bruxelles, 
sur  la  demande  expresse  de  Verlaine,  qui  implorait  par- 
don, offrant  excuses,  reg"rets,  et  peut-être  promettant 
une  indemnité,  avait  exigé  une  somme  d'arg-ent,  pour 
s'en  retourner  à  Charleville,  ou  plutôt  en  vue  d'entre- 
prendre une  de  ces  randonnées  dont  il  était  coutumier. 
Verlaine  tenait  à  la  présence  de  son  ami.  Il  l'avait  fait 
revenir  à  Bruxelles  pour  lui  tenir  compag-nie,  dans  l'es- 
poir de  recommencer,  à  travers  les  brasseries  et  les 
musicoS  de  la  capitale  du  Brabant,  ces  interminables 
conversations  littéraires,  philosophiques,  artistiques, 
arrosées  de  lambic  et  de  faro,  d'absinthe  et  de  genièvre, 
qui  étaient  le  g-rand  plaisir  du  poète  alcoolisé. 

Ici,  sans  insister,  mais  afin  de  bien  préciser  le  carac- 
tère des  relations    des  deux  amis,  affirmons  que  l'inli- 
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mité  de  Verlaine  et  de  Rimbaud  fut  toute  d'intellectua- 
lité  et  de  commonsalité.  Les  exemples,  je  l'ai  indiqué 
plus  haut,  sont  fréquents,  dans  l'histoire,  de  camarades 
vivant  dans  une  intimité  profonde,  en  dehors  de  toute 
sexualité.  Cent  exemples  fameux  prouveraient,  s'il  en 
était  besoin,  que  des  rapports  d'amitié  et  de  cérébralité 
ont  pu  exister  entre  deux  hommes,  sans  qu'aucune  impu- 
tation infâme  pût  être  justifiée,  ni  même  formulée  avec 
vraisemblance  et  sincérité. 

Il  y  a  sans  doute  des  passages  énig-matiques,  ou  équi- 
voques, dans  l'œuvre  de  Verlaine.  Ils  ont  pu  ti-omper 
l'opinion  sur  la  nature  de  l'afl'ection  très  vive  qu'il  a 
montrée,  à  toutes  les  époques  de  son  existence,  pour  des 
camarades  comme  Lucien  Viotti,  Létinois ,  Germain 
Nouveau,  Gazais,  etc.,  etc. 

Il  a  écrit,  en  eftet,  ces  vers  : 

Le  bonheur  de  vivre  à  deux  hommes. 
Mieux  que  non  pas  d'époux  modèles, 
Chacun  au  tas  versant  des  sommes 
De  sentiments  forts  et  fidèles... 

Mais  leur  interprétation  est  fort  prosaïque,  nullement 
passionnelle;  il  s'ag-issait  tout  bonnement  de  la  popote 
faite  en  commun,  de  la  contribution  de  chacun  au  mé- 
nage de  la  garçonnière.  Les  vers  suivants  de  la  même 
pièce  ((  Laetieterrabundi  »  donnent  le  véritable  contexte  : 

La  misère  aussi  faisait  rage. 
Par  des  fois,  dans  le  phalanstère. 
On  ripostait  par  le  courage, 
La  joie  et  les  pommes  de  terre. 

Ge  fut  au  cours  de  cette  intimité  poétique  et  pot-au-feu 
qu'éclata  la  rixe  relatée  plus  haut,  d'après  le  récit  de 
Verlaine  lui-même.  Il  est  nécessaire,  pour  en  compren- 
dre les  parties  un  peu  obscures,  d'éclairer  la  confession 
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de  l'auteur  par  la  narration  de  M"^«  Verlaine  mère,  qui 
avait,  comme  nous  l'avons  dit,  assisté  à  toute  la  scène. 

Elle  se  trouvait,  en  tiers,  dans  la  petite  pièce  de  l'hô- 
tel Liégeois,  à  Bruxelles,  où  les  deux  jeunes  g-ens  se 
qiierellaient,  k  l'occasion  du  départ  annoncé  par  Rim- 
baud. 

Celui-ci  affirmait  n'être  revenu  qu'avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  repartir  aussitôt.  De  l'argent,  et  il  tour- 
nait les  talons  !  Tous  deux  avaient  la  tête  montée  par 
les  apéritifs .  Verlaine,  plus  faible,  ou  plus  surexcité  par 
l'alcool,  s'exaspéra.  En  vain,  M">«  Verlaine  mère  sup- 
pliait les  deux  amis  de  se  mettre  à  table,  et  de  renvoyer 
au  lendemain,  lorsqu'ils  seraient  pourvus  de  plus  de 
sang- froid,  leur  explication,  Rimbaud  ne  voulut  rien 
entendre.  Il  déclara,  de  son  petit  ton  sec,  qu'il  partirait 
sur-le-champ,  et,  avec  le  geste  autoritaire  qui  lui  était 
habituel,  il  ajouta  qu'il  lui  fallait  de  l'argent.  Il  répétait, 
en  scandant  nerveusement,  sur  un  rythme  analogue  à 
celui  des  lampions,  sa  demande  impérative  «  de  l'ar- 
gent !...  de  l'argent  !...  ». 

Verlaine  avait  acheté  un  revolver,  peut-être  dans  une 
vague  appétence  de  suicide,  tourmenté  par  le  souvenir 
de  sa  femme,  le  cœur  torturé  par  la  séparation  que  le 
refus  du  voyage  à  Bruxelles  affirmait  définitive.  Depuis 
quelque  temps,  il  sentait  voltiger  autour  de  ses  tempes 
des  chimères  funèbres.  11  était  hanté,  la  nuit,  de  démons 
noirs  dégagés  des  vapeurs  de  l'alcool.  Dans  un  impulsif 
élan  de  violence,  il  lira  l'arme  de  sa  poche,  et  fit  feu 
dans  la  direction  de  Rimbaud. 

Le  mouvement  avait  été  suffisamment  lent  pour  per- 
mettre à  ce  dernier  d'avancer  la  main,  instinctivement, 
comme  pour  s'emparer  du  revolver.  La  première  balle 
effleura  le  poignet  gauche  de  Rimbaud,  la  seconde,  tirée 
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après  l'efiFort  de  celui-ci  pour  détourner  le  coup,  partit 
vers  le  plancher,  le  canon  du  revolver  étant  abaissé. 

Une  stupeur  profonde  enveloppa  les  trois  personnages 
de  cette  scène.  Madame  Verlaine  mère  entraîna  son  fils 
dans  sa  chambre.  Il  pleura,  il  exprima  les  regrets  les 
plus  vifs,  et  revenant  vers  Rimbaud,  qui  ne  disait  mot, 
il  lui  cria  :  «  Prends  le  revolver  et  tue-moi  !  »  Madame 
Verlaine  mère  s'efforça  de  calmer  les  deux  jeunes  gens. 
Elle  se  mit  à  panser  le  poig-net  de  Rimbaud,  et,  sur  les 
instances  de  ce  dernier,  qui  reprenait  son  idée  fixe,  elle 
lui  remit  20  francs  comme  viatique, pour  retourner  chez 
sa  mère  à  Gharleville.On  croyait, de  part  et  d'autre,  l'af- 
faire terminée,  et  l'ég-ratig-nure  de  Rimbaud,  insigni- 
fiante, semblait  déjà  cicatrisée,  sans  suites  possibles,  ni 
médicales,  ni  judiciaires. 

Le  blessé  insistant  pour  prendre  le  prochain  train,  et 
réintégrer  immédiatement  la  maison  maternelle,  Ver- 
laine voulut  lui  faire  la  conduite.  Durant  le  parcours 
vers  la  gare,  'il  était  toujours  en  proie  à  une  surexcita- 
tion vive. 

Rimbaud  crut,  à  un  moment  donné,  qu'il  fouillait 
dans  sa  poche  pour  de  nouveau  s'armer  du  revolver  et 
faire  feu.  C'est  du  moins  l'explication  que  le  plaignant 
a  donnée  par  la  suite.  Soit  effet  de  la  peur,  soit  par  une 
sorte  de  machination  diabolique,  qui  était  bien  dans  son 
caractère,  et  afin  de  se  débarrasser  brutalement  de  Ver- 
laine, qui  l'obsédait,  Rimbaud  se  mit  à  courir  vers  un 
agent  de  police,  en  criant  :  à  l'assassin  !  V^erlaine  le  sui- 
vit, comme  un  fou,  courant,  gesticulant,  criant,  mena- 
çant peut-être.  Rimbaud  le  désigna  au  policier.  Arresta- 
tion. 

On  alla  s'expliquer  au  poste.  On  fouilla  Verlaine.  Le 
pistolet  était  une  preuve,  qui   dès  lors  parut  suffisante, 
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de  la  tentative  d'assassinat.  L'arrestation  fut  maintenue, 
l'arme  confisquée,  la  plainte  de  Rimbaud  recueillie,  con- 
signée, et  l'on  écroua  le  malheureux  poète  à  l'Amigo  [l<^ 
violon  belg-e],  tandis  que  Rimbaud  prenait  insoucieusc- 
mcnt  le  train  de  Gharleville,  rêvant  de  vagabondages 
nouveaux  et  de  lointaines  aventures. 

Verlaine  fut  transféré  à  la  prison  des  Petits  Carmes, 
ù  Bruxelles,  sous  l'inculpation  de  tentative  d'assassinat. 
L'affaire  devenait  sérieuse.  Il  a  raconté  par  la  suite,  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur,  son  entrevue  avec  le  direc- 
teur, petit  homme, au  visage  disparaissant  sous  les  mous- 
taches et  les  favoris,  bedonnant,  grisonnant,  avec  des 
yeux  perçants,  sous  son  binocle. 

Ce  fonctionnaire  tenait  une  lettre  à  la  main  en  abor- 
dant le  prisonnier.  Il  lui  dit  poliment  :  «  Veuillez  vous 
asseoir,  M.  Verlaine  !  »  C'était  la  première  parole  cour- 
toise qu'on  lui  adressait  depuis  son  arrestation.  Tout 
émoulu  de  son  séjour  à  l'Amigo  et  des  bourrades  tradi- 
tionnelles des  agents,  car  le  passage  à  tabac  est  aussi 
une  contrefaçon  belge,  le  poète  ne  savait  à  quel  motif 
attribuer  la  bienveillance  inattendue  du  geôlier.  lien  eut 
ainsi  l'explication  : 

—  «  Je  viens  de  lire,  monsieur,  comme  c'est  mon 
devoir,  dit  avec  solennité  le  directeur,  une  lettre  qui  vous 
est  adressée,  et  je  m'étonne,ayant  de  tels  correspondants, 
de  vous  voir  ici  ;  du  reste,  prenez  connaissance  !  » 

Il  tendit  la  lettre  au  prisonnier.  C'était  la  réponse  ^ 
une  supplique  désespérée  et  hâtive  qu'il  avait  envoyée  à 
Victor  Hugo,  le  priant  d'intervenir  pour  lui,  de  faiii' 
une  démarche  à  Paris  pour  une  recommandation  de 
l'ambassade.  Il  avait  sans  doute  aussi  parlé  de  sa 
femme.  Tourmenté  par  les  souvenirs  de  tout  ce  qu'il 
avait  laissé  de   cher  en  France,  évoquant,  dans  sa  dé- 
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tresse,  sa  vie  conjug-ale  brisé  Verlaine  avait  cherché 
une  dernière  tentative  de  rapprochement, et  avait  supplié 
Victor  Hug-o  d'agir,  avec  sa  g-randc  autorité,  sur  sa 
femme,  de  la  pressentir  pour  un  voyage  à  Bruxelles, 
de  tâcher  de  la  ramener  à  lui  prisonnier,  malheureux, 
implorant  grâce,  pitié  et  pardon. 

On  n^a  pas  le  texte  de  cette  lettre  à  Victor  Hugo,  mais 
en  voici  la  réponse. 

Le  grand  homme  répondit  par  ce  billet  laconique, 
tant  soit  peu  sibvllin  : 

Mon  pauvre  poète, 
Je  verrai  votre  charmante  femme,  et   lui  parlerai  en  voire 
faveur,  au  nom  de  votre  tout  petit  garçon. 
Courage  et  revenez  au  vrai. 

Victor  Hugo. 

Que  signifie  cette  exhortation  à  revenir  au  «  vrai  »  ? 
A  quel  «vrai  »  faisait  allusion  Victor  Hugo?  Verlaine 
était  écroué  pour  coups  et  blessures,  il  avait  besoin  d'être 
signalé  aux  autorités  belges,  non  pas  comme  le  vaga- 
band,  l'ivrogne,  le  communard  suspect  et  l'homme  mal 
noté  dans  son  pays  que  désignaient  les  fameuses  notes 
de  police,  mais  bien  comme  un  artiste  nerveux,  impres- 
sionnable, incapable  d'une  mauvaise  action,  mais  sus- 
ceptible d'être  entraîné  à  une  violence  passagère  excu- 
sable, de  plus,  méritant,  par  ses  talents,  par  sa  situation 
sociale,  par  sa  famille  et  son  éducation,  de  ne  pas  être 
confondu  avec  les  filous  et  les  escarpes  du  Brabant. 

En  quoi  y  avait-il  lieu  de  donner  le  conseil  de  ^e^"eni^ 
à  une  vérité  quelconque?  De  plus,  Verlaine  avait  prié 
Victor  Hugo  de  tenter  une  démarche  de  paix  et  de 
réconciliation  avec  la  femme  dont  il  était  séparé  volon- 
tairement; quel  rapport  celte  mission  amicale  et  géné- 
reuse avait-elle  avec    une  Jîorte    de  prédication  eu  vue 
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d'éloig-ner  le  prisonnier  de  l'erreur  ?  Il  semblerait  que 
l'illustre  poète  eût  été  consulté  sur  une  question  d'ortho- 
doxie philosophique  ou  relig-ieuse . 

La  lettre  apocalyptique  eut  toutefois  le  bon  résultat 
d'inspirer  au  directeur  une  certaine  considération  pour 
le  détenu,  qu'au  premier  jour,  sur  le  vu  des  pièces  de 
police,  il  avait  pris  pour  un  malandrin  quelconque. 

jyjme  Verlaine  mère  avait  écrit,  de  son  côté,  aux  ma- 
gistrats. Le  directeur  en  informa  son  prisonnier  ; 

—  Madame  votre  mère,  dit-il,  a  sollicité  pour  vous,  de 
Monsieur  le  procureur  du  Roi,  l'autorisation  d'être  admis 
à  la  pistole. 

Et  il  ajouta,  avec  une  certaine  bienveillance,  qui  récon- 
forta le  pauvre  détenu  : 

—  En  présence  de  cette  lettre  je  prends  sur  moi  de  vous 
y  autoriser,  dès  maintenant,  en  attendant  les  ordres  qui 
vont  m'arriver,  et  qui,  je  le  pense,  seront  favorables. 

En  vertu  du  régime  dit  de  «  la  pistole  »,  Verlaine, 
prisonnier  payant,  log-ea  seul  dans  une  cellule,  avec  la 
permission  de  faire  venir  ses  repas  du  dehors.  Il  lui  fut 
permis  ég-alement  de  se  promener,  seul,  dans  le  préau . 
La  promiscuité  des  autres  prisonniers  lui  fut  donc  épar- 
gnée. 

Une  instruction  fut  ouverte.  Les  renseignements, 
demandés  à  Paris,  et  obtenus  de  concierges,  de  voisins, 
et  de  fournisseurs  dans  le  quartier  où  habitait  la  femme 
de  Verlaine,  chez  ses  parents,  toujours  très  animés  con- 
tre leur  gendre,  furent  mauvais.  L'ivrognerie,  les  que- 
relles domestiques,  rapportées  par  de  vagues  témoins, 
informés  surtout  par  les  exagérations  des  servantes,  s'a- 
joutèrent au  mauvais  renom  de  communard  que  s'était 
attiré  le  poète,  en  conservant  son  emploi  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  après  le   i8  mars.  Le  beau-père  de  Verlaine,  fort 
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mal  disposé  à  son  égard,  reproduisit,  dans  sa  déposition 
chez  le  commissaire,  plusieurs  articulations  de  faits  de 
la  demande  en  séparation  de  cOrps  introduite  par  sa 
fille.  Parmi  celles-ci  fig'urait  l'imputation  que  l'on  sait, 
concernant  les  mœurs  de  Verlaine  et  de  Rimbaud. 

Ces  défavorables  rapports  servirent  de  prétexte  à  la 
justice  belg-e  pour  retenir  l'affaii^e,  et  pour  transformer 
en  procès  correctionnel  un  délit  de  simple  police.  Aux 
termes  de  notre  code,  en  vigueur  en  Belgique,  puisqu'il 
n'y  avait  eu  que  des  violences  légères,  n'ayant  entraîné 
aucune  incapacité  de  travail,  l'infraction  constatée,  en  y 
ajoutant  le  port  d'armes  prohibées,  était  susceptible  seu- 
lement d'être  punie  des  peines  de  simple  police^  amende 
et  cinq  jours  de  prison  au  maximum. 

Cette  exposition  des  faits  qui  ont  motivé  le  renvoi  de 
Verlaine  devant  le  tribunal  correctionnel  de  Bruxelles 
est  coiToborée  par  toutes  les  pièces  au  dossier. 

Je  détacherai  les  deux  extraits  suivants  de  «  l'instruc- 
tion suivie  à  la  charge  de  Paul  Verlaine,  dossier  n"  i48, 
de  1878,  reposant  au  greffe  de  la  Cour  d'appel  séant  à 
Bruxelles  »,  documents  absolument  inédits,  qu'il  m'a  été 
difficile  de  me  procurer,  et  dont  l'authenticité  est  établie 
par  le  visa  du  greffier  actuel  ainsi  conçu  :  «  N"  3i8. 
Copie  du  19  août  1897,  signé  iUisiblement.  » 

Voici  d'abord  la  déposition  d'Arthur  Rimbaud  devant 
le  Juge  d'instruction. 

Déposition  du  témoin  Rimbaud  Arthur,  en  date  du 
12  juillet  1873. 

J'ai  fait,  il  y  a  deux  ans  environ,  la  connaissance  de  Ver- 
laine à  Paris.  L'année  dernière,  à  la  suite  de  dissentiments 
avec  sa  femme  et  la  famille  de  celle-ci,  il  me  proposa  d'aller 
avec  lui  à  l'étranger  ;  nous  devions  gagner  notre  vie  d'une 
manière  ou  d'autre,  car  moi  je  n'ai  aucune  fortune  person- 


344 


PAUL    VERLAINE 


nclle,  et  Verlaine  n'a  que  le  produit  de  son  travail  et  quelque 
argent  que  lui  donne  sa  mère  ;  nous  sommes  venus  ensemble 
à  lîruxelles  au  mois  de  juillet  de  l'année  dernière,  nous  y 
avons  séjourné  pendant  deux  mois  environ;  voyant  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire  pour  nous  dans  cette  ville,  nous  sommes 
allés  à  Londres.  Nous  y  avons  vécu  ensemble  jusque  dans  ces 
derniers  temps,  occupant  le  même  logement  et  mettant  tout  eu 
commun.  A  la  suite  d'une  discussion  que  nous  avons  eue,  au 
commencement  de  la  semaine  dernière,  discussion  née  des  re- 
proches que  je  lui  faisais  sur  son  indolence  et  sa  manière  d'ac^ir 
à  l'égard  des  personnes  de  nos  connaissances,  Verlaine  mequitia 
presque  à  l'improviste,  sans  même  me  faire  connaître  le  lieu  f)ù 
il  se  rendait  ;  je  supposai  cependant  qu'il  se  rendait  à  Bru- 
xelles ou  qu'il  y  passerait,  car  il  avait  pris  le  bateau  d'Anvers  ; 
je  reçus  ensuite  de  lui  une  lettre  datée  «  en  mer  »,  que  je  vous 
remettrai,  dans  laquelle  il  m'annonçait  qu'il  allait  rappeler  sa 
femme  auprès  de  lui,  et  que,  si  elle  ne  répondait  pas  à  son 
appel,  dans  trois  jours,  il  se  tuerait  ;  il  me  disait  aussi  de  lui 
écrire  poste  restante  à  Bruxelles  ;  je  lui  écrivis  ensuite  deux 
lettres,  dans  lesquelles  je  lui  demandais  de  revenir  à  Londres 
ou  de  consentir  à  ce  que  j'allasse  le  rejoindre  à  Bruxelles  ; 
c'est  alors  qu'il  m'envoya  un  télégramme  pour  venir  ici,  à 
Bruxelles  ;  je  désirais  nous  réunir  de  nouveau,  parce  que 
nous  n'avions  aucun  motif  de  nous  séparer. 

Je  quittai  donc  Londres,  j'arrivai  à  Bruxelles  mardi  matin, 
et  je  rejoignis  Verlaine  ;  sa  mère  était  avec  lui  ;  il  n'avait 
aucun  projet  déterminé,  il  ne  voulait  pas  rester  à  Bruxelles, 
parce  qu'il  craignait  (|u'il  n'y  eût  rien  à  faire  dans  cette 
ville  ;  moi,  de  mon  côté,  je  ne  voulais  pas  consentir  à  retour- 
ner à  Londres,  comme  il  me  le  proposait,  parce  que  notre 
départ  devait  avoir  produit  un  trop  fâcheux  effet  dans  l'es- 
prit de  nos  amis,  et  je  résolus  de  retourner  à  Paris;  tantôt 
Verlaine  manifestait  l'intention  de  m'y  accompagner,  pour 
aller,  comme  il  le  disait,  faire  justice  de  sa  femme  et  de  sr 
beaux-parents  ;  tantôt  il  refusait  de  m'acconipagner,  pari 
([ue  Paris  lui  rappelait  de  trop  tristes  souvenirs  ;  il  était  dans 
un  état  d'exaltation  très  grande  ;  cependant  il  insistait  beau- 
coup auprès  de  moi  pour  que  je  restasse  avec  lui  ;  tantôt  il 
était  désespéré,  tantôt  il  entrait  en  fureur;  il  n'y  avait  aucune 
suite  dans  ses  idées  :   mercredi  soir,  il   but  outre  mesure  et 
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s'eoi'VTa.  Jeudi  matin,  il  sortit  à  six  heures;  il  ne  rentra  que 
vers  midi,  il  était  de  nouveau  en  état  d'ivresse  ;  il  me  montra 
un  pistolet  qu'il  avait  acheté,  et,quand  je  lui  demandai  ce  qu'il 
comptait  en  taire,  il  répondit  en  plaisantant  :  «  C'est  pour  vous, 
pour  moi,  pour  tout  le  monde!  «Il  était  fort  surexcité. 

Pendant  que  nous  étions  ensemble  dans  notre  chambre,  il 
descendit  encore  plusieurs  fois  pour  boire  des  liqueurs  ;  il 
voulait  toujours  m'empècher  d'exécuter  mon  projet  de  retour- 
ner à  Paris.  Je  restai  inébranlable,  je  demandai  même  de 
l'arçent  à  sa  mère  pour  faire  le  voyage  ;  alors,  à  un  moment 
donné,  il  ferma  à  clef  la  porte  de  la  chambre  donnant  sur  le 
palier,  et  il  s'assit  sur  une  chaise  contre  cette  porte  ;  j'étais 
debout,  adossé  contre  le  mur  d'en  face  ;  il  me  dit  alors  : 
«  Voilà  pour  toi,  puisque  tu  pars  !  »  ou  quelque  chose  dans 
ce  sens  ;  il  dirigea  son  pistolet  sur  moi  et  m'en  lâcha  un  coup 
qui  m'atteignit  au  poignet  gauche  ;  le  premier  coup  fut  pres- 
que instantanément  suivi  d'un  second,  mais  cette  fois,  l'arme 
n'était  plus  dirigée  vers  moi,  mais  abaissée  vers  le  plancher. 

Verlaine  exprima  immédiatement  le  plus  vif  ^sespoir  de 
ce  qu'il  avait  fait  ;  il  se  précipita  dans  la  chambre  contiguë, 
occupée  par  sa  mère,  et  se  jeta  sur  le  lit  ;  il  était  comme  fou, 
il  me  mit  son  pistolet  entre  les  mains  et  m'engagea  à  le 
lui  décharger  sur  la  tempe  ;  son  attitude  était  celle  d'un  pro- 
fond regret  de  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  vers  cinq  heures  du 
soir,  sa  mère  et  lui  me  conduisirent  ici  pour  me  faire  panser. 
Revenus  à  l'hôtel,  Verlaine  et  sa  mère  me  proposèrent  de  res- 
ter avec  eux,  pour  me  soigner,  ou  de  retourner  à  l'hôpital  jus- 
qu'à guérison  complète  ;  la  blessure  me  paraissant  peu  grave, 
je  manifestait  l'intention  de  me  rendre  le  soir  même  en 
France,  à  Charleville,  auprès  de  ma  mère.  Cette  nouvelle 
jeta  Verlaine  de  nouveau  dans  le  désespoir  ;  sa  mère  me  remit 
20  francs  pour  faire  le  voyage,  et  ils  sortirent  avec  moi  pour 
m'accompagner  à  la  gare  du  Midi. 

Verlaine  était  comme  fou  :  il  mit  tout  en  œu^Te  pour  me 
retenir  ;  d'autre  part,  il  avait  constamment,  la  main  dans  la 
poche  de  son  habit,  où  était  son  pistolet.  Arrivés  à  la  place 
Rouppe,  il  nous  devança  de  quelques  pas,  et  puis,  il  revint  sur 
moi  ;  son  attitude  me  faisait  craindre  qu'il  ne  se  li\Tàt  à  de 
nouveaux  excès  ;  je  me  retournai  et  je  pris  la  fuite  en  cou- 
rant; c'est  alors  que  je  priai  un  agent  de  police  de  l'arrêter. 


346  PAUL    VERLAINK 

La  balle,  dont  j'ai  été  atteint  à  la  main,  n'est  pas  encore 
extraite,  le  docteur  d'ici  m'a  dit  qu'elle  ne  pourrait  l'être  que 
dans  deux  ou  trois  jours. 

D.  —  De  quoi  viviez-vous  à  Londres  ? 

R. —  Principalement  de  l'argent  que  M"«  Verlaine  envoyait 
à  son  fils  ;  nous  avions  aussi  des  leçons  de  français  que  nous 
donnions  ensemble,  mais  ces  leçons  ne  nous  rapportaient  pas 
grand'chose,  une  douzaine  de  francs  par  semaine,  vers  la  fin. 

D.  —  Connaissez-vous  le  motif  des  dissentiments  de  Ver- 
laine et  de  sa  femme? 

R.  —  Verlaine  ne  voulait  pas  que  sa  femme  continuât  d'ha- 
biter chez  son  père. 

D.  —  N'invoque-t-elle  pas  aussi  comme  grief  votre  intimité 
avec  Verlaine  ? 

R.  —  Oui,  elle  nous  accuse  même  de  relations,  mais  je  ne 
veux  pas  me  donner  la  peine  de  démentir  de  pareilles  calom- 
nies. 

Lecture  faite,  persiste  et  signe. 

Signé  :  A  Rimbaud  ;  Th.  Serstevens  ;  C.  Ligour. 

Le  Tribunal  correctionnel,  malgré  le  peu  de  gravité 
(le  l'affaire,  condamna  l'accusé  à  deux  ans  de  celiulf 
et  à  200  francs  d'amende  1 

Dans  son  réquisitoire,  le  ministère  public  signala 
Verlaine  comme  français, comme  communard  et  comme 
poète.  Ces  trois  qualités  ne  furent  pas  étrangères  à  la 
sévérité  de  la  condamnation. 

Sur  le  conseil  de  son  avocat,  le  condamné  interjeta 
appel,  mais  en  même  temps  le  ministère  public,  trou- 
vant encore  la  sentence  trop  douce,  interjeta,  de  son  côté, 
appel  à  minima. 

Une  nouvelle  instruction  eut  lieu  ;  derechef  le  témoin 
Arthur  Rimbaud  fut  entendu. 

Voici  sa  seconde  déposition  : 

Extrait  du  dossier  de  l'instruction  suivie  à  charge  de  Ver- 
laine Paul,  dossier  no  408  de  4873,  reposant  au  greffe  de  la 
cour  d'Appel,  séant  à  Bruxelles. 
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L'an  dix-huit  cent  septante-trois,  le  dix-huit  juillet,  à  qua- 
tre heures  après-midi. 

Déposition  du  témoin  Rimbaud  (Arthur)  : 

—  Je  persiste  dans  les  déclarations  que  je  vous  ai  faites 
précédemment,  c'est-à-dire  qu'avant  de  me  tirer  un  coup  de 
revolver  Verlaine  avait  fait  toutes  sortes  d'instances  auprès 
de  moi  pour  me  retenir  avec  lui;  il  est  vrai  qu'à  un  certain 
moment  il  a  manifesté  l'intention  de  se  rendre  à  Paris  pour 
faire  une  tentative  de  réconciliation  auprès  de  sa  femme,  et 
qu'il  voulait  m'empécher  de  l'y  accompagner  ;  mais  il  chan- 
geait d'idées  à  chaque  instant;  il  ne  s'arrêtait  à  aucun  projet: 
aussi  je  ne  puis  trouver  aucun  mobile  sérieux  à  l'attentat  qu'il 
a  commis  sur  moi  :  du  reste,  sa  raison  était  complètement  éga- 
rée, il  était  en  état  d'ivresse,  il  avait  bu  dans  la  matinée, 
comme  il  a,  du  reste,  l'habitude  de  le  faire  quand  il  est  livré 
à  lui-même. 

On  m'a  extrait,  hier,  de  la  main  la  balle  de  revolver  qui  m'a 
blessé  ;  le  médecin  m'a  dit  que  dans  trois  ou  quatre  jours  ma 
blessure  serait  guérie. 

Je  compte  retourner  en  France,  chez  ma  mère,  qui  habite 
Charleville. 

Lecture  faite,  persiste  et  signe  : 

Signé:  A.  Rimbaud;  Th.  Serste\'ens;  G.  Ligour. 
Pour  copie  conforme  : 

(Sîgnatiu*e  illisible.) 

La  Cour  maintint  rigoureusement  le  premier  juge- 
ment. 11  faut  toutefois  lui  savoir  gré  de  ne  pas  avoir 
accueilli  l'appel  à  minima  de  Monsieur  le  Procureur  du 
Roi. 

Voici  le  texte  de  l'arrêt  de  la  Cour  de  Brabant  du 
27  août  1878  : 

Extrait  des  minutes  du  greffe  de  la  cour  d'appel,  séant  à 
Bruxelles,  n°  408,  —  En  cause  de  Paul  Verlaine,  prévenu 
appelant  et  intimé. 

Contre  le  ministère  public  intimé  et  appelant . 

Vu  par  la  cour  l'appel  interjeté  le  8  août  1873,  par  Paul 
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Verlaine,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  homme  de  lettres,  né  à  Metz, 
sans  domicile  en  Belgique. 

Vu  également  l'appel  interjeté  le  même  jour  par  Monsieur 
le  Procureur  du  Roi  de  l'arrondissement  de  JîruxcUes,  du 
jugement  rendu  le  8  août  1873  par  le  tribunal  de  premicrc 
instance  de  l'arrondissement  de  Bruxelles,  lecjuel,  jugeant  en 
matière  de  police  correctionnelle,  condamne  ledit  Paul  Ver- 
laine à  deux  années  d'emprisonnement  et  à  deux  cents  francs 
d'amende,  en  outre,  aux  frais  taxés  à  cinquante-huit  francs 
quinze  centimes  ; 

Prononce  la  confiscation  de  l'arme  saisie  ; 

Dit  qu'à  défaut  de  paiement  dans  le  délai  légal  l'amende 
pourra  être  remplacée  par  un  emprisonnement  de  deux  mois; 

Pour  avoir,  à  Bruxelles,  le  10  juillet  1873,  volontairement 
porté  des  coups  et  fait  des  blessures  ayant  entraîné  une  inca- 
pacité de  travail  personnel  à  Arthur  Rimbaud; 

Ouï  le  rapport  fait  à  l'audience  publique  de  ce  jour  par  Mon- 
sieur le  conseiller  Eeckman; 

Entendu  Monsieur  Crcts,  substitut  du  procureur  général,  en 
son  réquisitoire  ; 

Entendu  le  prévenu  en  ses  moyens  de  défense,  présentés  par 
Monsieur  Nélis  ; 

Attendu  que  le  fait  déclaré  constant  par  le  premier  juge  est 
resté  établi  devant  la  cour  ; 

Attendu  que  la  peine  prononcée  est  en  rapport  avec  la  gra- 
vité du  délit  ; 

Par  ces  motifs  : 

Vu  les  articles  visés  au  jugement  dont  appel, 

La  cour  met  au  néant  les  appels  du  ministère  public  et  du 
prévenu; 

Condamne  le  prévenu  aux  dépens  d'appel,  liquidés  à  trois 
francs  soixante  centimes  ; 

Ainsi  jugé  et  prononcé  en  l'audience  publiquedu  vingt-sept 
août  dix-huit  cent  septante-trois  ;  présents  Âlessieurs  :  Ilell- 
veet  faisant  fonction  de  président  ;  Hippolyte  Casier,  Eeck- 
man de  Bavais,  Le  Court,  conseillers;  Crets,  substitut  du  pro- 
cureur général,  de  Grevé,  greffier,  qui  tous,  sauf  le  substitut 
du  procureur  général,  ont  signé  la   minute  du  présent  arrêt. 

Pour  copie  conforme,  etc.. 

Copie  délivrée  le  19  août  1897.  N"  118. 

Signé  [Illisibleraent.] 
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Nous  n'avons  pas,  à  trente-trois  ans  de  distance,  à 
discuter  la  chose  jug-ce.  Verlaine  a  fait  sa  peine  :  sa 
prétendue  victime,  qui  n'avait  eu  qu'une  lég-ère  éraflure 
au  poig-net,  est  morte  depuis.  Le  condamné  a  acquis 
l'amnistie  de  la  gloire.  On  remarquera  seulement  que 
le  texte  de  l'arrêt,  reproduisant  le  jug-ement  correction 
nel,  contient  expressément  la  preuve  que  Verlaine  a  été 
condamné  pour  avoir,  à  Bruxelles,  le  lo  juillet  1878, 
«  volontairement  porté  des  coups  et  faitdes  blessures  ayant 
entraîné  une  incapacité  personnelle  de  travail  à  Arthur 
Rimbaud  ».  Rien  de  plus.  Il  est  bien  évident  qu'avec 
l'hostilité  que  l'accusé  avait  rencontrée  dans  les  auto- 
rités, avec  le  peu  d'indulg^ence  que  lui  témoig-nèrent  les 
magistrats  du  Brabant,  s'il  y  avait  eu,  dans  le  débat,  la 
moindre  preuve  relative  à  des  mœurs  infâmes,  si^  comme 
la  légende  s'est  perpétuée  jusqu'à  ce  jour,  Verlaine  avait 
tiré  le  coup  de  revolver  sur  son  ami  dans  une  querelle 
passionnelle,  à  la  suite  d'ujae  surexcitation  de  jalousie 
contre  nature,  les  tribunaux  belges  n'eussent  pas  man- 
qué de  relever  cette  charge  accablante,  et  d'appliquer  à 
l'infamie  de  l'accusé  toute  la  rigueur  de  considérants, 
ajoutant  leur  flétrissure  à  la  sévérité  de  la  condamnation. 

On  voit,  par  ces  pièces  authentiques,  par  tous  les  faits 
de  la  cause,  que  rien  ne  peut  subsister  de  la  calomnieuse 
aventure, qui  a  été  colportée  dans  les  milieux  littéraires, 
reproduite  dans  de  nombreux  articles  consacrés  au  poète 
Verlaine,  et  qui  fait  encore  le  fond  de  bien  des  appré- 
ciations malveillantes  dans  les  conversations,  où  le  nom 
et  la  personnalité  de  l'auteur  des  Romances  sans  paro- 
les sont  évoqués. 

Le  procès  de  Bruxelles  établit  nettement  que  Paul 
Verlaine  a  été  condamné,  avec  une  sévérité  exception- 
nelle, il  est  vrai,  mais  uniquement  pour  violences,  coups 
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et  blessures,  ;i  la  suite  d'une  querelle  à  laquelle  la  morale 
n'avait  rien  à  reprendre.  La  qualité  d'étrang-erjles  allures 
bizarres, l'intempérance  et  l'irrégularité  de  vie  du  pauvre 
poète  bohème, et  aussi  les  rapports  défavorables  venus  de 
France,  d'après  les  renseig-nements  recueillis  de  la  façon 
signalée  plus  haut,  expliquent  Timpitoyable  jugement 
et  l'arrêt  confirmatif. 

Je  rappellerai,  bien  que  la  publication  de  ces  docu- 
ments judiciaires  mette  à  néant  la  légende  immorale, 
que  Verlaine,  au  moment  du  procès  en  séparation  de 
corps  engagé  par  sa  femme,  et  pour  réfuter  l'odieuse 
imputation  énoncée  dans  la  procédure,  me  consulta,  par 
une  lettre  qu'on  a  lue  plus  haut,  sur  le  point  suivant  : 
il  demandait  si  le  tribunal  de  la  Seine  rautoriserait,dans 
la  contre-enquête  qui  lui  était  réservée,  à  se  soumettre, 
ainsi  que  Rimbaud, à  une  expertise  médicale.  En  termes 
énergiques,  il  m'informait  qu'il  était  disposé,  ainsi  que 
Rimbaud,  à  fournir  à  l'hotnme  de  l'art  toutes  preuves 
physiques  que  ses  relations  incriminées  avec  son  jeune 
ami  n'avaient  jamais  eu  le  caractère  homosexuel,  que  leur 
attribuait  l'articulation  de  faits  de  la  demanderesse.  Je 
le  dissuadai  de  recourir  à  cette  visite  médicale,  que  le 
jugement  n'aurait  pas  autorisée,  qui  n'eût  probablement 
pas  désarmé  la  calomnie,  et  n'eût  fait,  sans  apporter  de 
conclusion  probante,  définitive  et  irréfutable,  que  gref- 
fer le  ridicule  sur  le  scandale.  Cette  demande  d'exper- 
tise, sans  importance  décisive  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, prouvait  seulement  la  bonne  foi  de  l'incriminé, 
et  sa  sécurité  quant  à  une  démonstration  anatomique, 
qu'il  supposait,  d'ailleurs  à  tort,  être  péremptoire. 

Bien  qu'il  ait  été  fait  mention,  au  procès  de  sépara- 
tion de  corps,  devant  le  tribunal  de  la  Seine,  de  cette 
imputation,  appuyée  surtout  par  des  commérages  litté- 
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raires,  des  cancans  de  servantes  et  de  fournisseurs  du 
quartier  Clig"nancourt,et  quoiqu'il  en  ait  été  même  ques- 
tion dans  les  rapports  de  police,  le  silence  des  magis- 
trats belges  suffirait  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  la 
tenir  pour  sérieuse  et  démontrée.  De  cette  accusation, 
la  mémoire  du  poète  doit  par  conséquent  être  allég-ée. 

L'allég-ation,  sans  preuves,  d'une  femme  désireuse 
d'obtenir  un  jug'ement  de  séparation,  et  des  potins,  plus 
malicieux  que  malveillants  au  fond, car  dans  les  milieux 
de  poètes,  d'artistes,  de  journalistes,  on  propag-eait  celte 
médisance,  sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'à  une 
formule  de  débinag-e  professionnel  et  de  blag-ue  cou- 
rante, ne  doivent  pas  être  retenus  comme  des  faits 
exacts  et  vérifiés.  Il  était  bon,  pour  obéir  au  cher  mort, 
qui  me  l'avait  expressément  recommandé,  de  détruire 
cette  légende  scandaleuse.  J'exécute  sa  constante  et  su- 
prême volonté,  en  m'efforçant  de  faire  toute  la  lumière 
sur  ces  obscurités  de  la  vie  glorieuse  et  désespérée  de 
l'auteur  de  Sagesse. 


XII 


DÉTENTION.  —  MES    PRISONS.   —  KOMANCES  SANS 
PAROLES 

(1873-1875) 


Verlaine  avait  été  condamné  à  deux  ans  d'emprison- 
nement cellulaire  par  le  jug-ement  correctionnel  du  tri- 
bunal de  Bruxelles  du  8  août  1878.  Cette  rude  condam- 
nation fut,  nous  l'avons  vu,  confirmée  par  arrêt  de  la 
Cour  deBrabant,  du  27  août  1878.  La  peine,  en  tenant 
compte  de  la  prévention,  devait  donc  prendre  fin  le 
10  juillet  1875,  la  pénalité  datant  de  l'arrestalian.  Ce 
fut  le  16  janvier  1875  que  le  prisonnier  fut  libéré.  Il  ne 
bénéficia  d'aucune  grâce.  Les  démarches  faites  ou  an- 
noncées pour  obtenir  une  réduction  de  peine  ne  furent 
suivies  d'aucun  effet. 

Je  m'étais  i"cndu  à  Mons  et  à  Bruxelles,  en  1874, 
pour  chercher  à  intéresser  des  notabilités  belges  au  sort 
du  malheureux  poète.  Ce  fut  en  vain.  Avec  Lissag-aray, 
alors  proscrit,  et  réfugié  à  Bruxelles,  nous  fîmes  diver- 
ses visites  vaines.  Partout  on  se  heurtait  aune  résistance 
courtoise,  mais  ferme.  Il  nous  était  impossible,  étant 
nous-mêmes  peu  favorablement  notés  alors  auprès  du 
gouvernement  français,  de  songer  à  une  intervention 
de  l'ambassadeur.  Je  revins  à  Paris,  sans  avoir  entrevu 
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même  une  lueur  d'espoir,  mais  je  ne  soufflai  mot  de 
mes  tentatives.  Il  ne  m'avait  même  pas  été  possible  d'ob- 
tenir la  permission  de  visiter  Verlaine  dans  sa  prison. 
Je  ne  lui  fis  donc  pas  savoir  mon  passage  en  Belgique» 
et  lui  cachai  l'insuccès  des  démarches,  de  peur  de  l'at- 
trister et  de  le  désespérer.  Sa  mère,  qui  fit  de  longs 
séjours  à  Bruxelles,  afin  de  voir  son  fils,  avait  égale- 
ment sollicité  plusieurs  personnages  de  la  Cour  de  Bel- 
gique, mais  de  même  inutilement.  Il  aurait  fallu  des 
apostilles  officielles  et  des  interventions  venues  de  Paris. 
Mais  personne  ne  se  souciait  de  parler  et  d'écrire  en 
faveur  du  poète,  condamné  et  calomnié,  de  plus,  suspect 
d'avoir  été  communard.  Victor  Hugo,  lui-même,  mal- 
gré son  esprit  large  et  son  indulgence  coutumière,  n'a- 
git pas.  Verlaine  dut  finir  tout  son  temps  légal  d'incar- 
cération, car,  s'il  sortit  au  mois  de  janvier  1875,  c'est-à- 
dire  après  avoir  fait  dix-huit  mois  de  prison,  au  lieu  de 
deux  ans,  ce  fut  d'après  la  loi  et  non  par  faveur  :  il 
bénéficiait  de  la  réduction  accordée  à  tout  condamné 
subissant  sa  peine  en  cellule. 

Il  a  conté  lui-même,  et  sans  emphase  ni  acrimonie, 
mais  plutôt  avec  une  bonhomie  narquoise,  et  une  rési- 
gnation ironique,  cette  dure  captivité. Bien  qu'elle  difl^érât, 
et  par  son  origine  et  par  sa  gravité,  des  autres  déten- 
tions passagères  ou  simples  conduites  au  poste  de  police, 
qu'il  eut  à  subir  au  coui's  de  sa  vagabonde  existence,  il 
a  cependant  confondu  le  séjour  aux  Petits-Carmes  de 
Bruxelles  et  à  Mons,  maisons  d'arrêt  et  de  détention, 
avec  la  narration  de  ses  incarcérations  de  lycéen  insou- 
mis ou  de  buveur  exubérant. 

Toutes  ces  interruptions  de  sa  vie  d'homme  libre  sont 
pour  lui  prétexte  à  détails  autobiographiques  et  à  obser- 
vations humouristiques.   Il  a  réuni,  sous  ce  titre  :  iH/es 
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Prisons,  plusieurs  articles  parus  dans  des  journaux  lit- 
téraires long-temps  après  les  événements.  Ces  articles 
rentrent  dans  le  cadre  des  écrits  biog-raphiques  et  anec- 
dotiques  de  Paul  Verlaine  :  Confessions,  Mémoires 
d'un  veuf,  Mes  hôpitaux,  les  Poêles  maudils. 

Le  volume  Mes  Prisons  a  8i  pag-es  seulement.  Il  a 
été  édité  par  Léon  Vanier,  format  petit  in-i8,  et  porte 
le  millésime  de  iSgS. 

Mes  Pmo/i5 comportent  d'abord  le  récit  delà  première 
captivité  de  Paul  Verlaine  :  le  bouclag-e  dans  le  cachot 
de  l'institution  Landry,  rue  Chaptal,  à  la  suite  d'un 
barbarisme,  à  la  leçon  de  latin,  accompag-né  d'un  mou- 
vement d'insubordination.  Il  n'a  pas  g-ardé  mauvais  sou- 
venir de  cette  cellule  initiale.  Verlaine  avait  des  indul- 
g-ences  spéciales  pour  les  g-eôles  : 

Un  cachot  d'ailleurs  sortable,  dit-il,  lumineux,  sans  rais 
ni  souris,  sans  verrous,  de  quoi  s'asseoir,  et,  moindre  chance, 
de  quoi  écrire,  et  d'où  je  sortis,  au  bout  de  deux  petites  heu- 
res, probablement  aussi  savant  qu'auparavant,  mais  à  coup 
sûr  plein  d'appétit.  [Mes  Prisons,  p.  5.) 

Sa  seconde  prison,  bien  que  sérieuse  de  par  l'époque 
et  le  milieu,  fut  ég-alement  peu  terrible.  Verlaine  g-ardc 
national  et  employé  à  la  préfecture,  pendant  le  siège, 
avait  néglig-é  le  rempart  au  profit  du  bureau.  Il  s'était 
mis  à  préférer,  le  premier  feu  patriotique  jeté,  et  bien 
savourée  la  joie  de  porter  le  képi  et  de  manierle  fling-ot, 
le  rond  de  cuir  au  lit  de  camp.  D'où  nég-lig-ence  dans 
son  service  de  g-arde.  Il  faut  dire,  là  a  décharge  du 
délinquant,  qu'il  était  jeune  marié,  fort  épris  de  sa 
femme,  et  que  «  journée  de  bureau  impliquait  pour 
moi  nuit  de  jeune  ménag-e  ;  tour  de  rempart  comportait 
du  sommeil  à  la  dure  ».  Il  fut  puni    par  ses  chefs  de 
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deux  jours  de  salle  de  police.  Il  trouva  là  nombreuse  et 
amusante  compag-nie. 

La  connaissance  avec  mes  compagnons,  ouvriers  affalés 
là  pour  menues  fautes  contre  la  discipline,  du  genre  de  la 
mienne,  fut  vite  faite,  grâce  à  une  humeur  spécialement 
communicative,  et  relativement  toute  ronde,  que  j'ai.  {Mes 
Prisons,  p.  9.) 

Avec  les  «  gouttes  »  passées  en  fraude,  la  fumée  des 
pipes,  les  bavardages  politiques,  et  certain  pâté  de  per- 
dreau, remis  par  sa  femme,  au  moment  du  départ  pour 
la  prison  du  poste  de  l'avenue  d'Orléans,  et  dégusté  en 
cachette,  en  suisse,  «  dans  ces  conditions,  acceptables 
en  somme  »,  les  quarante-huit  heures  se  passèrent  vite, 
et  le  g-arde  national  puni  rentra  de  fort  belle  humeur 
en  ses  foyers,  où  il  lui  fut  répondu,  à  ses  remerciements 
pour  le  succulent  pâté  de  perdreau  :  —  ce  J'avais,  en 
effet,  toujours  entendu  dire  que  le  rat  était  une  viande 
des  plus  friandes.  » 

La  troisième»  prison  »  est  celle  d'Arras,  en  1872. 
Ce  fut  une  simple  conduite  au  poste  de  l'Hôtel  de  Ville, 
suivie  d'interrog-atoire  et  d'emballement  dans  le  premier 
train  pour  Paris,  à  la  suite  d'une  escapade  en  compa- 
g'nie  de  Rimbaud,  et  des  fumisteries,  dans  le  buffet  de 
la  g"are,  que  nous  avons  relatées. 

La  quatrième,  la  sérieuse,  la  vraie,  est  celle  de  Bru- 
xelles et  de  Mons,  pour  l'affaire  Rimbaud. 

La  cinquième  incarcération  est  un  peu  plus  obscure, 
et  A^erlaine  s'est  peu  expliqué  à  son  sujet.  Ce  fut  à  Vou- 
ziers,  «  ville  gentille  à  l'extrême,  presque  vosgèoise,  dit 
Verladne,  où  je  fus  interné  sous  l'inculpation  de  mena- 
ces sous  condition  contre  ma  mère,  crime,  d'après  le 
code  pénal,  puni  de  mort,  poing  coupé,  nu-pieds. . .  0 
maman!...  0  maman!...  ô  maman,  en  effet,  pardonne- 
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moi  ce  seul  mot  :    Si  lu  ne  reviens  pas  chez  nous,  je 
me  tue!...  »{Mes  Prisons,  p.  69.) 

Le  curieux  et  intéressant  volume  des  Prisons  n'a 
rien  du  larmoyant  récit  d'un  émule  de  Silvio  Pellico. 
Verlaine  n'avait  pasletempérament  pleurnichard.  Gomme 
nous  le  verrons  pour  Mes  Hôpitaux,  il  ne  se  plaint  que 
doucement  et  railleuscment,  dans  les  pires  séjours. 
Jamais  il  ne  maudit  la  destinée  ;  il  ne  montre  pas  le 
poing  aux  dieux  hostiles,  et  n'apostrophe  ni  la  société, 
ni  les  agents  sociaux,  avec  lesquels  il  éprouve  des  con- 
tacts pénibles.  Il  n'a  jamais  voulu  se  montrer  geignard, 
réclamcur,  encore  moins  anarchiste.  Sauf  deux  ou  trois 
exceptions,  dont  les  Invectives  ont  conservé  la  trace,  et 
ces  indignations-là  furent  plutôt  des  boutades  d'agace- 
ment,iln'a  jamaisattaqué  ni  diffamé  aucun  de  ceuxqui 
lui  firent  du  mal  directement,  ou  parla  répercussion  des 
circonstances,  des  fonctions.  Dans  ces  fragments  de 
mémoires,  où  il  est  amené  à  parler  de  ses  lieux  de  cap- 
tivité et  de  ceux  qui  le  gardaient,  il  n'a  ni  haine,  ni 
injures.  En  racontant  ses  tribulations,  il  ne  s'indigne 
ni  ne  proteste.  Avec  une  sincérité  bien  rare,  il  reconnaît 
que  la  majeure  partie  de  ses  malheurs  est  due  à  lui- 
même,  à  .ses  erreurs,  à  ses  fautes,  à  sa  faiblesse.  Il  se 
complaît  même  dans  cette  accusation  de  lui-même.  Avec 
une  vaniteuse  humilité,  il  confesse  tous  ses  torts.  Il 
aimait  assez^  sur  ce  chef,  à  se  comparer  à  saint  Augus- 
tin. Il  poussa  si  loin  cette  absence  de  rancune  et  ce  man- 
que d'animo-sité  envers  les  hommes,  les  institutions  et 
les  choses,  qu'il  n'a  môme  pas  de  réflexions  critiques  sur 
le  régime  pénitentiaire,  dont  il  avait  pu  expérimenter  et 
juger  les  rigueurs  excessives,  inutiles  ou  inhumaines. 
Bien  plus,  il  va  jusqu'à  regretter  la  cellule,  qu'il  consi- 
dère comme  un  creuset  épuratoire,où  se  précipitent  les 
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impuretés  et  les  scories  de  l'âme,  et  il  admire  et  célè- 
bre, en  artiste,  le  lugubre  bâtiment,  qu'il  qualifie  de 
«  château  qui  luit  tout  roug-e  et  dort  tout  blanc  » ,  où 
on  l'a  tenu  enfermé  seize  mois.  Non  seulement  il  ne 
témoigne  pas  de  cette  hostilité  qu'on  a  contre  les  choses 
qui  ont  contribué  à  votre  souffrance,  à  votre  oppression, 
haine  inquiète  et  naïve,  puisqu'il  s'agit  d'objets  insen- 
sibles, inconscients,  irresponsables,  haines  vivaces  et 
sincères  pourtant  chez  nombre  de  gens,  mais  encore 
éprouve-t-il  comme  la  nostalgie  de  la  prison,  longtemps 
après  en  être  sorti.  Au  lieu  d'un  sentiment  d'animosité 
puéril,  mais  commun  à  bien  des  hommes  faits,  qui  con- 
servent du  ressentiment  contre  la  maison  même  où  ils 
ont  souffert,  évitent  de  passer  dans  son  voisinage,  et 
maudissent  son  souvenir,  il  fit  montre  d'une  reconnais- 
sance étrange  envers  sa  geôle,  et  aussi  envers  ses  geô- 
liers. Les  directeurs  des  services  pénitentiaires  au  minis 
tère  de  l'Intérieur  devraient  faire  lire  du  Verlaine  à 
leurs  détenus,  le  dimanche,  en  guise  de  sermon  laïque. 

En  prose,  en  vers,  Verlaine  a  témoigné  de  l'excellent 
souvenir  gardé  de  cette  prison  de  Mons,  assez  intéres- 
sante extérieurement,  bien  qu'il  n'y  ait  point  de  belles 
prisons  pour  le  penseur,  s'il  en  est  de  pittoresques  pour 
l'artiste. 

Dans  son  livre  des  Prisons,  il  s'exprime  flatteusement 
ainsi  sur  l'aspect  de  la  maison  d'arrêt,  tout  ce  qu'il  con- 
naissait de  la  ville,  car  il  ne  visita  Mons  que  beaucoup 
plus  tard,  lors  de  son  voyage  en  Hollande,  en  1892  : 

La  prison  de  la  capitale  du  Hainaut  est  une  chose  jolie  au 
possible.  De  brique  rouge  pâle,  presque  rosé  à  l'extérieur,  ce 
monument,  ce  véritaljle  monument,  est  blanc  de  chaux  et  noir 
de  goudron  intérieurement,  avec  des  architectures  sobres  d'a- 
cier et  de  fer.   J'ai  exprimé  l'espèce  d'admiration   causée   en 
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moi  par  la  vue,  à  la  toute  première  vue,  de  ce  désormais 
mien  «  chftleau  »,  dans  des  vers,  qu'on  a  voulu  trouver  amu- 
sants, du  livre  Sa(/csse,  dont  la  plupart  des  poèmes  d'ailleurs 
dalentdelà  :  «J'ai  longtemps  habité  le  meilleur  des  châteaux...» 
{Mes  Prisons,  p.  45.) 

Dans  une  pièce  d'Amour  et  non  de  Sagesse,  comme 
le  dit  Verlaine  à  tort,  intitulée  «  Ecrit  en  1875  »,  —  et 
qui  m'est  dédiée,  —  composée  à  Stickney,  en  Angle- 
terre, où  il  était  professeur,  Verlaine  célèbre  d'abord 
l'architecture,  puis  l'intérieur,  enfin  l'ameublement  pé- 
nitentiaire. Il  trouve  tout  ce  décor  admirable  et  le  mobi- 
lier parfait.  Il  avait  une  table,  une  chaise,  un  lit  strict, 
du  jour  suffisamment  et  de  l'espace  assez.  Et  il  consi- 
gne, attendri  par  ces  souvenirs,  son  regret  des  deux  ans 
passés  dans  «  la  tour  ».  C'était  pour  lui  la  paix  réelle 
et  durable.  Ce  silence  et  cet  apaisement  convenaient  à 
.son  âme  endolorie.  Comme  un  blessé,  il  avait  besoin 
d'ombre  et  de  tranquillité.  Il  reproduit  la  fameuse 
parole  de  Pascal,  sur  toutes  nos  calamités,  qui  pro- 
viennent de  ce  qu'on'ne  sait  demeurer  dans  une  cham- 
bre. Il  ajoute  à  cette  phrase  du  grand  penseur  un 
vers  superbe,  digne  de  l'auteur  des  Provinciales  :  «  Le 
malheur  est  bien  un  trésor  qu'on  déterre.  »  Il  formule 
nettement  et  admirablement  son  bonheur  d'alors  :  la 
possession  de  biens  que  nul  n'envie,  le  sentiment  qu'on 
n'a  pas  de  jaloux,  le  dédain  de  la  gloriole,  car  elle  inter- 
vient toujours,  cette  préoccupation  de  l'opinion  des  hom- 
mes, qui,  encore  selon  ce  même  Pascal,  pousse  ceux 
qui  écrivent  contre  la  gloire  à  avoir  la  gloire  d'être  bons 
écrivains,  et  il  exprime  la  sérénité  de  cette  existence 
recluse,  partagée  entre  ces  deux  bienfaits,  la  prière  et 
l'étude,  avec,  pour  délassement,  un  peu  de  travail  ma- 
nuel. Ainsi  les  saints,  dit-il. 
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La  conversion  s'est  opérée.  Il  considère  avec  dég-oùt 
et  repentance  le  pécheur  qu'il  a  été.  Il  témoigne  de  la 
satisfaction  qu'il  a  de  compter  «  parmi  les  cœurs 
cachés  et  discrets  que  Dieu  fait  siens  dans  le  silence  », 
et  il  se  sent  grandir  bon  et  sage.  Il  a  la  dignité  dans  la 
sécurité.  C'est  ici,  au  sévère,  la  réflexion  comique.  d'Al- 
fred de  Musset,  conduit  aux  Haricots  pour  insoumission 
aux  appels  de  la  Garde  nationale  :  «  On  n'arrête  per- 
sonne ici  !  »  dit-il  plaisamment,  se  trouvant  protégé 
contre  les  importuns  dans  sa  prison. 

Dans  cette  pièce  louangeuse,  se  trouve  rendue,  avec 
une  puissance  de  coloris  rare,  l'impression  silencieuse 
du  lieu  : 

Deux  fois  le  jour,  ou  trois,  un  serviteur  sévère, 

Apportant  mes  repas  et  repartant  muet . 

Nul  bruit.  Rien  dans  la  tour  jamais  ne  remuait, 

Qu'une  horloge  au  cœur  clair,  qui  battait  à  coups  larges. . . 

Elle  se  termine  par  une  bénédiction  à  la  prison,  «  au 
château  magique  où  son  âme  s'est  faite  »,  et  d'où  il  est 
sorti  prêt  à  la  vie,  armé  de  douceur,  et  croyant. 

Par  la   suite,  se  rendant  en  Belgique  et  en  Hollande 
pour  y  faire  une  série  de   conférences,  il  passa  devant 
son  ancienne   demeure    forcée.   Il  regarda,  sans  trop 
d'émotion,  «  cet  asile  sévère  où  il  avait  tant  souffert 
neuf  ans  auparavant  ». 

Il  décrit  ainsi,  en  prose,  le  château  «  qui  luit  tout 
rouge  et  dort  tout  blanc  »  : 

Je  veux  parler  de  la  prison  cellulaire,  que  je  n'avais  jamais 
si  bien  \'ue  du  dehors.  Elle  est  située  à  l'extrémité  de  la  ville, 
affectant  la  forme  d'une  roue  encastrée  dans  quatre  murs  cons- 
tituant un  rectangle,  le  tout  terminé  par  le  dôme  polygone  de 
la  chapelle.  La  porte  d'entrée,  accotée  de  pierre  grise, -a  une 
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tournure  artistique  et  joiie  au  gothique  assez  bien.  La  patine, 
j)eut-t'tre,  du  temps  écoulé,  et  la  distance  me  la  montrèrent 
alors,  comme  d'ailleurs  le  vers  dont  je  viens  de  citer  un  frag- 
ment, me  les  avait  évoquées,  rouge  sang,  ces  briques  qui  me 
paraissaient  autrefois,  de  près,  et  peu  d'années  après  leur 
emploi,  rose  pâle  presque.   {Mes  Prisons,  p,  77.) 

Avec  une  jurande  résig-nallon,  et  une  ri-iiaclr  (rame 
qu'on  aurait  pu  lui  denier,  car  il  n'avait  rien  d'un  stoï- 
cien, Verlaine  supporta  l'exorbitante  pénalité  dont  i 
avait  été  si  rudement  frappé.  Il  s'arma  de  patience,  fil 
provision  d'énergie,  et  courag-eusemcnt  se  mit  au  tra- 
vail, en  comptant  les  jours  sans  trop  d'amertume.  Mais 
il  eut  des  heures  de  torture  dans  son  isolement  :  le  sou- 
venir de  sa  femme  lui  faisait  subir  la  tourmente.  Cette 
douloureuse  obsession  ne  l'abandonna  pas  un  instant, 
alors.  L'absente  hantait  ses  visions  de  détenu,  et  sa  cel- 
lule trop  souvent  s'animait  du  fantôme  de  la  séparée. 

Il  était  comme  possédé,  dans  le  sens  où  entendaient  ce 
terme  les  anciens  exorcistes,  et  la  vieille  légende  des  phil- 
tres ici  peut  se  rajeunir.  Cette  femme  avait-elle  donc  fait 
boire  un  poison  mystérieusement  attractif  à  ce  mari,  dont 
elle  souhaitait  être  délivrée  légalement,  iri"évocablemcnt? 
Mais  quel  philtre?  Quel  poison?  Ne  l'accusons  pas.  Elle 
n'a  versé  aucun  élixir  de  maléfice  et  n'a  jamais  pratiqué 
d'enchantement.  Le  pauvre  garçon  fut  victime  de  sa  pro- 
pre sorcellerie  et  s'est  intoxiqué  lui-môme.  C'est  par  une 
sorte  d'autosuggestion,  qu'il  a  sans  cesse  ramené  dans 
sa  pensée,  dans  son  for  intérieur,  celle  qui  voulait  si  for- 
tement s'éloigner  de  lui.  11  y  a  sans  doute,  dans  ce  sen- 
timent bizarre,  l'amour  croissant  avec  la  résistance,  le 
désir  multiplié  par  l'éloignement,  un  phénomène  de  mé- 
canique passionnelle,  mais  il  s'y  trouva  aussi,  chez  Ver- 
laiue,  comme  un  souhait  de  retour  à  la  vie  rég-ulière, 


LA    PRISON    DE    MONS  36 1 

ordonnée,  à  l'union  conjugale,  à  l'oubli,  au  pardon. 
La  conversion  réalisée,  dont  il  se  félicitait,  l'absolution 
obtenue,  qu'il  avait  sollicitée,  lui  semblaient  incomplètes 
sans  le  retour  à  lui  de  l'épouse  toujours  irritée,  refusant 
de  pardonner.  La  pensée  de  son  fils,  qu'il  ne  devait 
jamais  embrasser,  ajoutait  à  ce  chimérique  espoir  de 
reprendre  la  vie  comm.une  et  d'effacer  le  passé. 

Les  lettres  suivantes,  écrites  de  la  prison  de  Mons,  éta- 
blissent nettement  ce  nouvel  état  d'âme  de  Verlaine.  Dans 
presque  toutes,  à  côté  de  l'absente,  il  est  question  des 
Romances  sans  paroles,  spirituelle  consolation. 

Voici  l'historique  de  ce  délicat  et  subtil  recueil,  l'oeu- 
vre la  plusjnteuse  peut-être  de  Verlaine,  variée  et  une 
à^  la  fois,  et  où  se  trouvent  fondues  les  deux  formules 
3^  de  la  description  objective,  de  la_représentation  des  for- 
m.es,  des  conceptions  imaginatives,  des  souvenirs  exté- 
rieurs [Paysages  belges.  Ariettes  oubliées.  Aquarel- 
les^^, et  l'analvse  subjective,  l'expression  des  sensations 
personnelles,  la  desci'iption  des  douleurs  du  moi.  [Birds 
in  the^jxigJit^] 

On  a  vu,  dans  l'un  des  chapitres  précédents,  que  les 
pièces  dont  se  compose  le  volume  intitulé  Romances 
sans  paroles  ont  toutes  été  écrites  de  1872  à  1878, 
durant  les  séjours  de  Verlaine  en  Belgique,  dans  les 
Ardenneset  à  Londres.  Il  avait  cherché  un  éditeur  et  n'en 
avait  point  trouvé.  Diverees  démarches  tentées  par  moi 
furent  également  vaines.  Les  volumes  de  vers  n'ont  pas 
la  vertu  d'attirer  les  éditeurs.  Ces  intermédiaires  néces- 
saires entre  l'auteur  et  le  public  se  montrent  rébarbatifs 
à  la  vue  de  manuscrits  aux  lignes  inégales.  Même  en 
offrant  de  supporter  les  frais  de  l'impression,  l'auteur 
infortuné  rencontre  assez  difficilement  preneur  pour  ses 
rimes.  Ici,  la  difficulté  se  compliquait  d'une  sorte  d'os- 
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tracisme  dont  Verlaine  demeurait  frappé.  Il  m'avait  envoyé 
son  manuscrit  avant  son  retour  en  Angleterre,  en  mai 
1878.  Je  ne  pus  décider  aucun  libraire  à  mettre  son  nom 
sur  la  couverture.  Ceci  paraît  absurde  aujourd'hui.  Alors 
c'était  considéré  comme  digne.  L'accident  de  Bruxelles 
étant  survenu,  je  me  décidai  à  éditer  moi-môme,  taul 
bien  que  mal,  le  poème  du  prisonnier.  Ce  serait  pour 
lui  une  joie,  car  il  me  parlait  de  cette  publication  dans 
toutes  ses  lettres,  et  je  m'efforçai  d'apporter  cette  dou- 
ceur au  pauvre  détenu. 

J'avais  alors  quitté  Paris,  sous  la  pression  de  circons- 
tances dont  j'ai  déjà  dit  un  mot.  Un  coup  d'Etat  parle- 
mentaire[24  mai  1878]  avait  renversé  M.  Thiers, et  porté 
au  pouvoir  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  L'état  de  sièg-e 
régnait  h  Paris.  Le  journal  républicain  où  j'écrivais,  le 
Peuple  Souverain,  organe  petit  format  à  5  centimes, 
à  grand  tirage,  précurseur  des  Petit  Parisien  et  des 
Lanterne,  car  alors  il  n'y  avait  que  le  Petit  Journal, 
dans  ce  format  et  à  ce  prix,  parmi  les  organes  politiques, 
fut  brusquement  supprimé  par  un  arrêté  du  général 
Ladmirault,  gouverneur  militaire  de  Paris.  Le  prétexte 
était  im  article,  qui  aujourd'hui  paraîtrait  anodin  ci 
impoursuivable,  sur  la  liberté  de  la  presse,  ayant  pour 
titre  ((  Un  Edit  de  Louis  XV  »  et  pour  auteur  Edouard 
Lockroy. 

La  disparition  de  ce  journal,  c'était  la  suppression  du 
travail,  du  pain  quotidien,  pour  cinq  cents  personnes, 
rédacteurs,  employés,  ouvriers,  vendeurs.  La  mesur» 
arbitraire  privait  ainsi  la  démocratie  d'im  champion  juge 
redoutable.  Le  directeur,  mon  ami  ValenlinSimond,  qui 
depuis  a  fondé  d'autres  journaux,  dont  l'Echo  de  Pans, 
résolut  de  continuer  la  publication  du  journal,  en  Ii 
transférant  sur  un  ten-itoire  non  soumis  à  l'état  de  siège. 
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C'étaît  la  lutte  avec  le  g-ouvernement  d'alors.  La  ville  la 
plus  proche  et  la  plus  propice  était  Sens,  à  l'extrémité 
de  l'Youne,  à  deux  heures  et  demie  de  Paris,  sur  la  lig-ue 
de  Lyon,  où  presque  tous  les  trains  rapides  s'arrêtaient. 
Sens  fut  choisi.  J'allai  m'y  installer,  pour  diriger  la 
rédaction  et  surveiller  la  confection  du  journal.  Nous 
installâmes  dans  cette  cité  archi-épiscopale,  alors  très  peu 
républicaine,  nos  casiers  typographiques,  nos  bureaux 
de  rédaction,  et  en  utilisant  le  matériel  d'un  imprimeur 
local,  Maurice  Lhermitte,  qui  pidîliait  un  journal  régio- 
nal, le  Courrier  de  VYonne^  nous  parvînmes  à  faire 
paraître  notre  feuille,  qui  devait  d'ailleurs  succomber 
par  la  suite  sous  les  procès  et  les  amendes. 

Je  trouvai,  dans  notre  imprimerie  sénonaise,  quelques 
caractères  d'italiques  qui  me  parurent  suffisamment  élé- 
gants pour  l'impression  du  volume  de  Verlaine.  Je  fis 
acheter  du  papier  Whatman,  et,  après  avoir  surveillé  la 
composition,  la  correction,  je  pus  envoyer  au  poète  en 
sa  cellule  un  spécimen,  indiquant  le  format,  le  caractère, 
la  disposition  typographique.  Cet  échantillon  lui  plut;  il 
me  le  fit  savoir  par  une  lettre  qu'on  trouvera  plus  loin. 

Le  volume  fut  tiré  à  peu  d'exemplaires,  cinq  cents,  je 
crois,  et  ne  fut  pas  mis  dans  le  commerce.  Je  remis,  à 
diverses  reprises,  un  certain  nombre  de  volumes  à 
;\Xine  Verlaine  mère,  j'expédiai  les  envois  que  Paul  Ver- 
laine avait  indiqués,  je  fis  un  service  aux  journaux  très 
complet.  Pas  un  ne  cita  même  le  titre  du  livre.  J'avais 
conservé  quelques  exemplaires,  devenus  très  rares,  et 
considérés  comme  des  curiosités  bibliographiques  :  j'en 
ai  fait,  par  la  suite,  la  distribution  à  des  amis  de  Ver- 
laine, à  des  écrivains  qui,  comme  M.Henry  Bauer,  igno- 
raient le  poète,  méprisaient  l'homme,  et  que  la  lecture 
de  ce  petit  volume  impi'cssionna  et  changea  en  admi- 
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rateurs  sincères,  et  en  défenseurs  ardents  du  grand  et 
malheureux  poète.  C'est  cette  plaquette  de  Sens  qui  m'a 
permis  de  maintenir  parmi  les  vivants  le  poète  enfermé 
dans  le  tombeau  cellulaire, muré  dans  un  sépulcre  d'ani- 
mosité  et  d'oubli. 

Une  correspondance,  forcément  restreinte,  à  raison 
des  visas  au  g-reffe  et  autres  formalités  administratives, 
s'échang-ea  entre  le  prisonnier  et  moi,  ayant  pour  objet 
principal  l'impression,  la  correction  des  épreuves,  tout 
le  détail  d'une  publication,  et  aussi,  sempiternel  refrain 
douloureux,  les  reg-rets,  les  élans,  les  malédictions,  et  les 
désespoirs,  que  lui  inspiraient  l'attitude  de  sa  femme  et 
le  procès  suivant  son  cours. 

Ces  lettres,  dont  quelques-unes  furent  mises  à  la 
poste  clandestinement,  et  parfois  sans  timbres-poste, 
«  on  est  pauvre  en  prison  »,  écrivait  le  détenu,  sont 
écrites  sur  du  papier  à  lettres  pelure,  sali,  déchiré,  por- 
tant le  mot  «  Bath  », — qui  dut  faille  sourire  plus  d'une 
fois  Verlaine,  —  en  filig-rane  dans  le  haut,  le  papier  des 
cantines.  Plusieurs  me  parvinrent,  presque  illisibles, 
étant  d'abord  minutées,  par  économie  de  papier  et  de 
port,  d'une  écriture  microscopique  et  appliquée,  de  plus, 
maculées  par  l'encre  g'rasse  bleutée  du  cachet  adminis- 
tratif, soit  de  la  maison  de  sûreté  des  Petits  Carmes, 
à  Bruxelles,  soit  de  la  maison  d'arrêt  de  Mons. 

Voici  Tune  des  premières  lettres  que  je  reçus  de  la 
prison  des  Carmes,  six  semaines  environ  après  la  con- 
damnation : 

Bruxelles,  dimanche,  a8  septembre  1878. 
Mon  cher  ami, 

Dès  que  cette  lettre  te  parviendra,  veuille  me  répondre  poste 
par  poste.  Tu  comprendras  combien  j'y  tiens.  Depuis  trois 
semaines,  je  n'ai  plus  de  visites,  ma  mère  étant  partie,  et  j'ai 
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seulement  reçu  une  lettre  d'elle  depuis  ce  temps.  Je  lui  ai  écrit 
dimanche  dernier  et  j'attends  encore  sa  réponse. 

Dans  l'état  de  tristesse  et  d'anxiété  où  je  la  sais,  seule  comme 
elle  est,  et  avec  le  caractère  inquiet  qu'elle  a,  le  moindre  re- 
tard dans  une  lettre  me  rend  inquiet  à  mon  tour.  Je  me  forge 
mille  idées  noires  qui  augmentent  encore  le  chagrin  de  ma 
déplorable  situation. 

Du  reste,  d'un  moment  à  l'autre,  une  lettre  peut  m'étre 
remise,  mais  que  ça  ne  t'empêche  pas  d'écouter  ma  prière  : 
c'est  une  si  grande  joie,une  lettre  pour  un  malheureux  détenu. 
Tu  me  la  feras  la  plus  longue  possible,  et  la  plus  lisible  qu'il 
te  sera  possible,  non  pour  moi  qui  suis  habitué  à  tes  pattes  de 
mouche,  mais  pour  le  greffe,  et  afin  d'éviter  tout  retard. 

Parle-moi  un  peu  de  Paris,  des  camarades,  et  si  tu  as  des 
nouvelles  de  la  rue  Nicolet.  Des  journaux  de  Paris  auraient- 
ils  par  hasard  parlé  de  cette  malheureuse  affaire?  Victor 
Hugo  est-il  à  Paris'?  Veuille  m'envoyer  son  adresse.  [Le  grand 
poète  intervint,  mais  sans  succès,  pour  obtenir  une  remise  de 
peine.] 

Ma  mère  a  dû  te  dire  toute  l'importance  que  j'attache 
à  la  prompte  impression  et  publication  de  mon  petit  li\Te. 
[Les  Romances  sans  paroles.] 

J'ai  mille  projets  littéraires,  de  théâtre  surtout,  car  j'entends, 
dès  ma  sortie,  me  remuer  jusqu'à  ce  que  je  gagne  sérieuse- 
ment de  l'argent  avec  ma  plume.  Plus  tard,  je  t'en  écrirai 
plus  longuement. 

Je  ne  sais  quand  je  dois  sortir  d'ici.  Ça  peut  être  d'un 
moment  à  l'autre.  C'est  pourquoi  écris-moi  bien  vite. 

Je  prie  Laure  [ma  sœur,  M""^  Alphonse  Humbert]  d'aller 
le  plus  souvent  possible  voir  ma  mère,  et  je  la  remercie 
de  l'intérêt  qu'elle  prend  à  sa  situation  et  à  la  mienne. 

Mon  ennui,  surtout  depuis  une  quinzaine,  est  atroce,  et  ma 
santé  n'est  pas  fameuse.  J'ai  parfois  des  maux  de  tête  épou- 
vantables, et  je  suis  plus  nerveux  que  jamais.  Ne  dis  rien  de 
tout  cela  à  ma  mère,  je  t'en  prie,  et  si  tu  la  vois  avant  que  je 
ne  lui  aie  écrit,  dis-lui  que  tu  as  reçu  de  mes  nouvelles  et  que 
ma  santé  est  bonne. 

Amitiés  à  Blémont  et  Valade.  Je  te  serre  la  main  cordiale- 
ment. 

Paul  Verlalne. 
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Celte  dcniiôrc  phrase,  où  le  prisonnier,  anxieux,  de- 
mande qu'on  cache  son  étal  maladif  à  sa  mère,  est  tou- 
chante. Elle  fait  ressouvoiiir  de  la  recommandation  du 
condamnt^,  dans  la  chanson  du  Capitaine  :  «  Soldats  de 
mon  pays,  ne  le  dites  pas  à  ma  mère...  » 

Une  seconde  lettre,  de  la  même  époque,  me  presse  de 
terminer  l'impression  des  Romances  sans  paroles,  et 
contient  derechef  dos  plaintes  et  des  soupirs.  Toujours 
la  hantise  de  sa  femme  !  Toujours  cette  obsession  lanci- 
nante! Le  malheureux  était  décidément  possédé,  et  son 
envoûtement  donne  créance  à  la  vieille  croyance, 
aux  sortilèges,  aux  femmes  qu'on  a  «  dans  le  sang-  ». 

Dimanche. 
Moucher  ami, 

Je  te  remercie  bien  de  tes  bons  souvenirs  et  j'envoie  à 
Laurc  toute  ma  gratitude  pour  ses  bonnes  lettres  à  ma  mère. 
Quand  celle-ci  sera  à  Paris,  qu'elle  aille  la  voir  souvent. 

Hein  !  quel  malheur  qu'une  mauvaise  femme  sotte  et  butée  ! 
Elle  aurait  pu  cire  si  heureuse,  si,  pensant  à  son  fils,  et  se 
ressouvenant  de  son  vrai  devoir,  elle  m'eût  rejoint  alors  que 
je  l'en  ai  priée,  surtout  dernièrement,  quand  je  l'avais  préve- 
nue que  des  malheurs  arriveraient, si  elle  persistait  à  me  pré- 
férer sa  famille.  Gomment  la  qualifier,  cette  famille?  Vous 
avez  été  témoins,  toi  et  ta  sœur,  de  mon  chagrin,  de  ma  lon- 
ganimité et  de  mes  sacrifices.  Toi,  tu  m'as  vu  en  des  circons- 
tances terribles,  seul,  et  ne  pensant  qu'à  cette  malheureuse, 
et  tremblant  et  pleurant  à  l'idée  que  je  pourrais  ne  pas  la  revoir, 
—  et  tu  vois  ce  qu'elle  a  fait  ! 

Je  ne  lui  garde  aucune  amertume.  Dieu  m'est  témoin 
qu'encore  aujourd'hui  je  lui  pardonnerais  tout  et  lui  ferais  une 
vie  heureuse,  si  elle  devait  enfin  ouvrir  les  jeux  sur  l'énor- 
mité  de  sa  conduite  à  mon  égard  et  à  l'égard  de  ma  mère, 
si  bonne  pour  elle  et  si  méritante  en  tout. 

Je  dois,  me  semble-t-il,  s'ils  ont  l'indignité  de  persister 
encore  dans  leur  infAme  action,  résister  jusqu'au  bout,  mais 
pour  cela  j'ai  besoin  d'être  là...  Obtiendrai-je  un  renvoi  à  un 
an  ?  Ma  mère,  d'ailleurs,  te  parlera. 
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Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  mon  Untc  paraisse  cet  hiver. 
Efforce- t'y. 

Tu  auras  de  mes  nouvelles  par  ma  mère,  et  tu  voudras  bien 
m'en  donner  de  toi  par  elle.  Sous  peu  je  serai  installé  (à  la 
pistole,  en  la  prison  de  Mons),  et  pourrai  donner  amples  dé- 
tails. Peut-être  me  permettra-t-on  de  corriger  mes  épreuves. 
En  attendant  que  mon  livre  s'imprime,  comme  si  de  rien  n'é- 
tait, corriffe  et  donne  les  bons  à  tirer. 

Je  pioche  l'anglais  à  mort,  «  0/  course,  for  I  am  io  live  at 
London  hencefovth  »  [naturellement,  car  je  suis  décidé  à 
vivre  à  Londres  parla  suite]. 

Je  te  serre  bien  la   main.  Au  revoir,  sinon  bien  prochaine- 
ment, du  moins,  j'espère,  en  bonne  santé,  et   bonne  chance. 
Ton  vieux  infortuné  camarade  et  ami, 

P.  V. 
From  Brussels,  de  mare  tenebrariim. 

Une  autre  lettre,datée  de  la  prison  des  Carmes,  est  fort 
embrouillée,  car  il  y  a  des  vers,  copiés  d'une  écriture 
menue,  entre  lesquels  s'intercalent  des  observations,  des 
réflexions,  et  qui  est  surchargée  de  ^renvois,  de  fusées, 
de  phrases  encerclées,  contenue  dans  une  lettre  adressée 
à  ma  mère  et  visée  au  greffe.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

Pour  Lepelletier.  —  Mon  cher  Edmond,  je  te  remercie  beau- 
coup de  vouloir  bien  t'oecuper  de  mon  petit  volume.  Je  tiens 
beaucoup  à  ce  que  cja  paraisse  cette  saison-ci.  Tu  comprends 
que,  étant  bien  forcé  et  résolu  à  vivre  désormais  de  ma  plume, 
il  est  urgent  que  mon  nom  ne  reste  pas  absolument  oublié 
pendant  ces  tristes  loisirs.  J'ai  des  plans  de  pièces  que  j'es- 
père faire  en  prison,  et  présenter  après,  à  Londres,  aux 
comédiens  français  (Gymnase  français),  qui  s'y  trouveront  de 
passage.  Rien,  je  crois,  de  chimérique  dans  cette  idée.  Ce 
sera  moderne,  élégant,  moral,  et  tout!  Littéraire  aussi, 
mais  sans  IjTisme,  cuistrerie,  etc.,  etc.  Enfin,  éminemment 
pratique.  Tu  verras,  d  ailleurs. 

Jusqu'à  nouvel  ordre  ne  m'écris  pas.  Je  suis  tellement  sur 
le  provisoire,  maintenant  1  Je  sais  que  tu  es  à  Sens,  mais  je 
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oe  l'y  écris  pas,  lu  devines  pourquoi.   Ma  mère  t'enverra  ou 
te  remettra  ce  mot. 

Je  te  quitteen  te  serra  ni  la  main  bien  cordialement.  Courage 
aussi,  loi,  et  meilleure  chance. 

Suivent  quelques  vers  faits  ici  récemment. 

P.  V. 

Transféré  à  Mons,  il  écrivait  d'une  écriture  toute  modi- 
fiée, penchante,  descendante,  sig-nes  grapholog-iques  cer- 
tains de  l'accablement  et  de  la  dépression. 

Mons,  22  novembre  73. 
Cher  ami, 

Ceci  est  avant  tout  une  prière,  une  instante  prière.  Ecris- 
moi  de  temps  en  temps.  Veux-tu  convenir  que  ce  sera  tous 
les  quinze  ou  tous  les  vingt  jours?  Ce  n'est  pas  trop,  j'espère. 
Tu  me  donnerais  des  nouvelles  des  camarades,  du  mouvement 
parisien,  et,  sans  effleurer  la  politique,  bien  entendu,  quelques 
larges  renseignements  sur  les  gros  événements.  Voilà  quatre 
mois  et  demi  que  je  n'ai  lu  un  journal.  J'ai  su  par  ma  mère 
la  dernière  décision  de  nos  maîtres  à  la  présidence  septen- 
nale. Quanta  ce  qui  se  passe  en  littérature,  néant. 

J'ai  des  livres  d'anglais  que  je  pioche,  je  viens  de  lire  Fa- 
biola,  sans  dictionnaire.  Mon  occupation  jusqu'à  présent  est  de 
trier  du  café.  Ça  lue  un  peu  le  temps.  Je  sors  une  heure  par 
jour,  pendant  laquelle  je  peux  fumer.  Tout  le  reste  du  temps 
c'estl'emprisonnement  cellulaire  dans  toute  la  stricte  acception 
du  mot.  Je  suis  à  lapistole,  avec  un  bon  lit  et  de  bonne  nour- 
riture. Toujours  faible  la  santé.  Elle  courage  qui  m'avaitsou- 
lenu  tous  les  derniers  temps,  à  Bruxelles,  fait  mine  de  m'a- 
bandonner,  maintenant  que  j'en  ai  plus  besoin  que  jamais. 

Il  faut  espérer  que  ce  n'est  qu'un  moment  à  subir.  J'espère 
une  remise  de  peine.  On  est  très  bon  pour  moi,  et  je  suis  aussi 
bien  que  possible.  Mais  ma  pauvre  tête  est  si  vide,  si  retentis- 
sante encore,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  chagrins  et  les  mal- 
heurs de  ces  derniers  temps,  que  je  n'ai  pu  encore  acquérir 
cette  espèce  de  somnolence  qui  me  semble  être  Valtimum 
solatium  du  prisonnier. 

Aussi,  ai-je  besoin  qu'on  se  souvienne  un  peu  de  moi,  de 
l'autre  côté  du  mur.  C'est  pourquoi  j'insisterai  de  toutes  mes 
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forces  sur  la  prière  ci-dessus.  Je  compte  donc  bien  fermement 
sur  une  prompte  réponse.  Fais  tes  lettres  les  plus  pleines  pos- 
sible, écris  lisiblement  à  cause  du  greffe.  A  bientôt  donc, 
n'est-ce  pas?  je  te  serai  plus  reconnaissant  que  tu  ne  penses 
de  cette  marque  d'amitié. 

Ton  dévoué 
P.  Verlaine. 

L'adresse  :  A  M .  le  directeur  de  la  maison  de  sûreté  cel- 
lulaire à  Mons  [Hainaut)  Belgique  :  et  en  tête  de  la  lettre  tu 
mets  :  Prière  de  faire  parvenir  an  condamné  correction- 
nel, Paul  Verlaine,  pistole,  cellule  262. 

Je  lui  envoyai,  selon  désir  témoig-né,  un  feuillet  des 
épreuves  de  son  livre,  afin  qu'il  en  connût,  bien  avant 
l'apparition,  le  papier,  le  format,  les  caractères  typogra- 
phiques, et  tout  le  dispositif.  Il  était  encore  temps, sauf 
pour  le  papier,  dont  l'achat  était  fait,  de  modifier  l'as- 
pect et  le  format  du  volume.  J'attendais  les  observations 
de  l'auteur  pour  continuer  ou  refaire.  Il  devait  par  la 
suite  émettre  quelques  critiques,  notamment  sur  le  for- 
mat, qui  donnait  un  peu  le  caractère  d'une  brochure 
politique  ou  médicale  à  ce  petit  recueil,  mais  je  ne  pou- 
vais, à  Sens,  avec  une  imprimerie  de  journal,  choisir 
entre  beaucoup  de  formats  de  librairie.  Dans  le  premier 
moment  il  ne  me  fit  aucune  observation,  et  se  déclara 
satisfait.  Il  avait,  quand  mon  échantillon  lui  parvint, 
autre  chose  en  tête.  Il  subissait  une  nouvelle  et  violente 
crise  passionnelle,  et  sa  pensée  était  distraite  de  la  poé- 
sie, de  la  publicité;  il  n'avajt  qu'une  préoccupation  :  les 
agissements  des  habitants  de  la  rue  Nicolet,  et  de  tout 
le  reste,  pour  l'instant,  il  n'avait  cure,  ainsi  qu'en  témoi- 
gne la  lettre  suivante.  On  remarquera  qu'il  date  singu- 
lièrement. Il  ne  sait  plus  au  juste  le  quantième.  Est-ce 
le  24  ou  le  28?  II  l'ignore.  Les  jours  ont  passé  sans 
laisser  de  trace,  dans  cette  cellule,  où  le  visite,  pour  le 

22. 
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toiluror,  l'omljre  de  celle  qui  l'accable,  captif  du  sou- 
venir et  de  l'ancien  amour,  encore  plus  qu'il  ne  l'est  des 
g-eôliers  brabançons,  à  la  pistole  de  Mons . 

Mons,  24  ou  28  novembre  1878, 

Cher  ami, 

Je  reçois  à  l'instant  ton  petit  mot,  et  le  spécimen  du  petit 
bouquin.  C'est  très-bien.  Pas  la  peine  de  m'envoyer  autre 
chose,  pour  le  moment.  Quand  le  livre  sera  fini,  tu  en  remet- 
tras un  certain  nombre  d'exemplaires  à  ma  mère,  ou,  si  elle 
est  encore  ici,  tu  lui  en  enverras  un  exemplaire  qu'elle  me 
fera  parvenir.  Merci  du  bon  souvenir. 

Je  te  le  disais  vendredi  dernier,  je  suis  bien  décourageottc, 
bien  triste  par  instants.  Croirais-tu  qu'un  de  mes  chagrins 
c'est  encore  ma  femme  !  C'est  extraordinaire  comme  elle  a 
peur  du  père  et  de  la  mère  Badingue  [les  beaux-parents]. 

Je  la  plains  de  tout  mon  cœur  de  ce  qui  arrive,  de  la  savoir 
là,  dans  ce  milieu  qui  ne  la  vaut  pas,  loin  du  seul  être  qui  ait 
compris  quelque  chose  à  son  caractère,  je  veux  dire  moi.  Mais 
ou  a  tant  fait,  on  lui  a  tant  fait  faire,  qu'à  présent  elle  est 
comme  engagée  d'honneur  à  pourrir  dans  son  dessein.  Au 
fond,  j'en  suis  sûre,  elle  se  ronge  de  tristesse,  peut-être  de 
remords.  Elle  sait  qu'elle  a  menti  à  elle-même,  elle  sait  qui  et 
quel  je  suis,  de  quoi  je  suis  capable  pour  son  bonheur. 

De  ce  qu'elle  m'a  vu  saoul,  et  de  ce  qu'on  lui  a  infusé  dans 
la  tête  que  je  l'avais  outragée  de  la  pire  façon,  je  n'en  puis 
conclure  que  ce  soit  spontané  chez  elle  ce  tic  de  vouloir  se 
séparer.  C'est  surtout  pour  la  galerie,  et  c'est  triste.  Un  mo- 
ment, à  Bruxelles,  l'an  dernier,  j'ai  vu  qu'elle  comprenait, 
puis  ça  lui  a  passé  ;  sa  mère  était  là.  La  malheureuse  sait 
certainement  que,  ici,  dans  cette  ignominie  où  cela  m'a 
fourré,  je  pense  ces  choses-là.  Elle  le  sait,  elle  voudrait  reve- 
nir, et  ne  peut.  Avec  ça  que  la  maison  de  son  père  lui  est 
actuellement  un  enfer.  C'est  surtout  ce  qui  m'afflige. 

Tu  ris  peut-être  de  ma  psychologie  ?  Tu  as  tort.  C'est  vrai 
tout  ça.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  bénisscur  pour  fermer  les 
yeux  à  tout.  J'ai  l'intention,  à  ma  sortie,  de  ne  rentrer  en 
France  que  muni  de  viatiques  légaux.  Une  lutte  légale  avec 
Monsieur  Mauté  n'a  rien   qui  m'épouvante,  et,  s'il  faut  être 
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ficelle,  on  le  sera  pour  le  moins  autant  que  le  birbe  en  ques- 
tion. Quant  à  la  chère  enfant,  on  sera  toujours  avec  elle  ce 
qu'on  a  été  :  doux,  patient,  et  bras  ouverts...  Mais  assez  sur 
ce  sujet,  dont  je  ne  parlerai  plu.s  que  a  subséquemment  ». 

Ton 

P.  V. 

On  voit  qu'il  avait  encore  quelques  illusions  sur  la 
réalité  des  sentiments  de  sa  femme  à  son  ég"ard,  et  que 
tout  espoir  de  récupérer  le  bonheur  perdu  n'était  pas 
évanoui  à  cette  époque. 

Mais  il  n'était  pas  entièrement  possédé  par  ces  idées 
procédurières  et  ces  espoirs  tour  à  tour  vindicatifs  et 
réconciliateurs.  Son  volume,  alors  sous  presse,  des  Ro- 
mances sans  paroles  le  préoccupait  de  nouveau.  Il  joi- 
gnait à  cette  lettre,  si  pleine  de  réci'iminations  et  de  dou- 
leurs conjuo-ales,  ces  recommandations  livresques,  dans 
un  courrier  suivant  ; 

S'il  en  est  temps  encore,  dans  la  pièce  :  Oh  !  la  rivière 
dans  la  rue  I  mettre,  au  quatrième  vers  :  «  Derrière  un  mur 
haut  de  cinq  pieds  »,  au  lieu  de  «  entre  deux  murs  »,  Je  me 
souviens  qu'il  n'y  a  en  effet  qu'un  mur,  l'autre  côté  étant  au 
niveau  du  «;  ground  ». 

Dans  Birds  in  the  night,  mettre,  dans  le  douzain  «  Aussi 
bien  pourquoi  me  mettrai-je  à  geindre  »,  au  deuxième  vers, 
«  Vous  ne  m'aimiez  pas  »,  au  lieu  de  u  Vous  ne  m'aimez  pas  ». 

Quand  tu  enverras  les  paquets  pour  Lofidres,  ajoules-y 
celui  de  Barrère,  comprenant  son  exemplaire,  celui  de  Lissa- 
garay,  un  autre  à  Smnburne,  un  autre  à  l'adresse  de  Barjau, 
French  News  Agent,  Frith  Street,  Soho.  Tu  feras  bien  de  lui 
écrire  un  mot.  S'il  fait  un  article  dans  le  Pall  Mail  Gazette, 
ou  autre  journal,  qu'il  soit  assez  bon  de  te  l'envoyer  Tu  le 
ferais  tenir  à  ma  mère;  et  si,  par  hasard,  Barrère,  à  qui  je 
serre  la  pince,  ainsi  qu'à  ces  messieurs  de  London,  voulait 
bien  aussi  me  faire  le  plaisir  de  m'écrire,  sa  lettre  serait  la 
bienvenue.  Donne-lui  ma  triste  adresse. 

Recommande-lui  bien  d'é\'iter  toute  allusion  communarde, 
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OU  de  citer  tout  nom  compromettant,  tant  dans  l'article  que 
dans  la  lettre.  L'adresse  de  Camille  Barrère  est  :  Arts  Club, 
Hanovcr  Square,  Oxford  Street. 

Je  fravaillotte  aux  pièces  dont  je  t'ai  parlé.  J'espère  en  sor- 
tant être  à  la  tète  de  six  actes,  dont  un  en  prose,  et  d'un  volume 
de  vers,  dont  tu  as  quelques  spécimens.  Ça  se  composera  de 
quelques  fantaisies  comme  VAlmanach  et  ce  qui  va  suivre  : 
cinq  ou  six  petits  poèmes,  tu  en  as  un,  V Impénitence  finale. 
Il  y  en. a  encore  trois  finis.  Rimbaud  les  a.  Ma  mère  en  a  copie; 
ce  sont  des  récits  plus  ou  moins  diaboliques.  Titres  :  la  Grâce, 
—  Don  Juan  Pipé,  —  Crimen  amoris,  —  150,  diO  vers, 
400  vers;  le  volume  aura  à  peu  près  ^200  vers.  P.  V. 

h'Almanach,  dont  il  est  question  dans  cette  lettre, 
était  intitulé  alors  :  «  Mon  Almanach  pour  1874  »•  C'était 
une  seule  pièce  de  vers,  divisée  en  quatre  paragraphes 
avec  titres:  la  première, intitulée /ePrm/e/n/)s, commen- 
çait ainsi  :  «  La  bise  se  rue  à  travers...  »  Cette  pièce  se 
trouve  dans  Sagesse.EWe  n'a  pas  de  titre. Elle  est  numé- 
rotée XI.  Elle  porte,  après  le  treizième  vers  :  «  J'ai  des 
fourmis  dans  les  talons.  »  Sur  mon  manuscrit  il  y  avait: 
«  Voici  l'Avril.  Vieux  cœur,  allons!  »  Verlaine  avait 
ici  mis  un  tiret.  Aussitôt  après  commençait  l'Eté  : 
«  L'Espoir  luit  comme  un  brin  de  paille  dansl'étable...  » 
Dans  l'édition  des  œuvres  complètes, tome  I^',  page  278, 
la  pièce  du  Printemps  se  continue  avec  cette  variante: 

Debout,  mon  âme,  vite,  allons! 
C'est  le  printemps  sévère  encore. 
Mais  qui,  par  instant,  s'édulcore  ! . . . 

Ces  huit  vers  ont  été  rajoutés  par  Verlaine,  postérieu- 
rement à  l'envoi  qu'il  me  fit  du  texte  orig-inal. 

La  pièce  Eté,  qui  figure  sans  titre,  pag-e  268,  tomel, 
Œuvres  complètes,  Sagesse,  et  numérotée  III,  présente 
ég-alement  quelques  variantes.  L'Automne  a  pour  titre 
Vendanges,  et  fait  partie  de  Jadis  et  Naguère. 
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Le  prisonnier  paraissait  vouloir  se  reprendre  un  peu 
à  l'existence  ordinaire.  Il  se  confinait  moins  dans  sa  tris- 
tesse, et  éprouvait  de  vag-ues  désirs  d'extérioriser  sa  pen- 
sée. Il  me  demandait,  pour  la  première  fois  depuis  son 
incarcération,  des  nouvelles  de  la  politique.  Il  est  vrai 
qu'un  certain  intérêt  se  rattachait,  pour  lui,  aux  événe- 
ments intérieurs  de  la  République  française,  à  raison 
des  démarches  qu'on  faisait,  d'ailleurs  bien  inutilement, 
pour  obtenir,  par  la  voie  diplomatique,  une  g'râce  ou 
une  réduction  de  peine.  Le  gouvernement  belge  n'eut 
pas  à  donner  un  refus,  car  du  quai  d'Orsay  aucune  de- 
mande, ni  officielle  ni  officieuse,  ne  parvint  à  Bruxelles. 

Confiant  dans  cette  grâce  chimérique,  le  détenu  m'é- 
crivait cependant  : 

Mons,  1874. 

...  Je  me  vois  forcé  d'ajourner  le  fameux  volume  sur  les 
Choses.  Ça  nécessiterait  trop  de  tension  d'esprit.  Ici  je  ne 
puis  travailler  beaucoup,  sans  me  faire  mal. 

Sans  causer  à  plume  déboutonnée,  nous  pouvons  néanmoins 
correspondre.  Aucun  inconvénient  à  ce  que,  en  termes  modé- 
rés, tu  me  donnes  quelques  nouvelles.  Cela  me  fera  tant  de 
plaisir.  Je  compte  donc  sur  prochaine  lettre. 

Tu  me  diras  quel  éditeur  tu  as  en  vue  pour  mon  prochain 
volume.  C'est  cocasse  cette  proscription  de  chez  Lemerre  ; 
cela  date  de  la  Commune,  le  croirais-tu  ?  Leconte  de  Lisle, 
qui  laissait  pousser  sa  barbe,  me  tient  depuis  ce  temps  pour 
un  ogre.  Probable  que,  depuis  mes  dernières  affaires,  c'est 
encore  pis.  Lemerre,  je  le  sais,  n'y  est  pour  rien,  dans  tout 
ça,  et  je  lui  serre  la  main. 

Renseigne-moi  aussi  un  peu  de  politique. 

Je  n'ai  aucune  idée  de  ma  future  mise  en  liberté.  Avec  le 
système  d'ici,  j'ai,  par  le  fait  de  mon  emprisonnement  dans 
une  prison  cellulaire,  six  mois  de  réduction,  ce  qui,  avec  les 
cinq  que  je  vais  avoir  faits  déjà,  me  laisse  encore  13  mois  ! 
mais  je  dois  compter  sur  d'autres  petites  réductions  usuelles  : 
deux  mois,  trois  mois,  surtout  avec  les  bonnes  notes  que  j'ai. 
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Puis  il  V  ft  les  grâces  royales,  qu'on  obtient  par  des  pétitions. 
Celles-là  peuvent  être  plénières. 

J'ai  aussi  ma  qualité  d'étranger.  Ma  mère  et  M,  Istacc  s'oc- 
cupent activement.  Cela  peut  me  tomber,  la  liberté,  d'un  jour 
à  l'autre,  comme  aussi  cela  peut  traîner  encore  longtemps. 
C'est,  comme  tu  dis,  de  patienter,  et  le  temps  marche  toujours. 

Je  te  quitte  et  te  serre  bien  la  main.  Amitiés  chez  toi. 

P.  V. 

Nulle  allusion  à  cette  lettre,  qui  ne  passe  pas  par  le  greffe, 
même  détruis-la. 

FaithfuUy  [Ton  fidèle] 

P.  V. 

Je  fais  des  cantiques  à  Marie,  d'après  le  système  et  les  priè- 
res de  la  primitive  église  ;  ci-joint  une,  qui  n'a  de  drôle  que 
le  titre,  lequel  est  un  monogramme  des  Catacombes. 

Dans  cette  lettre  curieuse  et  composite,  car  Verlaine  \ 
avait  copié  des  vers  mélancoliques,  une  «  Reng-aine  pri- 
sonnière »  :  les  Déjàs  sont  les  Encors...,  et  une  chan- 
sonnette comique,  d'ailleurs  médiocre,  intitulée  :  Faut 
hurler  avec  les  loups,  ornée  d'un  dessin,  représentant 
vaguement  ma  silhouette,  —  cette  fantaisie  était  présen- 
tée ainsi  :  Théâtre  des  Folies-Hainaut,  chansonnette  par 
M.  Pablo  de  Herlafïez,  chantée  par  M.  Ed.  Lepelletier, 
—  se  trouvait  un  second  post-scriptum  mis  en  travers 
d'un  commencement  de  poésie  :  le  Bon  Alchimiste, 

Ma  foi,  la  suite  à  un  prochain  numéro.  —  Je  profite  d'un 
peu  de  place  que  ça  me  fait  pour  te  recommander  l'envoi  à 
Andrieu.  Voici  l'adresse,  M.  William  Knock,  32  or  34,  Rich- 
mond-garden,  Uxbridge  road,  London,  Sans  oublier  les  au- 
tres :  Vermersch,  Barjau,  etc. 

Un  mot  encore  1  Faudra-t-il  envoyer  à  ma  femme  ? 

Décide. 

J'eusse,  hélas  !  et  je  parle  bien  sincèrement,  préféré  lui  faire 
d'autres  vers  que  les  Birds  in  the  night,  qui  sont  l'histoire 
bien  vraie  de  Bruxelles.  Et  certes,  avec  ce  que  j'ai  encore 
dans  le  cœur  pour  elle,  ça  seraient  des  Cantiques  des  Canti- 
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qiies,  mais  habent  fata...  Enfin  décide.  Moi,    pauvre   brute 
de  prison,  je  n'ai  plus  de  tact  pour  ces  choses-là. 

Poignée  de  mains. 
P.  V. 

On  voit  combien  étaient  encore  vifs  le  regret  et  l'amour 
chez  le  poète,  émettant  ce  souhait  de  Cantiques  des 
Cantiques,  demandant  l'envoi  de  son  livre,  avec  l'espoir 
de  toucher  le  cœur  de  la  séparée,  par  la  poésie.  Mais  la 
lyre  n'a  plus  ce  pouvoir,  et  d'ailleurs  Orphée,  loin  de  les 
apitoyer,  ne  fut-il  pas  déchiré  par  les  femmes  ? 

Conformément  au  désir  exprimé  par  mon  ami,  car  en 
me  laissant  la  décision,  il  me  faisait  connaître  son  intime 
souhait,  j'envoyai,  dès  l'apparition,  un  exemplaire  des 
Romances  sans  paroles  à,  M^^  Mathilde  Verlaine. 
Je  ne  reçus  aucune  réponse. 

Les  Romances  sans  paroles  furent  imprimées,  tirées, 
brochées,  en  février-mars  1874,  et  je  m'occupai  de  faire 
les  services  d'usag-e  à  la  presse,  et  les  envois  aux  amis, 
ou  supposés  tels,  de  l'auteur. 

Une  note  à  moi  remise  par  Mm®  Verlaine  mère  recom- 
mandait les  envois  suivants  ;  la  liste  en  peut  paraître 
curieuse,  à  trente  ans  de  distance,  avec  l'indication  des 
dédicaces  que  je  devais  libeller,  pour  l'auteur  empêché. 

Service  de  la  Presse  :  Jules  Claretie,  Ernest  Lefè\Te,  Char- 
les Yriarte,  Charles  Monselet,  Paul  Mahalin,  Ludovic  Hans, 
Armand  Silvestre,  Paul  Courty,  Barbey  d'Aurevilly,  Jules 
Levallois,  Louis  Domniartin,  et  généralement  tous  les  criti- 
(jues  que  Lepelletier  jugera  bons.  Avec  mention  :  De  la  part 
de  routeur. 

Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie  :  hommage  de  l'auteur. 

A  Londres  :  M.  Camille  Barrère  :  souvenir  de  routeur; 
M.  Eugène  Vermersch  :  son  ami  P.  V.  M.  Jules  Andrieu  : 
souvenir  cordial;  M.  Dubacq,  idem;  M.  Guerreau,  idem; 
M.  Swioburne  (par  MM.  Barrère  et  Andrieu),  hommage  de 
l'aateur;  M.  Barjau  :  souvenir  de  l'auteur. 
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Adresser  le  tout  à  M,  Barjau,  bookseller  [libraire],  Frilh 
Street,  Solio,  London. 

Autres  envois  et  dédicaces  : 

MM.  Victor  Hugo,  Théodore  de  Banville:  à  mon  cher  Maî- 
tre. Leconte  de  Lisle  :  hommage  de  Vaiiteiir.  Alphonse  Le- 
nierre  :  souvenir  cordial.  Paul  Foucher.  de  Concourt  :  hom- 
mage de  r auteur .  Emmanuel  des  Essarts,  Carjat,  Catulle 
Mei^dès,  Victor  Azam,  Antony  Valabrègue,  de  Heredia,  Villiers 
de  risle-Adam,  A.  France.  Léon  Dierx,  Louis  Forain,  Valade, 
Emile  Blémont  :  son  ami.  Stéphane  Mallarmé,  Mérat,  Aicard, 
Elzéar  Bonnier,  Fantin,  Maître,  Charly,  Oliveira  :  bien  cor- 
dialement. Coppée,  Mlle  Adèle  Aneste,  Mme  de  Callias, 
F.  Régamey,  Charles  de  Sivry  (j'y  tiens)  :  souvenir  cordial. 

La  note,  écrite  de  la  main  de  Verlaine,  et  visée  au 
greffe  de  la  prison,  contenait  en  outre  cette  mention  : 

«  Lepelletier  tâchera  de  collectionner  les  articles  parus  et  les 
remettra  à  ma  mère.  Qu'il  surveille  particulièrement  le  Natio- 
nal du  dimanche  soir,  où  paraît  la  chronique  théâtrale  de 
M.  de  Banville,  lequel,  à  la  fin  de  ses  articles,  parle  souvent 
des  livres. 

L'impression  de  ce  volume  me  sera  une  grande  consolation. 
Je  le  recommande  à  l'amitié  de  Lepelletier.  Ce  sera  comme 
une  résurrection.  Je  lui  serai  bien  reconnaissant.  Qu'il  fasse 
de  la  dédicace  ce  qu'il  voudra,  bien  que  j'y  tienne  toujours. 

Ajouter  aux  livres  à  paraître  : 

Sous  presse  :  Londres.  Notes  pittoresques. 

Ce  petit  ouvrage  parviendra  par  fragments  à  Lepelletier,  qui 
tâchera  de  le  faire  passer  dans  quelque  feuille,  sous  mon  nom, 
ou  sous  le  pseudonyme  Firmin  Dehée. 

Je  n'eus  pas  à  collectionner  d'articles,  car  il  n'en  pa- 
rut aucun.  Verlaine  était  pour  tous  mort  et  enterré.  La 
résurrection  ne  devait  survenir  que  plus  tard.  Je  fis  les 
envois,  et,  sauf  de  la  part  de  deux  ou  trois  destinataires, 
bénévoles  et  secondaires,  je  ne  reçus  aucune  réponse  à 
transmettre  au  poète  détenu.  L'humanité  a  un  vieux 
fonds  de  lâcheté  superposé  à  son  insondable  bôtise. 

J'avais  envoyé  à  Verlaine,  avant  le  bon  à  tirer,  une 
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épreuve,  avec  la  couverture.  Il  m'accusa  réception  en  ces 
termes  : 

Mons,  le  27  mars  74. 
Cher  ami, 

Reçu  lettre  et  volume.  Merci  bien  cordialement,  très  content 
de  l'aspect  et  de  la  confection  du  petit  bouquin.  L'air  un  peu 
brochure,  peut-être,  —  mais  c'est  très  respectable.  Pas  trop 
de  coquilles.  Les  plus  afflis^eantes  sont  à  la  dernière  page  ;  in 
caadâ  veneniim.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de  corriger  ça  à  la 
main  ?  Il  faut  lire  «  c'étaient  »  au  lieu  de  «  citaient  »,  «  vo- 
laient »  au  lieu  de  «  volèrent  »,  «  Dou^Tes  »  au  lieu  de  «  Rou- 
vre ».  et  «  comtesse  »  au  lieu  de  «  princesse  ».  Dans  le  courant 
du  volume,  il  y  a  bien  quelques  virgules  à  déplacer  ou  à  en- 
lever, mais  ce  sont  oc  trijle  »  [bagatelles],  pour  parler  anglais, 
et  je  le  répète  :  très  content,  très  content,  et  très  reconnaissant 
des  soins  apportés.  Vienne  maintenant  l'acheteur  !  (Il  est  pru- 
dent d'employer  le  singulier  quand  il  s'agit  d'un  «  article  » 
aussi  peu  de  «  vente  »  qu'un  volume  de  verses).  Quant  au  prix 
de  l'exemplaire  (omis  sur  la  couverture),  que  dirais-tu  de 
2  francs,  prix  fort,  et  1  fr.  75,  prix  de  libraire?  S'il  y  a 
moyen  d'aller  plus  haut,  je  suis  à  cent  lieues  de  m'y  opposer. 
Enfin  vois.  J'attends  avec  impatience  la  «  lettre  critique  »  pro- 
mise, —  et  j'ajourne  jusqu'à  ma  réponse  toutes  autres  réfé- 
rences audit  «  Ouvrage  »,  comme  tu  dis  si  magnifiquement. 

A  ajouter  aux  envois:  L.-X.  de  Ricard, Charles  Asselineau, 
Armand  Gouzien;  je  compléterai  cette  liste  en  temps  opportun. 
Un  exemplaire  aussi  à  Lissagaray. 

Il  sera  bon  d'envoyer  à  quelques  journaux  anglais  et  belges 
des  exemplaires.  Je  n'ai  plus  présents  à  la  mémoire  les  journaux 
anglais,  sauf  le  Pall  Mail  Gazette.  Envoyer  pour  cela  deux 
ou  trois  exemplaires  à  Barrère,  en  outre  du  sien,  auquel  je 
tiens  beaucoup.  Pour  les  journaux  belges,  outre  l'Indépen- 
dance et  V Etoile,  envoyer  à  la  Gazette,  les  Nounelles.  La  Ga- 
zette est  rue  de  la  Montagne,  j'ignore  l'adresse  des  Nouvelles, 
mais  en  mettant  simplement  :  à  Bruxelles,  ça  parviendra.  A 
la  Chronique,  galerie  du  Roi,  5  et  7,  passage  Saint-Hubert, 
Ce  sont  les  trois  Petit  Journal  d'ici,  infiniment  mieux  faits  et 
très  vendus.  Il  y  a  aussi  des  journaux  spécialement  littéraires 
Je  t'enverrai  la  liste.  Voir  aussi  journaux  de  Charleroi   et 
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Mnlines.  Envoyer  au  Courrier  de  Vlùirope,  à  Londres,  et  nn 
journal  communard  qui  y  fleurirait. 

Pour  les  journaux  belges,  il  ne  serait  peut-être  pas  mala- 
droit de  leur  faire  savoir  (jue  je  suis  détenu  dans  le  pays.  Ça 
pourrait  me  servir  pour  sortir  plus  tôt. 

P.  V. 

Dans  sa  prison,  Verlaine  travaillait,  méditait  des  poè- 
mes, rêvait  à  des  pièces  de  théâtres,  étudiait  l'ang-lais. 
Il  lut  tout  Shakespeare,  dans  le  texte.  Il  voulait  môme 
se  livrer  à  des  traductions  rég-ulières  des  auteurs  anglais 
contemporains  et  fonder  une  agence  de  traducteurs, 
comme  on  le  verra  plus  loin. 

Parfois,  car  il  avait  un  fonds  de  gaîté,  même  un  peu 
vulgaire  et  vàudevillesque,  il  s'amusait  à  m'envoyer  des 
parodies,  rappelant  le  bon  temps  où  il  collaborait  au 
Hanneton  avec  Coppce. 

En  voici  un  spécimen  :  il  s'agit  de  la  nouvelle  qui 
s'était  répandue,  et  que  j'avais  annoncée  au  prisonnier, 
puis  presque  aussitôt  démentie,  de  la  pendaison  de  notre 
camarade  du  Parnasse,  Albert  Mérat.  Le  poète  des  Chi- 
mères, loin  de  terminer  ses  jours  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, est  encore  bien  vivant.  Il  a  été  bibliothécaire 
du  Sénat,  et  il  rime  toujours. 

Mons,  1874. 

Il  faut  bien  bêtifier  un  peu,  quoique  triste  que  l'on  soit. 
Voici,  à  propos  de  la  pendaison  de  Mérat,  dans  la  forêt  do 
Fonlaincbleau,  pendaison  démentie  (quel  besoin  V),un  «  Coppée  » 
tout  frais  pondu,  a  O  libelle  ibis  in  urbem  /  !  —  Propage  ! 
propage  !  — 

Les  écrevisses  ont  mangé  mon  cœur  qui  saigne. 

Et  me  voici  logé  maintenant  à  l'enseigne 

De  ceux  dont  Carjat  dit  :  «  C'était  nn  beau  talent, 

Mais  pas  de  caractère  »,  et  je  vais,  bras  ballant. 

Sans  limite,  et  sans  but,  ainsi  qu'un  fiacre  à  l'heure, 

PAIe,  à  Jeun,  et  trouvé  trop  c...  (chose)  par  Gill  qui  pleure. 
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<c  Mourir,  dormir  !  »  a  dit  Shakespeare.  Si  ce  n'est 
Que  (;a,  je  cours  vers  la  forél  que  l'on  counait, 
Et  puisque  c'est  fictif,  j'y  vais  pendre  à  mon  aise 
Ton  beau  poète  blond,  faune  barbizonnaise  ! 

Mon  bon  souvenir  à  ta  sœur.  J'ai  souvent  de  vos  nouvelles 
par  ma  mère,  un  peu  souffrante  en  ce  moment.  Je  sais  que 
Laure  va  souvent  la  voir  dans  la  solitude,  où,  selon  moi,  elle 
a  tort  de  se  confiner,  —  et  je  lui  suis  très  reconnaissant  de 
cette  bonne  attention.  Ma  mère  viendra  très  probablement  me 
voir  le  mois  prochain,  après  Pâques.  Elle  séjournera  sans 
doute  quel([ues  semaines  à  Bruxelles,  où  elle  verra,  s'il  y  a 
lieu,  à  travailler  en  vue  d'une  réduction  de  peine  qui  serait  la 
bienvenue,  car  c'est  effroyablement  long,  et  ma  santé,  mentale 
et  physique,  ne  va  pas,  depuis  quelques  semaines  surtout,  sans 
quelques  impedimenta.  J'ai  particulièrement  des  lacunes  de 
mémoire,  parfois,  et  des  absences  qui  m'agacent  et  finiraient 
par  m'inquiéter.  J'espère  surmonter  tout  cela,  mais,  je  répète, 
une  réduction  de  peine  me  trouverait  aussi  rassuré  que  recon- 
naissant. 

En  effet,  la  vie  en  prison  n'est  pas  faite  pour  vous  exciter  à 
un  travail  intellectuel  quelconque.  Tu  parles  de  vers,  —  il  y 
a  beau  temps  que  cela  est  given  iip  and  ooer  !  [abandonné]. 
Tout  ce  que  je  peux  faire  est  de  piocher  ce  sempiternel  an- 
gliche.  A  vrai  dire,  je  le  possède  assez  bien  à  l'heure  qu'il  est, 
pour  lire,  sans  beaucoup  recourir  au  dictionnaire,  des  ro- 
mans de  la  collection  Tauchnitz,  qui  font  partie  de  la  Biblio- 
thèque d'ici.  J'ai  l'intention  de  traduire,  pour  plus  tard  livrer 
à  Hachette,  un  remarquable  ouvrage  de  Lady  Gullerton  -.Ellen 
Middleton. 

En  attendant,  j'ai  là,  tout  prêt  pour  la  Renaissance  — 
puisqu'pn  y  paye!!!  —  un  délicieux  conte,non  traduit  encore, 
de  Dickens.  Quand  ma  mère  viendra,  je  demanderai  à  lui 
faire  passer  ce  petit  manuscrit  d'une  dizaine  de  pages.  Elle  te 
l'enverra,  et  si  la  Renaissance  ne  l'accepte  pas,  lu  me  ferais 
l'amitié  de  voir  à  le  colloquer  à  quelque  autre  boîte  payante, 
—  et  d'en  encaisser  pour  moi  le  prix.  A  quelque  chose  mal- 
heur est  bon,  et  je  compte  bien,  une  fois  dehors,  utiliser  mu 
nouvelle  acquisition  eu  entreprises  de  ce  genre  :  il  y  a  à  Loa- 
dres  une  foule  de  braves  écrivains  pleins  de  talent,  parfaite- 
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ment  inconnus  en  France,  et  qui  accepteraient  avec  enthou- 
siasme de  se  voir  traduits  en  notre  idiome.  Le  tout  n'est  pas  de 
les  trouver,  —  ils  pullulent,  —  mais  de  trouver  un  entrepreneur 
de  traductions  payantes,  autre  que  ceux  déjà  en  exercice.  A 
la  rigueur,  je  fonderais  une  «  maison  »  (il  n'y  a  pas  de  petits 
commerçants).  Une  idée  pareille  n'a  rien  de  risqué,  on  peut  y 
gagner  de  l'argent,  et  par-dessus  le  marché,  ce  serait  une 
bonne  action  littéraire. 

Ceci  n'est  qu'un  de  mes  projets,  car  j'ai  l'intention,  une  fois 
sorti,  de  rentrer  à  Paris  (après  quelques  démarches  à  Londres 
afin  d'assurer  la  sécurité  absolue  de  mon  retour),  et  là,  je  crois 
pouvoir  compter  sur  une  place  sérieuse  et  fixe.  Je  suis  payé 
pour  ne  rien  donner  au  hasard  :  et  mon  commencement  sera 
de  jeter  cette  ancre  de  salut  :  un  emploi  ;  les  aventures  traduc- 
tionnelles  et  littéraires  prendraient  rang  après.  — Te  dirais-jo 
que  je  ne  désespère  pas  trop  de  rentrer  à  l'Hôtel  de  Ville  '.' 
Après  tout,  je  ne  suis  ni  un  déserteur,  ni  un  «  communard  », 
comme  plusieurs  que  nous  connaissons,  et  qui  émargent  tran- 
quillement, à  l'heure  qu'il  est.  Et  quant  à  mon  emprisonne- 
ment, il  n'a  rien,  j'ose  m'en  flatter,  qui  déshonore,  et  c'est 
avant  tout  un  malheur,  mais  un  malheur  réparable,  je  crois. 

Voici  que  je  bavarde.  Je  m'arrête  pour  te  recommander  de 
n'être  plus  si  lent  dorénavant  à  m'écrire.  D'ailleurs  tu  me  dois 
communications  «  dessur  »  mon  livre,  et  les  articles  qui  pour- 
ront avoir  lieu.  Ne  crains  pas  de  me  donner  des  nouvelles  (pas 
politiques  d'ailleurs,  je  m'en  passe  très  volontiers).  Les  bruits 
du  dehors,  quand  ils  m'arrivent  sont  trop  distants,  et  pour 
ainsi  dire  trop  immémoriaux  pour  m'être  importuns  ou  lanci- 
nants. Donc  donne-toi  carrière,  et  sois  fidèle  à  ta  promesse  de 
ne  pas  trop  tarder  à  m'écrire. 

A  toi. 
P.  V. 

Autre  lettre,  indiquant  les  réserves  et  la  discrétion 
qu'il  désirait  me  voir  g-arder  sur  ses  sentiments  de  néo- 
phyte. On  remarquera  aussi  ses  velléités  de  prosélytisme. 
11  parait  songer  à  me  convertir.  La  prison  et  le  mysti- 
cisme l'avaient  sensiblement  détraqué. 
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Mons,  1874. 

J'ai  réfléchi  qu'il  vaudra  mieux,  quand  tu  me  répondras, 
éviter  de  me  parler  de  mes  nouvelles  idées,  lùt-ce  pour  les 
approuver.  Ce  sont  matières  trop  sérieuses  pour  être  traitées 
par  lettres,  et  d'ailleurs,  plus  tard,  j'aurai  bien  le  temps  de 
l'exposer  mes  idées. 

En  attendant,  procure-toi  un  livre  excellent,  qui  t'intéres- 
sera même  au  point  de  vue  historique,  et  peut-être  te  subju- 
guera. Ne  crains  pas  le  titre  trop  modeste  «  Catéchisme  de 
persévérance  »,  par  Monseigneur  Gaume. 

Tout  ce  que  je  puis  te  dire  maintenant,  c'est  que  j'éprouve 
en  grand,  en  immense,  ce  qu'on  ressent  quand,  les  premières 
difficultés  surmontées,  on  perçoit  une  science,  un  art,  une 
langue  nouvelle,  et  aussi  ce  sentiment  inouï  d'avoir  échappé 
à  un  grand  danger. 

Je  t'en  supplie,  ne  dis  à  personne  que  je  t'écris  !  A  per- 
sonne de  façon  à  ce  qu'on  ne  sache  rien  de  moi,  rue  Nicolet. 
Déchire  ma  lettre,  après  avoir  gardé  les  vers  [de  Sagesse], 
Garde-moi,  vraiment  pour  toi  seul,  ces  communications.  Si  on 
te  demande  de  mes  nouvelles,  dis  que  tu  sais  que  je  me  porte 
mieux,  que  je  me  suis  absolument  converti  à  la  religion  catho- 
lique, après  mûres  réflexiops,  en  pleine  possession  de  ma 
liberté  morale  et  de  mon  bon  sens.  Ça,  tu  peux  le  dire  haute- 
ment. Les  gestes  ne  te  démentiront  pas.  Oh  !  cela  tu  peux  le 
dire,  si  on  t'interroge.  Surtout  pas  de  réponse,  aucune  allu- 
sion à  cette  lettre,  ni  à  ces  vers-ci. 

Le  poème  Amoureuse  du  diable  fait  partie  d'une  série  dont 
tu  as  déjà  l'I m  pénitence  finale,  et  qui  contient  trois  autres 
petits  poèmes.  Crimen  Amoris  —  la  Grâce  —  Don  Juan 
Pipé,  dont  je  t'ai,  je  crois,  déjà  parlé. 

Avec  mes  nouvelles  idées,je  nesais  si  je  donnerai  suite  âmes 
projets  de  théâtre.  J'en  ai  bien  envie  :  j'ai  deux  beaux  sujets, 
d'ailleurs  irréprochables,  bien  que  très  hardis,  et  quelques 
scènes  commencées.  L'important  n'est  pas  là. 

Au  revoir  !  Je  sais  à  présent  ce  que  c'est  que  le  vTai  cou- 
rage. Le  stoicïsme  est  une  sottise  douloureuse,  une  La  Palis- 
sade. J'ai  mieux  ;  ce  mieux  je  te  le  souhaite, mon  ami  !  D'ail- 
leurs, tu  vois  que  j'entends  encorda  plaisanterie.je  ne  suis  pas 
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un  dévot  auslcrc,je  le  crois  :  toute  douceur  envers  autres,  toute 
soumission  à  l'autre,  tel  est  mon  plan. 
Bonne  santé.  Ton  vieil  et  dévoué  ami. 

P.  V. 

L'emprisonnement  subi  en  cellule  eut  certainement 
une  influence  sur  les  idées,  sur  les  opinions,  sur  les 
objectifs  mentaux  de  Verlaine.  L'action  ne  fut  peut-être 
pas  si  soudaine  qu'il  le  dit,  ni  si  définitive  qu'il  le  crut. 

La  prison  amena  sa  conversion  et  modifia  son  tem- 
pérament, non  seulement  d'homme,  mais  de  poète. 
Voilà  ce  que  Verlaine  a  lui-même  déclaré,  et  ce  qui  est 
accepté  g-énéralement.  Je  ne  crois  pas  que  le  chang-e- 
ment,  issu  de  la  détention,  ait  été  aussi  violent  que 
Verlaine  l'ait  indiqué,  notamment  dans  son  livre  Mes 
Prisons^  écrit  long'temps  après,  et  sous  une  inspiration 
toute  autre. 

Deux  faits,  deux  modifications  apparentes,  frappent, 
à  cette  phase  de  la  vie  de.  Verlaine  :  il_aÊ_cmiYeiiLil,^il 
devient  d'incrédule,  sinon  militant,  du  moins  avéré,  un 
croyant,  et  de  non-pratiquant,  un  fervent  catholique, 
presque  un  dévot.  En  même  temps,  une  autre  perturba- 
tion se  manifeste  :  il  modifie  totalement  sa  poétique  ;  il 
cherche  et  acquiert  une  formule  versifiée  toute  difl'érente 
de  celle  qu'il  pratiquait  auparavant.  Il  abandonne  à  peu 
près  définitivement  la  poésie  objective,  descriptive,  im- 
personnelle, impassible,  dont  les  principaux  Parnassiens 
avaient  préconisé  la  force  et  la  supériorité,  il  devient 
poète  personnel,  subjectif,  intime,  passionné,  ironique  et 
ssnli mental.  Il  chante,  non  ce  qu'il  voit,  mais  les  visions 
qu'il  se  donne,  et  son  archet  poétique  prend  pour  violon 
son  âme  et  son  existence.  lien  tire  des  sous  douloureux 
et  subtils,  qui  vont  réveiller  des  échos  endormis  dai; 
bien  dos  cœurs  blessés. 
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Ces  deux  conversions  ne  furent  pas  le  résultat  unique 
de  l'incarcération .  Il  est  certain  que  l'emprisonnement 
agit  sur  les  sentiments,  les  idées,  les  concepts,  et  par 
conséquent  sur  la  faculté  de  rendre  en  prose,  et  surtout 
en  vers,  les  rêves,  les  désirs,  les  élans  et  les  sensations 
du  poète  tiré  brusquement  de  son  milieu,  enlevé  du 
cercle  où  se  mouvaient  ses  actes  et  ses  pensées.  Une 
transplantation  brutale  et  soudaine  doit  fatalement  mo- 
difier la  plante  humaine.  C'est  une  loi  physique  géné- 
rale. On  ne  voit  pas  les  choses  de  la  même  façon  à  tra- 
vers les  barreaux  d'un  cachot,  que  de  la  terrasse  d'un 
café.  On  ne  respire  pas  à  l'ombre  d'une  muraille  comme 
au  grand  soleil.  Tout  changement  [de  climat  prolongé, 
entraîne  un  changement  dans  l'ordre  physique,  comme 
dans  la  contexture  morale  de  l'individu. 

Nous  avons  déjà  notétrois  changements,  trois  états 
d'âme  différents  dans  notre  poète  :  d'abord,  la  première 
jeunesse,  l'éducation  lycéenne,  voltairienne,  classique, 
puis  l'initiation  romantique,  la  culture  parnassienne, 
puis  encore  le  mariaiare  et  ses  premières  joies,  l'enthou- 
siasme patriotique  et  une  certaine  exaltation,  sinon 
révolutionnaire,  du  moins  démocratique,  anti-religieuse. 
A  ces  périodes  correspond  une  conception  poétique  des- 
criptive, objective,  pompeuse,  décorative,  plastique, 
virulente  et  un  peu  déclamatoire  :  Poèmes  Saturniens, 
Fêtes  Galantes,  la  Bonne  Chanson,  les  Vaincus.  Mal- 
gré son  caractère  personnel,  presque  biographique,  le 
recueil  de  la  Bonne  Chanson  était  encore  en  partie 
extériorisé.  Le  poète,  en  cet  épithalame,  célébrait  ses 
désirs  d'amant,  et  aussi  exprimait-il  les  sentiments  et 
les  extases  d'un  fiancé,  du  fiancé  en  soi,  pour  user  de 
la  terminologie  pédantesque  des  philosophes.  Il j^  avait 
un  écho  général,  un  cri  universel»  dans  ce  chant  du  coq 
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claironnant  ses  amours.  Mais  déjà  la  Bonne  Chanson 
indiquait  une  transition,  et  préparait  une  mue,  une  évo- 
lution. La  nature  ne  supporte  pas  de  bonds.  Dans  une 
formation  d'âme,  il  n'y  a  ni  interruption,  ni  brisures, 
ni  lacunes,  et  tout  fatalement  s'enchaîne  et  se  relie. 

Les  Romances  sans  paroles  sont  enchaînées  à  la 
Bonne  Chanson  et  la  transition  est  visible.  C'est  le  troi- 
sième état  d'âme  qui  se  manifeste,  avec  des  changements 
matériels,  des  perturbations  d'existence  violents  :  c'est 
le  Siège,  avec  l'habitude  des  stations  aux  endroits  où 
l'on  boit,  la  Commune  et  ses  outrances  terribles,  les 
craintes  de  poursuites,  l'abandon  de  l'emploi  régulier, 
les  journées  d'oisiveté,  la  rencontre  d'Arthur  Rimbaud, 
la  domination  subie  de  ce  gamin  énergique,  intéressant, 
impérieux,  à  la  poétique  désordonnée  et  expressive, qui 
trouve  et  donne  une  couleur  aux  voyelles.  Puis  c'est  la 
fuite  du  domicile  conjugal,  la  rupture  avec  les  obliga- 
tions de  la  famille,  de  la  vie  indépendante,  voyageuse, 
bientôt  bohème.  Alors  la  poésie  est  entraînée  dans  cette 
révolution  désorbitée.Z/es  Romances  sans  paroles  affir- 
ment ime  révolution  cérébrale.  Ce  n'est  plus  le  poète 
des  Fêtes  Galantes  qui  décrit  l'imagerie  populaire  ou 
trace  les  nets  contours  des  «  briques  et  tuiles  »  des  pay- 
sages belges.  La  séparation,  et  le  procès  qui  s'entame, 
achèvent  de  modifier  tout,  dans  la  vie  comme  dans  les 
pensées  du  lyrique.  C'est  un  déménagement  d'idées,  de 
sentiments,  de  vouloirs  et  de  désirs.  A  ce  changement 
de  vie,  il  veut  faire  correspondre  un  changement  dans 
sa  manière  d'écrire.  Il  a  une  existence  neuve.  Il  rcve 
une  poétique  nouvelle. 

Ce  n'est  pas  la  prison  qui  lui  a  suggéré  le  goût  d'une 
formule  rythmique  rajeunie,  d'une  recherche  de  coupe  et 
d'expressions  versifiées,  qui  fussent  comme  une  méthode 
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orig-inale  et  inédite  d'écrire  en  vers.  A  plusieurs  repri- 
ses, dans  ses  lettres,  il  me  parlait  d'une  innovation 
qu'il  cherchait,  d'un  système  qu'il  voulait  mettre  en 
pratique,  «  système  très  musical,  sans  puérilité  ». 
[Voir,  plus  haut,  lettre  de  Londres .  ]  L'isolement  cellu- 
laire lui  permit  sans  doute  de  réfléchir  plus  profondé- 
ment aux  modifications  qu'il  se  proposait  d'apporter  à 
sa  métrique,  comme  à  son  style  poétique,  mais  ne  fut 
pas  le  point  de  départ  de  cette  orientation  littéraire 
nouvelle.  La  captivité,  en  le  séparant  des  êtres  et  des 
choses, en  même  temps  qu'elle  le  contraignait  à  se  replier 
sur  lui-même,  à  se  concentrer,  lui  si  facilement  épars, 
si  ouvert  à  toutes  les  émanations  du  dehors,  lui  inspira 
des  réflexions  imprévues, et  lui  dicta  des  résolutions  inat- 
tendues. Il  ressentait  alors  des  sensations  diff'érentes  de 
celles  qu'il  avait  éprouvées,  parmi  les  hommes,  dans 
l'état  de  liberté.  Rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  ait  for- 
mulé d'une  façon  neuve  ces  impressions  d'un  milieu 
nouveau. 

Gomme  son  tempérament  de  poète,  son  caractère 
d'homme  fat  modifié,  mais  moins  définitivement,  car  sa 
conversion  morale  dura  peu,  au  moins  à  l'état  ardent  et 
convaincu.  Il  dépouilla  le  vieil  homme  durant  ces  seize 
mois  d'internement.  C'est  que  le  régime  pénitentiaire 
changeait  singulièrement  ses  habitudes,  ses  façons  de 
vivre  et  d'agir.  Prisonnier,  il  devenait  forcément  sobre. 
D'où  répercussion  physique  et  morale  :  l'abstinence 
modifia  son  état  cérébral.  Son  excitation  à  peu  près  per- 
manente diminuait  avec  la  diète.  L'alimentation  mesurée, 
peu  échauffante,  et  l'eau  rougie  apaisaient  ses  nervosi- 
tés habituelles.  Il  reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui- 
même.  Il  se  dégrisait  mentalement. 

Un  peu  de  honte  et  beaucoup  de  calme  lui  montait  du 
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cœur  aux  lèvres.  Il  s'adoucissait,  ne  jurait  plus,  et  ne 
mélangeait  plus,  selon  son  habitude,  le  nom  du  Sei- 
gneur à  l'exclamation  de  Cambronne.  Il  roug-issait  de 
son  passé,  il  se  reprochait  tout  ce  qu'il  avait  pu  com- 
mettre de  blâmable,  d'excessif,  de  ridicule  etde  choquant. 
Il  ne  s'iri-itait  plus  que  contre  lui-môme,  au  souvenir 
de  ses  erreurs  et  de  ses  torts.  Dans  la  tranquillité  de  la 
cellule,  il  procédait  à  un  strict  et  rig-oureux  examen 
de  conscience.  Il  se  trouvait  comme  placé  en  face  d'un 
miroir,  dans  sa  solitude,  où  venaient  se  refléter  tour  à 
tour  les  événements  divers  de  son  existence  et  les  images 
des  personnes  qui  s'y  étaient  mêlées.  Il  revivait  sa  vie, 
et  poussait  ce  superbe  cri  désespéré,  où  il  se  demande 
avec  angoisse  «  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  jeunesse  ».  Il  se 
trouvait  alors  découragé,  subissant  une  violente  dépres- 
sion morale,  à  bout  d'énergie,  purgé  d'orgueil;  se  débat- 
tant au  milieu  de  l'océan  des  souvenirs,  des  regrets,  des 
irritations,  des  désespérances,  il  cherchait  une  bouée 
à  happer,  une  corde  à  saisir,  une  barque  où  se  crampon- 
ner. 

Alors,  dans  cet  accablement,  au  fond  d'une  des  cel- 
lules de  son  cerveau  troublé,  se  réveilla  une  sensation, 
une  pensée, depuis  bien  longtemps  endormie  :  l'idée  l'eli- 
gieu.se.  La  conception  d'un  secours  venu  d'au  delà  se  for- 
mula dans  sa  conscience  désemparée,  et  comme  machi- 
nalement, ataviquenicnt,  les  moins  dévots,  en  un  moment 
critique,  s'écrient  «  Mon  Dieu  !  »,  comme  des  naufragés 
affolés,  comme  tant  d'incrédules  au  lit  de  mort,  il  invo- 
qua le  Seigneur.  La  conversion  allait  venir. 

Cette  conversion  fut-elle  profonde  et  véridique  ?  Je  ne 
le  crois  pas.  Ce  fut  comme  un  acte  impulsif.  Le  senti- 
ment y  eut  toute  part.  La  raisoj)  point.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  Verlaine  fût  un  Tartuffe  et  simulât  la  dévotion. 
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Pas  davantage  je  n'insinuerai  qu'il  fut  alors  atteint 
d'une  folie  momentanée,  la  folie  mystique.  J'entends 
exprimer  seulement  un  doute  sur  la  réalité  de  la  croyance 
enfantine  revenue,  et  sur  la  persistance  et  la  vérité  de 
la  moralisation  issue  de  ce  bizarre  retour  à  la  relig^ion. 
Il  ne  fut  pas  converti  par  la  puissance  de  l'examen,  par 
la  persuasion,  par  l'apparition  d'une  évidence,  mais  seu- 
lement par  la  violence  d'une  bourrasque  d'existence,  par 
la  tempête  morale  et  matérielle  au  centre  de  laquelle  il 
se  trouvait  emporté.  Il  invoquait  le  saint  pendant  la 
tourmente.  Le  dang-er  passé,  le  proverbe  pour  lui  devait 
se  vérifier. 

Verlaine  avait  fait  sa  première  communion,  comme 
nous  tous,  au  temps  du  lycée.  Mais  sa  ferveur  ne  fut 
qu'accidentelle,  et  sa  foi  devait  être,  comme  la  nôtre, 
superficielle.  J'affirme  que,  dans  sa  jeunesse,  il  ne  croyait 
pas.  Il  n'était  pas  seulement  éloigné  du  culte  par  les 
ennuis  de  la  pratique,  mais  il  s'écartait  de  la  religion 
par  dédain  et  négation.  Nous  avions  lu  ensemble,  entre 
autres  ouvrages  matérialistes,  le  livre  alors  célèbre  et 
réputé  hardi,  du  docteur  Bilchner,  Force  et  Matière,  y 
puisant  des  arguments  scientifiques,  non  pas  pour  ergo- 
ter et  disputailler,  —  dans  nos  réunions  parnassiennes, 
nous  ne  parlions  jamais  religion,  et  très  rarement  politi- 
que, —  mais  pour  nous  instruire,  nous  endoctriner, pour 
nous  fortifier  la  conviction  philosophique.  Par  nos  lectu- 
res, par  nos  réflexions,  nous  étions  persuadés  de  l'Inexis- 
tence du  surnaturel,  de  rimpossibilité  d'une  providence 
tutélaire,  et  nous  ne  pouvions  croire  à  l'existence  d'un 
autre  monde,  pas  plus  qu'à  la  suprématie  d'une  puis- 
sance extérieure,  indémontrable,  qui  domine  l'humanité, 
la  gouverne,  se  mêle  de  ses  actes,  les  juge,  les  récom- 
pense, les  punit,  et  nous  ajoutions  à  cette  impossibi- 
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lité  de  l'intervention  providentielle  dans  les  afifaires  des 
hommes,  la  même  impossibilité  d'action,  de  direction  et 
de  chang-emcntjdans  les  affaires  physiques.  Verlaine  était 
donc,  à  vingt  ans,  absolument  incroyant,  par  raisonne- 
ment, conviction,  études,  et  non  simplement  par  gros- 
sièreté négative,  par  a  priori  matérialiste,  comme  la 
plupart  des  hommes  qui  ne  savent  pas,  qui  ne  réfléchis- 
sent pas.  Il  avait  l'athéisme  rationnel  et  intelligent. 

Mais  la  religiosité,  dont  nos  êtres  sont  doublement 
imprégnés,  par  l'hérédité  et  par  l'éducation  première,  — 
nous  avons  tous  chanté  des  cantiques,  à  onze  ans,  et 
écouté  des  légendes  miraculeuses,  —  subsistait  eu  lui  ; 
elle  sommeillait, la  douleur  l'a  réveillée.  G'étaitcet  ancien 
sédiment  pieux,  déposé  au  fond  de  son  âme,  comme  une 
poudre  qui  aurait  été  mouillée,  noyée,  puis,  avec  le 
temps,  et  dans  d'autres  circonstances,  qui  se  serait 
séchée,  enflammée  tout  à  coup,  faisant  explosion  au  choc 
des  événements.  La  souffrance  a  souvent  de  ces  percus- 
sions inattendues. 

Il  convient  d'ajouter  une  autre  cause  accidentelle  à 
l'explication  de  ce  réveil  du  sentiment  religieux,  chez 
Verlaine,  dans  cequ'il  a  de  plus  enfantin  :  l'appel  à  Dieu, 
comme  à  un  médecin  supérieur,  guérissant  les  plaies  dé 
l'âme,  le  secours  crié  à  la  divinité  comme  à  un  gardien, 
comme  à  un  défenseur  contre  les  dangers  et  les  violences 
qui  vous  assaillent  ou  vous  menacent. 

Verlaine,  outre  l'accablement  de  la  prison,  l'isolement, 
l'examen  de  sa  vie  passée,  car  toutes  ces  conditions  de 
dépression  durent  influer  sur  ses  sentiments  et  lui  faire 
invoquer  l'appui  du  Ciel  dans  sa  détresse,  reçut  en 
sus  un  coup  brutal,  non  inattendu  certes,  ni  imprévu, 
mais  amorti  par  l'espoir  optimiste,  écarté  par  l'imagi- 
nation, repoussé  à  l'aide  d'hypothèses  favorables,  et  sup- 
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posé  improbable,  sinon  impossible.   Ce    nouveau  heurt 
décida  le  chang-ement,  imposa  la  conversion. 

Dans  son  livre  Mes  Prisons,  Verlaine  a  décrit  avec 
minutie  l'ameublement  cellulaire,  exposé  le  régime 
de  la  maison,  narré  les  exercices,  et  donné  une  physio- 
nomie de  lui-même,  portant  le  triste  uniforme  péniten- 
tiaire. Il  a  tracé  la  silhouette  du  directeur,  qu'il  qualifie 
«  dhomme  charmant  ».  Il  n'oublie  pas  un  détail.  Il 
parle  même  d'un  petit  crucifix  de  cuivre  «  avec  qui  il 
devait  plus  tard  faire  connaissance  ».  A  ces  premiers 
moments  dincarcération,  aucune  prière  oubliée  ne  vient 
se  rappeler  à  la  mémoire  du  prisonnier.  Ses  lèvres 
d'homme,  accoutumées  à  la  pleine  liberté,  voire  à  la 
licence  et  au  blasphème,  ne  retrouvent  plus  les  syllabes 
enfantines  des  anciens  pater  et  des  primes  ave.  Il  lit, 
car  on  lui  fournit  des  livres,  et  ce  sont  tous  puvrag-es 
profanes  qu'il  demande.  Il  ne  souffle  pas  mot  de  l'au- 
mônier. C'est  pour  lui,  à  cette  époque  de  sa  pénalité, un 
fonctionnaire  nég-ligeable,  alors  qu'il  a  un  mot  aimable 
pour  ses  g'ardiens.  Il  n'a  rien  à  redouter  ni  à  attendre 
de  cet  agent  de  la  divinité.  Il  ne  lui  demande  ni  faveur, 
ni  intervention.  Comme  sa  visite  n'est  pas  obligatoire,  il 
l'évite.  Il  semble  même  ne  pas  soupçonner  sa  présence 
dans  la  prison. 

Mais  voilà  qu'un  matin,  la  porte  de  sa  cellule  s'en- 
tr'ouvre,  et  le  directeur,  bonhomme,  paraît.  Il  semble 
attristé  d'avoir  à  faire  une  communication  pénible  à  son 
prisonnier.  Il  s'exprime  en  termes  sympathiques,  sur  un 
ton  de  condoléance,  avec  les  ménagements  d'usage  dans 
la  société  quand  on  doit  faire  part  d'une  fâcheuse  nou- 
velle. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il  au  détenu,  se  levant  sur  son 
o-rabat,   avec  un  peu  de  l'effarement  du  condamné  à 
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mort  qu'on  éveille,  je  vous  apporte  un  mauvais  messag-e. 
Du  courag-e  I  Lisez  ! 

Et  il  lui  tendit  un  papier  timbr(^.  C'était  la  sig-nifica- 
lion  du  jug-ement  du  tribunal  civil  do  la  Seine  pronon- 
çant la  séparation  de  corps  d'entre  le  sieur  Paul  Ver- 
laine et  la  dame  Mathildc  Mauté,  son  épouse. 

Brusquemonts'ccroulaient  tous  les  rêves  d'apaisement, 
de  réconciliation,  de  bonheur  reconquis  et  de  régularité 
retrouvée,  qui  avaient  hanté  l'esprit  de  Verlaine,  avec 
des  alternatives  de  violences,  d'indig-nations,  de  mena- 
ces même,  dont  on  a  trouvé  les  traces  dans  les  lettres 
reproduites  plus  haut.  En  cellule,  les  espérances  de  ré- 
cupérer la  vie  conjug-alo  s'étaient  probablement  encore 
avivées.  Ses  rêveries  lui  paraissaient  réalisables. N'étant 
pas  détrompé  par  les  faits,  puisqu'il  ne  recevait  aucune 
lettre,  et  que  sa  mère,  dans  ses  visites,  le  tenait  dans 
l'ig-norance  des  ag'issements  de  son  cx-famille,  il  vivait 
dans  le  mensong-e  du  song-e.  Le  coup  fut  rude  et  la  botte 
bien  à  fond.  Il  s'abattit,  percé  de  part  en  part.  Il  ne 
devait  pas  succomber  alors,  mais  la  blessure  fut  profonde, 
incurable. 

Il  a  lui-môme  fait  le  récit  de  l'assommade  éprouvée, 
et  du  relèvement  sing-ulier  qui  suivit  la  communication 
du  directeur  : 

Je  tombai  en  larmes  sur  mon  pauvre  dos,  sur  mon  pauvre 
lit.  Une  poignée  demain  et  une  tape  sur  l'épaule  du  directeur 
me  rendirent  un  peu  de  courage,  et  une  heure  ou  deux  après 
cette  scène,  ne  vollà-t-il  pas  que  je  me  pris  à  dire  de  prier 
monsieur  l'aumônier  de  venir  me  parler.  Celui-ci  vint  et  je 
lui  demandai  un  caléchisroe.  Il  me  donim  .in'^sidM  celui  de 
persévérance  de  Mgr  Gaume. 

Et  la  conversion  fut  ainsi  opérée.  On  voit,  par  la  façon 
môme  dont  Verlaine  en  rend  compte,  qu'elle  eut  quel- 
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que  chose  de  factice  dans  sa  soudaineté.  Le  chemin  de 
Damas  que  le  poète  rencontra  dans  sa  cellule  tient  un 
peu  du  chemin  de  traverse.  Verlaine  le  quittera  dès 
qu'il  pourra  rejoindre  la  grande  route  du  commun  des 
hommes.  Mais  alors,  seul,  écrasé  par  les  événements, 
tout  meurtri  de  sa  lutte  conjugale,  il  s'y  eng^ag-ea,  avec 
anxiété  d'abord,  puis  avec  espérance  et  même  délices. 
Les  circonstances  chang^eant,  il  ne  devait  pas  tarder  à 
changer  de  voie.  Beaucoup  de  personnes  se  convertis- 
sent ainsi  au  lit  de  mort,  qui,  revenues  miraculeusement 
à  la  santé,  à  la  force  physique  et  mentale,  ne  perse» 
vèrent  pas  dans  leurs  croyances  acquises  in  articulo 
mortis. 

Verlaine  redevenu  libre,  retrouvant  ses  compag-nons, 
reprenant  ses  travaux  et  ses  distractions  accoutumées, 
ne  devait  pas,  on  le  sait,  conserverla  ferveur  du  néophyte, 
et  hors  de  la  cellule  de  Mons,  la  foi  devait  s'évaporer, 
laissant  seulement  subsister  le  goût  de  la  relig-iosité, 
décorative  et  poétique. 

Il  y  eut  im  peu  de  la  crise  hystérique  dans  les  mani- 
festations qui  suivirent  sa  conversion.  Personne  n'étant 
en  tiers  avec  lui,  en  ces  moments  extatiques,  il  faut 
admettre  son  récit.  J'estime  qu'il  l'a  légèrement  corsé  en 
mystique  adoration,  par  dilettantisme  littéraire. 

On  avait  accroché  au  mur  de  sa  cellule,  au-dessus  du 
petit  crucifix  de  cuivre  rég-lementaire,  la  Belg'ique  étant 
très  pieuse  administrativement  et  officiellement,  une 
lithog-raphie  représentant  le  Sacré-Cœur,  le  cœur  qui 
rayonne  et  qui  saig-ne.  La  vision  fixe  et  obstinée  de 
cette  image  accéléra  la  conversion,  et  donna  au  sujet, 
admirablement  préparé  à  cette  sorte  d'hypnose,  comme 
dans  les  expériences  de  Braidisme,  un  point  lumineux, 
attirant,  dominateur,  à  fixer. 
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Je  ne  sais  quoi  et  qui  me  souleva  soudain,  dit  Verlaine,  me 
jeta  hors  de  mon  lit,  sans  que  je  pusse  prendre  le  temps  de 
m'habiller,  et  me  prosterna  en  larmes,  en  sanglots,  aux  pieds 
du  cniciflx  et  de  l'image  surérogatoire,  évocatrice  de  la  plus 
étrange,  mais  à  mes  yeux  de  la  plus  sublime  dévotion  des 
temps  modernes  de  l'Eglise  catholique. 

Il  fit  derechef  venir  l'aumônier.  Il  était  comme  un 
nouveau  Poljeucte.  «  Je  fusse  allé  au  martyre  pour  de 
bon!  »)  confesse-t-il.  Il  cria  au  dig-ne  ecclésiastique,  un 
peu  surpris  de  la  vivacité  du  catéchumène  et  de  l'exci- 
tation de  sa  foi  improvisée,  le  cri  de  Pauline  :  a  Je  sais, 
je  crois,  je  suis  désabusé!  »  et  il  réclama  sur-le-champ 
l'absolution  de  ses  péchés,  après  confession  g-énérale.Le 
prudent  aumônier  ajourna  le  déballag-e  de  la  conscience, 
assez  charg-ée,  de  ce  pénitent  si  pressé.  Verlaine,  ren- 
dant compte  de  cette  confession,  qui  eut  lieu  plus  tard, 
et  qui  comprenait  l'aveu  de  divers  «  torts  sensuels  », 
dit  que  le  simple  et  vertueux  prêtre  l'aidait  à  se  confes^ 
ser  en  lui  adressant  des  interrog-ations,  et  il  ajoute  : 

Entre  autres  questions,  ne  me  posa-t-il  pas  celle-ci,  d'un 
ton  calme  et  point  étonnant,  non  plus  qu'étonné  : 

—  Vous  n'avez  jamais  «  été  »  avec  les  animaux? 

Après  avoir  répondu  non  1  —  et  ce  non,  sans  stupéfaction 
de  l'interrogation  posée,  —  je  reçus  d'un  front  humble  et 
contrit  tout  de  même,  après  ma  très  véridique  et  conscien- 
cieuse, je  vous  assure,  confession,  la  bénédiction,  mais  point 
encore  l'absolution  si  convoitée.  En  attendant  cette  dernière, 
je  repris,  sur  le  conseil  de  mon  directeur  spirituel,  mes  tra- 
vaux, lectures  variées,  et  vers  pieux  principalement.  De  cette 
époque  date  à  peu  près  tout  Sagesse..,  (Mes  Prisons^ 
pp.  00-61.) 

La  conversion  de  Verlaine  fut  donc  à  la  fois  morale  et 
poétique.  Bien  qu'il  eût  peu  usé  de  la  terminolog-ie 
pieuse  en  ses  premières  poésies,  et  qu'il  eût  évité  de 
faire  rimer  Dieu  avec  ciel  bleu,  il  avait,  dans  le  fond  de 
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la  mémoire,  tout  un  stock  d  epithètes  bénites  et  d'adjec- 
tifs oints.  Il  possédait,  par  suite  de  ses  lectures  lamar- 
tiniennes,  un  vocabulaire  tout  prêt  pour  rendre  les 
élans  dévotieux.  Dans  sa  conversion,  il  vit,  non  seule- 
ment une  remise  à  neuf  de  son  âme, mais  aussi  un  rava- 
lèménl  de  Toutes  les  façades  poétiques,  salies,  empous- 
siérées,  parle  frottement,  l'usag-e  et  le  temps, que  lui  et 
les  autres  poètes  avaient  coutume  d'édifier  et  d'alig-ner, 
selon  des  plans  et  des  données  presque  invariables.  Le 
Parnasse  avait  été  païen,  oriental,  colonial,  Scandinave, 
invoquant  toutes  les  divinités  sorties  de  l'imagination 
et  de  la  terreur  des  hommes,  Bag-havat,  Yaveh,  Kronos, 
Isis,  Teutatès,  Odin;  le  seul  Jésus  et  sa  légende  avaient 
été  dédaignés.  Verlaine  estima  que,  sans  entreprendre 
de  chanter  la  cosmogonie  chrétienne,  il  y  avait,  dans  le 
sentiment  catholique,  dans  la  préciosité  et  la  délicatesse 
de  l'adoration  de  Jésus  et  de  la  Vierge  Marie,  comme 
un  renouveau  de  poésie  à  chercher,  à  trouver, à  traduire. 
Il  interpréta  donc  les  onctions  du  catéchisme  de  Mgr 
Gaume,  et  les  nota  sur  des  airs  inspirés  de  Desbordes- 
Valmore.  Et  ce  fut  ainsi  que  la  plupart  des  vers  de 
Sagesse  furent  médités,  rimes  et  recopiés.  Un  grand 
nombre  de  pièces  figurant  dans  ce  délicieux  et  pénétrant 
recueil  me  parvinrent,  manuscrites,  toujours  sur  ce 
papier  commun,  bleuté  ou  blanc  sale,  que  fournissait 
la  cantine,  avec  la  tache  grasse  au  centre  du  timbre  du 
greffe. 

Quand  la  conversion  de  Verlaine  se  produisit,  ses  let- 
tres devinrent  plus  rares,  soit  qu'il  craignît  raillerie  de 
ma  part,  soit  qu'il  éprouvât  quelque  embarras  à  noter 
ces  sentiments  si  nouveaux  chez  lui. 

Une  lettre  qu'il  m'écrivait,  contenant  des  détails  sur 
son  état  d'âme  et  des  analysées  de  ses  aspirations  reli- 


pieuses,  ne  me  parvint  pas.  Au  dernier  moment,  il  se 
ravisa  et  ne  m'envoya  que  plus  tard  le  billet  suivant  : 

Mons,  8  septembre  1874. 

Ma  lettre  du  22  août,  pour  des  raisons  sérieuses,  n'a  pas 
été  expédiée.  Je  t'envoie  aujourd'hui  seulement  ce  post-scrip- 
tum,  8  septembre  :  Encore  quatre  mois,  14  jours!  si  la  grâce 
n'arrive  pas,  ce  qui  m'étonnerait,  ayant  les  plus  sérieuses  pro- 
tections du  monde. 

Si  tu  me  fais  l'immense  amitié  de  m'écrire,  nulle  allusion 
à  ce  post-scriptum  ni  aux  vers,  ne  dis  à  personne  que  tu  as 
reçu  lettre  ou  vers  de  moi.  Voici    le  final  dont  je  parle. 

Suivaient  les  vers.  A  la  fin  du  post-scriptum  ,  il 
annonçait  : 

C/est  absolument  senti,  je  t'assure.  Il  faut  avoir  passé  par 
tout  ce  que  je  viens  de  souffrir  depuis  trois  ans,  humiliations, 
dédains,  insultes,  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  d'admirable- 
ment consolant,  de  raisonnable,  de  logique,  dans  cette  reli- 
gion si  terrible  et  si  douce.  Oh!  terrible,  oui  !  mais  l'homme 
est  si  mauvais,  si  vraiment  déchu,  et  puni  par  sa  seule  nais- 
sance, et  je  ne  parle  pas  des  preuves  historiques, scientifiques 
et  autres, qui  sont  aveuglantes,  quand  on  a  cet  immense  bon- 
heur d'être  retiré  de  cette  société  abominable,  pourrie,  vieille, 
sotte,  orgueilleuse,  damnée. 

T'ai-je  dit  que  je  pioche  ferme  l'anglais  ;  j'ai  lu  du  Shakes- 
peare sans  traduction, le  latin  pour  finir,  la  Bible,  et  enfin  l'es- 
pagnol pour  l'employer  plus  tard  ;  quelle  langue,  que  de  cho- 
ses à  lire  ! 

Donc  à  revoir,  à  très  bientôt,  car  il  faudrait  que  je  revienne 
en  France  pour  préparer  ce  procès,  dont  je  n'ai  pas  voulu,  et 
que  je  retiens  à  mon  tour.  Et  comme,  en  définitive,  je  suis 
moins  bête  que  le  père  Mauté,  comme  surtout  je  suis  plus 
honnête,  ce  qui  est,  dans  tous  les  cas,  la  grande  finesse,  comme 
il  n'a  fait  que  mensonges,  inventions,  et  méchancetés,  je  ne 
redoiile  rien  d'une  bonne  grosse  publicité,  que  je  suis  loin 
néanmoins  de  provoquer. 

D'ailleurs,  je  m'.ittends  encore  à  dos  malices  et  à  des  pièges. 
C'est  inutile,  après  les   cochonneries  si   maladroites  dont  ils 
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ont  abreuvé  ma  captivité,  dont  ils  sont  cause,  et  combien  je 
rouçis  de  m'ètre  jeté  dans  des  pièges  si  grossiers  !  Il  est  clair 
qu'ils  essaieront  de  tout  quand  je  serai  libre,  mais  à  toute 
caresse  comme  à  toute  menace  je  crierai  a  A  bas  les  pattes  !  »... 
A  moins  qu'un  jour...  ma  femme  ne  revienne  à  résipiscence, 
à  sou  ménage,  loin  de  son  papa,  de  sa  maman,  moriient  que 
je  n'aperrois  pas.  En  ce  cas,  elle  trouvera  l'oubli  complet,  le 
pardon,  le  bonheur,  mais  que  dis-je  là  ?  [Ici  je  supprime  un 
jugement  peu  charitable,  et  peut-être  téméraire],  tu  me  com- 
prends du  reste.  Si  tu  savais  comme  je  suis  détaché  de  tout, 
hormis  de  la  prière  et  des  méditations  ! 

Amitiés  chez  toi. 

Ton  P.  V. 

On  voit  par  cette  lettre  que  les  sentiments  de  dévotion 
faisaient  de  plus  en  plus  de  Verlaine  un  autre  homme  j 
en  outre,  il  était  malade,  et  n'avait  plus  qu'un  vague  es- 
poir de  reprendre  la  vie  conjugale. Visiblement, il  éprou- 
vait un  accablement  de  plus  en  plus  profond.  Il  s'atten- 
dait à  recevoir  sa  grâce,  et  elle  n'arrivait  point.  Les 
jours  se  passèrent  sans  que  la  bienheureuse  délivrance 
sonnât  à  la  triste  horloge  de  Mons,dont  le  détenu  comp- 
tait anxieusement  les  minutes.  Le  silence  officiel  répon- 
dait seul  à  ses  appels  à  la  clémence  royale,  à  l'amitié 
parisienne.  Il  était  le  naufragé  dans  la  nuit,  qu'une 
lueur  trompeuse  entrevue  a  réchauffé  d'espérance,  et  qui, 
se  retrouvant  perdu  dans  l'obscurité  sourde,  s'abandonne 
et  roule,  épave  hasardeuse,  presque  inerte,  dans  Tincon- 
science  et  dans  l'oubli  de  tout,  désespéré,  ou,  plutôt,  ce 
qui  est  pis,  devenu  incapable  d'espérer. 

La  prison  cependant  avait  été  pour  lui,  en  quelque 
sorte,  inspiratrice, presque  génératrice. Phénomène  rare. 
Laplupart  des  écrivains,  des  philosophes,  des  poètes,  des 
tribuns  et  des  politiques,  qui  ont  subi  une  longue  déten- 
tion, ont  vu  leiu"  imagination  s'étioler  et  leur  impulsion 
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créatrice  se  stériliser.  L'ombre  du  cachot  est  mortelle 
pour  la  floraison  de  la  pensée.  Les  exemples  abondent. 
L'auteur  de  Sagesse  fut  une  exception. 

L'isolement,  la  méditation  et  le  repliement  sur  soi 
môme  ag-irent  fortement  sur  son  esprit.  Il  eut  des  avatars 
multiples  dans  sa  cellule.  La  conversion  ne  fut  pas  sa 
seule  métamorphose.  Une  exacerbation  sensuelle,  issue 
de  la  continence,  développée  par  le  souvenir  de  la  chair 
qui  avait  été  conjug-ale,  stimulée  par  des  cérébralités 
passionnelles,  troubla  sa  poésie,  jusque-là  plutôt  chaste, 
objective,  impersonnelle.  Il  eut  des  accès  d'érotisme  lyri- 
que dont  ses  livres  postérieurs  nous  ont  gardé  la  trace. 
Il  s'amusa  à  combiner, dans  son  ag-itation  claustrale,  des 
visions  d'amour  et  des  chants  passionnels.  Ainsi,  l'on 
retrouve,  dans  les  greffes,  parmi  des  papiers  de  prison- 
niers, des  menus  fictifs,  où  des  plats  succulents  et  des 
vins  renommés  figurent.  Le  détenu,  réduit  à  la  pitance 
maigre  et  fade  de  la  maison,  régalait  son  imagination 
de  cartes  appétissantes.  Verlaine,  dans  sa  solitude  péni- 
tentiaire, entre  une  lecture  du  catéchisme  de  Gaume  et 
une  invocation  poétique  à  la  Prière  ou  un  cantique  à  la 
Vierge,  composait  des  poèmes  évocatifs  et  peu  édifiants. 

Ce  fut  la  prison,  avec  le  souvenir  des  dissertations 
d'Arthur  Rimbaud,  de  sa  pédagogie  rythmique,  qui  le 
firent  réfléchir  sur  des  combinaisonsljriques,oùla  musi- 
que, une  musique  versifiée,  spéciale  et  neuve,  jouerait 
un  rôle  important,  ferait  plus  qu'accompagner  l'idée, 
évoquerait  la  sensation,  le  souvenir,  la  correspondance, 
comme  un  parfum  représente,  aux  sens  affinés  et  exer- 
cés de  certains,  des  visions  réelles,  des  images  distinc- 
tes, des  êtres  et  des  choses  presque  tangibles.  La  lon- 
gue admiration  qu'il  avait  pour  Baudelaire  ne  fut  pas 
étrangère  à  celte  conception.  Le  titre  de  Romances  sans 
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paroles,  trouvé  bien  après  l'inspiration  et  la  confection 
des  pièces  disparates  qui  composent  cet  intéressant 
recueil,  quoiqu'en  apparence  sugg-éré  par  Mendelssohn, 
est  comme  le  résumé  et  la  synthèse  de  sa  nouvelle  théo- 
rie poétique. 

Il  convient  aussi  d'ajouter  que  les  événements  subis, 
l'incarcération,  la  double  séparation  de  la  famille  et  de 
la  société,  s'ajoutèrent  au  désir  qu'éprouve  tout  poète, 
tout  artiste,  de  chanter  sa  douleur,  et  de  perpétuer  par 
Tceuvre  les  moments  pénibles  de  l'existence.  L'art  devient 
alors  un  puissant  anesthésique.  Verlaine  se  traita  par 
la  poésie  personnelle,  passionnée.  Il  renonça  à  la  poésie 
de  ses  jeunes  années.  Z,es  Poèmes  Saturniens,  les  Fêtes 
Galantes,  c'était  la  fleur  rég-ulière,  cultivée,  savante, 
éclose  dans  le  parterre  classique  ou  féodal,  français  ou 
exotique  du  Parnasse,  les  Romances  sans  paroles,  Sa- 
gesse, et  les  autres  poèmes  indiqués  dans  la  correspon- 
dance des  prisons  de  Bruxelles  et  de  Mons,  qu'on  vient 
de  lire,  c'étaient  les  fruits  aux  saveurs  acres,  arrosés 
de  larmes,  mûris  dans  les  ténèbres,  les  fleurs  irrég-u- 
lières  et  farouches  de  la  solitude,  semblables  à  ces  végé- 
taux aux  reflets  métalliques  intenses,  aux  formes  sur- 
prenantes et  contournées,  dont  l'intérieur  est  rempli  de 
cendres,  et  qui,  parmi  les  orchidées,  se  sont  développés 
dans  les  forêts  aux  voûtes  épaisses,  où  le  soleil,  la  vie 
joyeuse  ne  pénètrent  jamais. 

Les  demandes  en  grâce  avaient  toutes  été  écartées, 
sans  motif,  probablement  sans  examen .  Les  Belges  se 
montrèrent  impitoyables.  Nous  avons  établi  que  le  délit 
[coups  et  blessures  n'ayant  pas  occasionné  une  incapacité 
de  travail],  aux  termes  de  la  loi,  ne  devait  entraîner 
qu'une  condamnation  maximum  à  quelques  jours  de  pri- 
son. Le  gouvernement  belge  se  fût  honoré  en  rectifiant 

24 


'^(JS  l'Vl   1.    \  KiU.AINi: 

l'erreur  des  juges  et  en  corrigeant  leur  excès  de  pénalité. 
Il  faut  cependant  reconnaître,  à  sa  décharg-e,  que  nulle 
demande  autorisée  no  lui  vint  de  France  à  cet  ég-ard.  A 
part  Blémont  et  moi,  nul  ne  sollicita  cette  grâce  parmi 
les  anciens  amis  de  Verlaine.  Et  il  y  en  avait  de  très 
influents  déjà  à  cette  époque  ;  qu'on  me  dispense  de  les 
pommer;  presque  tous  ces  phares  littéraires,  dont  l'a- 
mitié fut  à  éclipses,  ont  depuis  rayonné  sur  la  g"loire  d( 
Verlaine,  et  ont  revendiqué  l'honneur  de  projeter  leurs 
feux  sur  sa  tombe. 

Il  fît  donc,  comme  le  pire  criminel,  sa  prison  jusqu'au 
bout.  Il  ne  sortit  de  son  sépulcre  administratif  que  le 
1 6  janvier  1875. 

Sa  mère  avait  fait  le  voyage  de  Mons.  Elle  l'attendait 
à  la  porto  de  la  geôle.  Ainsi  guettent  l'ouverture  des 
guichets  les  épouses  fidèles  et  les  dévouées  amantes  des 
voleurs  libérés  et  des  assassins  graciés.  Il  fut  reconduit 
à  la  frontière  française,  escorté  par  la  police,  étant  l'ob- 
jet d'un  décret  spécial  d'expulsion. 

M™*  Verlaine  mère  l'emmena  dans  sa  famille,  à  Arras 
et  à  Fampoux,  pour  rétablir  sa  santé  et  reprendre  con- 
tact avec  la  société.  On  contracte  malheureusement  sou- 
vent, en  prison,  des  infirmités  physiques  dont  on  soufl're, 
et  des  maladies  morales  dont  ou  meurt.  On  peut  affir- 
mer que  l'emprisonnement,  s'il  a  modifié  le  tempérament 
poétique  de  Verlaine,  a  changé  aussi  son  caractère,  l'a 
placé  pour  ainsi  dire  en  dehors  de  la  société,  et  l'a  pré- 
disposé aux  entraînements  excessifs  et  aux  bizarreries 
de  toute  nature,  qui  vont  troubler  son  existence  et  aussi 
son  talent,  durant  cette  troisième  phase  de  sa  vie  glo- 
rieuse et  misérable. 
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M'"®  Verlaine  mère  attendit  donc  son  fils  à  sa  sortie  de 
prison.  Que  d'efiFusions!  quel  bonheur  de  tenir  son  cher 
Paul  serré  sur  sa  poitrine  !  Enfin  ensemble  !  Ce  cri  de 
joie  fut  double.  Il  y  avait  dix-huit  mois  qu'elle  ne  l'avait 
entrevu  qu'à  distance,  sous  l'œil  d'un  surveillant,  entre 
deux  grillag-es  de  parloir.  Et  lui,  depuis  la  triste  scène 
de  Bruxelles,  n'avait  plus  approché  sa  poitrine  d'une 
poitrine  amie. 

Le  libéré  fut  conduit  à  la  g"are  et  embarqué,  adminis- 
trativement.  Il  était  sous  le  coup  d'un  décret  d'expulsion, 
comme  étrang-er. 

Sa  mère,  qui  fit  le  parcours  dans  le  même  train,  jus- 
qu'à la  frontière,  en  troisième  classe,  au  milieu  de  gail- 
lards voyageant  comme  le  poète,  sous  escorte,  transférés 
ou  expulsés  comme  lui,  se  hâta,  le  poteau  franchi,  de 
l'emmener  se  reposer,  se  refaire  physiquement  et  mora- 
lement, dans  sa  famille, à  Arras,à  Fampoux,  puis, de  là, 
dans  les  Ardennes.  Très  heureux,  il  la  suivit.  Une  vie 
nouvelle  commençait.  Faisait-il  vraiment  âme  neuve? 

Il  m'écrivit  dès  son  arrivée  chez  ses  parents,  quelques 
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jours  après  sa  sortie^dc  -la  prison  de  Mons.  Il  avait  élé 
libéré  le  i6  janvier  1876.  ^-' 

Fampoux,  25  janvier  1876,  chez  M.  Julien  Dehée, 
près  d'Arras. 

Je  réponds  un  peu  tard,  mon  cher  Edmond,  à  ta  bonne  let- 
tre du  31  décembre  dernier.  Mais  l'incertitude  du  jour  de  mon 
départ,  l'ennui  d'écrire  per  angasla,  et  aussi  le  désir  de  te 
surprendre  par  une  brusque  entrée  matinale,  —  chose  tou- 
jours plus  amusante  qu'une  lettre,  —  m'ont  retenu  jusqu'à 
présent. 

Je  suis  ici,  depuis  le  16  courant,en  famille, chez  d'excellents 
parents,  avec  maman.  Je  ne  puis  trop  préciser  le  jour, ni  même 
la  probabilité  d'un  prochain  retour  à  Paris.  On  est  si  gentil 
ici  pour  moi,  il  est  si  bon  de  respirer  l'air,  même  boréal,  de  la 
campagne,  que  la  grande  ville  ne  me  tente  que  tout  juste.  Tou- 
tefois je  pense  que  nous  ne  tarderons  plus  guère  à  nous  revoir, 
fin  du  mois,  peut-être  avant,  peut-être  après.  De  mes  projets 
nous  causerons  :  tu  me  trouveras  probablement  changé,  bien 
changé  I 

Ma  santé  se  remet  rapidement.  J'espère  que  la  tienne  et 
celle  des  tiens  est  satisfaisante. 

Tu  as  raison  de  penser  qu'une  de  mes  premières  visites  sera 
pour  toi,  mon  cher  ami.  Aurons-nous  des  choses  à  échanger  ! 

Je  te  serre  bien  cordialement  la  main. 

P.  V. 

Je  ne  revis  Verlaine  qu'en  passant,  pour  ainsi  dire. 
Un  après-midi  rapide  de  février,  où  nous  égrenâmes  le 
chapelet  des  souvenirs.  Il  repartit  pour  le  Nord  et  les 
Ardennes.  Visite  à  des  parents  rustiques.  Ses  mésaven- 
tures étaient  ébruitées.  Accueil  plutôt  froid.  Encore  sous 
l'impression  de  la  cellule,  et  dominé  par  l'influence  des 
conversations  moralisantes  avec  l'aumônier  de  Mons, 
Verlaine  réfléchit  avec  gravité  et  raisonna  sa  situation. 

Il  avait  hâte  de  quitter  ces  demeures,  devenues  rébar- 
batives, d'une  parenté  mise  en  défiance.  Que  ferait-il  ? 
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Il  avait  bien  un  asile  toujours  ouvert,  avec  un  cœur  tou- 
jours chaud,  aux  Bati^^nolles.  Sa  mère  l'attendait.  Vivre 
avec  elle  serait  doux. Oui,  mais  il  v  avait  dang-er  et  indé- 
licatesse aussi  à  choisir  ce  refug-e.  M™®  Verlaine  avait 
sa  petite  fortune  bien  écornée.  Irait-il  accélérer  sa  ruine, 
en  dévorant  le  capital  déjà  g-rig-noté,  les  revenus  étant 
devenus  insuffisants?  Non  !  il  n'entendait  pas  vivre  aux 
crochets  de  la  maman. 

Il  fallait  donc  org-aniser  sa  vie  à  part.  Mais  où  et 
comment?  Des  idées  de  labeur  ag'ricole,  des  appétences 
vagues  de  g-rande  culture,  lui  vinrent  à  l'esprit.  Il 
devait  les  reprendre  par  la  suite.  Pour  le  moment,  bien 
qu'il  eût  g-rand  goût  pour  la  vie  à  la  campag-ne,  il  écarta 
cette  solution  :  il  n'aurait  probablement  pas  les  capitaux 
nécessaires  à  sa  disposition  pour  acheter  ou  louer  une 
ferme,  et  puis  il  était  par  trop  novice  en  exploitation 
rurale.  S'il  avait  eu  un  de  ses  cousins,  Dehée  ou  Dujar- 
din,  pour  associé  et  pour  précepteur  rustique,  sûrement 
il  se  fût  improvisé  paysan,  mais  le  peu  d'empressement 
qu'on  lui  avait  témoij^né,  aussi  bien  dans  les  Ardennes 
qu'en  Artois,  lorsqu'il  avait  fait  entrevoir  aux  siens  ses 
intentions  de  se  faire  cultivateur,  lui  firent  renoncer 
à  ce  projet.  Ce  n'était,  comme  on  le  vit  plus  tard,  qu'un 
ajournement. 

Fallait-il  se  retourner  vers  la  littérature?  Mais  d'abord 
quelle  littérature?  Il  savait,  par  moi,  par  bien  d'autres, 
les  difficultés  du  journalisme, combien  les  places  étaient 
rares  et  disputées.  Il  ne  se  sentait  aucune  aptitude  pour 
la  politique,  pour  la  polémique,  pour  les  besognes  rég-u- 
lières  et  pour  ainsi  dire  administratives  d'un  journal, les 
plus  sûrement  rétribuées.  Il  ne  pouvait  et  ne  voulait 
fabriquer  de  la  copie  marchande  :  faits  divers,  comptes 
rendus,  romans-feuilletons.  Il  se  sentait  peu   disposé  à 
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écrire  dos  œuvres  de  lon!;5"Uc  haloiiip,  romans  ou  études 
critiques,  qu'un  éditeur  aurait  pu  accepter.  Le  théâtre, 
il  le  savait  inabordable  ou  à  peu  près.  Quant  à  la  poé- 
sie, son  art,  son  métier,  en  somme,  il  fallait  des  rentes  pour 
l'exercer.  Les  quatre  volumes  qu'il  avait  déjsi  publiés 
n'avaient-ils  pas  été  édités  à  ses  frais?  II  ne  fallait  pas 
compter  sur  le  manuscrit  de  Sagesse,  qu'il  rapportait 
de  prison,  à  peu  près  complet,  comme  sur  un  instrument 
de  fortune,  ni  même  pour  une  ressource  momentanée. 

Et  puis  la  littérature,  c'était  Paris.  Il  ne  tenait  g-uère 
à  habiter  la  grande  ville.  Il  s'était  ouvert  très  franche- 
ment avec  moi  là-dessus.  Il  se  trouvait  dépaysé,  devenu 
comme  étrang-er  chez  lui.  Plusieurs  de  ses  lettres  écrites 
en  prison  témoignaient  de  son  irritation  des  calomnies, 
des  médisances,  répandues  sur  son  compte  ;  en  môme 
temps,  il  savait  que  d'anciens  camarades  rencontrés 
feindraient  de  ne  pas  l'avoir  aperçu.  Il  ne  pouvait  tabler 
sur  des  appuis,  sur  des  recommandations  dans  notre 
ancien  milieu  parnassien.  Il  recherchait  l'oubli,  le 
silence,  l'effacement.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  vivre 
de  la  vie  littéraire. 

Et  puis,  il  sentait  qu'il  lui  fallait  se  refaire  une  vir- 
g-inité  morale,  recommencer  une  existence  nouvelle  qui 
ferait  oublier  l'ancienne.  Il  devait  prouver  à  tout  le 
monde,  et  surtout  à  sa  mère,  auprès  de  laquelle  il  se 
sentait  quelque  peu  honteux,  ce  qui  activait  son  désir 
de  g-ag-ner  sa  vie,  de  subsister  par  lui-même,  qu'il 
était  devenu  un  autre  homme.  Le  travail,  l'existence 
rég'ulière,  ponctuelle,  bourgeoise,  familiale  même  un 
jour,  si  c'était  possible,  fourniraient  cette  preuve  indis- 
cutable. Il  voulait  qu'on  ne  pût  douter  de  sa  ferme  réso- 
lution. Quitter  Paris  était  le  commencement  de  la 
démonstration.  Paris  était  séjour  périlleux.  Il  ne  fallait 
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pas  retomber  dans  les  désordres  anciens.  Il  avait  comme 
fait  le  serment  de  ne  plus  s'enivrer.  Donnerait-il  un 
démenti  au  proverbe  sceptique  sur  la  durée  de  ces  pro- 
messes-là? A  Paris,  où  les  tentations  sont  partout,  il  ne 
pouvait  g'arantir  l'affirmative.  Il  doutait  de  sa  force  de 
résistance  dans  ce  milieu  de  facile  perdition.  Il  avait  le 
lang-ag-e  et  la  pensée  du  frais  converti,  du  néo-chrétien 
qu'il  était  devenu.  La  vie  oisive  et  vagabonde  abandon- 
née pour  toujours,  les  dissipations  et  le  cabaret  évités, 
même  par  la  fuite,  et  le  travail  régulier  et  honorable 
sans  repos  et  sans  plaisir,  voilà  ce  qui  attesterait  à  tous, 
à  sa  mère,  aux  anciens  amis,  aux  indifférents,  —  qui 
sait?  peut-être  à  la  Séparée,  vers  laquelle  toujours  revo- 
lait  sa  pensée,  —  la  sincérité  de  sa  repentance  et  la 
fermeté  de  sa  nouvelle  vocation. 

Donc  existence  à  part,  hors  Paris  autant  que  possible, 
et  travail  donnant  la  pitance  et  le  couvert,  tel  était 
le  pioblème  à  résoudre.  Il  sut  parfaitement  en  poser  les 
termes,  et  il  en  trouva  la  solution,  avec  une  décision 
dont  il  ne  devait  que  bien  rarement  donner  l'exemple. 

La  difficulté  se  compliquait  ainsi  :  il  voulait  trouver 
un  emploi  et,  en  même  temps,  éviter  d'être  exposé  aux 
sollicitations  de  l'estaminet  et  de  la  rue.  Ce  fut  cette  con- 
dition même  qui  l'inspira.  Il  avait  examiné  ses  moyens 
de  travail.  Tout  ce  qu'il  avait  à  sa  disposition  comme 
g-agne-pain,  outre  son  diplôme  de  bachelier,  c'était  un 
peu  de  latinité,  repassée  en  prison,  et  une  connaissance 
déjà  assez  étendue  de  la  lang'ue  ang-laise.  Il  résolut  d'en 
tirer  parti.  Le  problème  était  résolu.  II  se  sentit  capable 
de  donner  des  leçons,  mais  il  entendait  que  ce  fût  dans 
une  institution.  Il  se  trouverait  retenu.  Il  ne  craig-nait 
point  le  défaut  de  liberté.  Il  s'était  accoutumé  à  la  claus- 
tration, à  Mons.  Il  chercherait  donc  un  établissement  où 
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il  pût  être  log-é,  nourri,  gardé,  et  où  il  enseignerait  ce 
qu'il  savait  :  langue  française,  latin,  anglais.  Il  avait 
connu  de  ces  «  hoarding-schools  »  en  Angleterre.  C'est 
là  qu'il  chercherait.  De  l'autre  côté  du  détroit  était  l'ou- 
bli, la  tranquillité,  le  labeur  paisible,  l'existence  assurée 
avec  l'honorabilité. 

Il  avait  acquis  quelques  notions  pratiques,  durant  ses 
essais  de  vie  anglaise,  avant  l'incident  de  Bruxelles.  Il 
.savait  quel  rôle  important  joue  l'annonce  dans  tout  ce 
qui  a  rapport  au  «  business  »,  chez  nos  voisins.  Il  n'hé- 
sita pas  à  adresser  à  deux  ou  trois  journaux,  par  l'entre- 
mise d'un  courtier  qu'il  avait  connu  auparavant,  M.  E. 
Rolland,  office  de  Publicité,  Great  Windmill  .street,  un 
avis  suffisamment  éloquent,  où  il  s'offrait  comme 
professeur  «  au  pair  »,  c'est-à-dire  avec  échange  de 
leçons  de  français  et  de  littérature  contre  logement  et 
nourriture.  Il  lui  fallait  se  perfectionner  dans  la  langue 
anglaise.  De  là  ses  prétentions  modestes. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  La  lettre  suivante, 
datée  du  lo  avril,  m'apprit  son  séjour  en  Angleterre  et 
son  nouvel  état  : 

Stickney,  jeudi  lo  avril. 
Cher  Ami, 

Me  voici  professeur,  au  pair,  dans  un  village  anglais.  Per- 
sonne autour  de  moi  qui  parle  un  mot  de  français,  un  traî- 
tre mot.  J'enseigne  le  français,  le  latin. ..  et  le  dessin  !  Je  me 
lire  assez  bien  de  ces  trois  besognes.  Et  j'enseigne  en  anglais, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort.  Quel  anglais  !  mais  depuis  huit  jours 
que  je  suis  ici,  yimprove  [je  fais  des  progrès]. 

Vie  en  famille.  M.  Andrews  est  un  jeune  homme  qui  lit  le 
français  comme  je  lis  l'anglais,  mais  qui  ne  le  parle  pas... 
Zuze  !  Du  reste,  charmant,  cordial,  très  instruit.  Mes  élèves 
sont  des  enfants  très  bien  élevés  et  assidus,  qui  m'apprennent 
l'anglais  comme  je  leur  apprends  le  français,  et  c'est  ce  que 
je  cherche  précisément.  Combien  de  temps  resterai-je  ici?  trois 
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OU  six  mois,  selon  que  je  saurai  parler  et  entendre.  Puis 
verrai  sérieusement  à  s^asrner  la  vie  en  ce  pays-ci,  où  proba- 
blement maman,  j'espère,  finira  par  se  presque  fixer. 

Je  n'ai  aucune  distraction,  et  n'en  cherche  pas.  Lectures 
immenses,  promenades  avec  élèves  (pas  en  rang,  tu  sauras, 
rien  du  pionismc  ici)  à  travers  de  magnifiques  meadows 
[prairies]  pleins  de  moutons,  etc.  Depuis  huit  jours  c'est  éton- 
nant comme  je  me  porte  bien,  moralement  et  physiquement. 

J'ai  semé  dans  mon  passage  à  Londres  les  germes  de  rela- 
tions qui  me  seront  utiles  un  jour.  Rien  des  réfugiés,  of 
course  [naturellement].  Revu  quelques  vieux  débris.  Lissa- 
garay,  m'a-t-on  dit,  est  assez  dans  la  panne.  Vermersch  est 
en  Suisse,  Andrieu  a  tout  à  fait  fait  son  trou.  C'est  tout. 

Tu  m'enverras  un  tas  de  racontars.  Il  n'est  pas  ^Taisemblable 
que  de  nouveaux  potins  sur  mon  «  mystérieux  départ»  n'aient 
pas  eu  lieu  vers  Montmartre,  ou  rue  Fontaine  [famille  de  sa 
femme].  S'ils  pouvaient  me  voir  en  ma  nouvelle  incarnation, 
j'ose  dire  qu'ils  seraient  «  astonish'd  »  [ébahis]. 

Prochainement  plus  de  détails.  Dessins,  vers,  etc...  Pour 
l'instant,  une  recommandation  :  ne  divulgue  pas  mon  adresse 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Raisons  très  sérieuses.  Tu  remercieras 
bien  Dierx  de  ses  volumes.  J'attends  impatiemment  lettre  de 
toi,  longue  et  substantielle. 
Ton  dévoué. 

Mon  adresse  :  i\f.  P.   Verlaine,  at  M.   W   Andreios  Stic- 
kney  Grammar  school,  Boston,  Lincolnshire. 

Mon  hameau  se  nomme  Stickney,  à  2  ou  trois  lieues  de 
Boston,  mais  l'adresse  doit  être  celle  que  je  t'envoie.  Silince  ! 

P.  Verlaine. 

Il  vécut  ainsi  apaisé,  laborieux,  régulier,  dans  cette 
pension  familiale.  Il  m'écrivit  relativement  peu,  durant 
cet  internat.  Il  déclara  à  plusieurs  reprises  être  complè- 
tement absorbé  par  ses  occupations.  Il  laissait  sommeiller 
la  Muse.  Ce  furent  des  mois  de  recueillement,  d'absti- 
nence matérielle  et  spirituelle.  Il  resta uneannée  etdemie 
avec  M.  Andrews. 

L'ennui,  le  désir  de  revoir  sa  mère  lui  firent  quitter 
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l'institution    de    Stickney.    Il   écrivit   à.   sa   mère,    qui 
vint  le  trouver  à  Arras. 

Il  mena,  dans  cette  froide  et  morne  ville  de  garnison, 
une  vie  calme,  et,  s'il  faut  en  croire  la  lettre  suivante, 
très  rang-ée.  On  verra  qu'il  s'occupait  à  revoir  son 
manuscrit  de  Sagesse,  en  vue  d'une  publication  qu'il 
estimait  prochaine,  et  qui  n'eut  lieu  qu'en  1880. 

Arras,  le  2  août  1876. 
Cher  Ami, 

Je  viens  le  rappeler  ta  promesse,  et  vais  compter  les  jours 
jusqu'à  l'arrivée  dans  ma  solitude  de  ciette  première  partie  du 
Chien  du  commissaire  [un  roman  de  moi]. 

Tu  accompagneras  cet  envoi  d'une  bonne  lettre  bien  longue, 
avec  «  plenty  of  détails  »  sur  toutes  choses,  littérature,  etc. 

Ici,  je  vis  de  plus  en  plus  en  ermite.  Ai  même  renoncé  au 
café  Sans'Peur,  où  ne  vais  plus  que  les  après-midi  des  same- 
dis pour  voir  les  images  dans  les  journaux  illustrés.  Le  reste 
de  la  semaine,  le  Figafo,  acheté  au  kiosque,  —  car  nous 
avons  un  kiosque  ici,  depuis  quelque  temps,  —  suffit  à  ma 
consommation  d'actualité.  Je  versifie  à  mort  et  m'occupe 
beaucoup  d'anglais. 

Je  t'envoie  deux  fragments  de  mon  livre  Sagesse,  qui  sera 
prêt  vienne  octobre  (époque  de  mon  retour  à  Paris). 

Sois  indulgent  à  ces  productions,  et  toi-même,  si  tu  as  quel- 
<\ut  chose  en  portefeuille,  n'oublie  pas  de  «  fader  » . 

Ton  vieux, 

P.  Verlaine. 

2,  impasse  d'Elbronne,  Arras  {Pas-de-Calais). 
Maman  se  joint  à  moi  pour  te  charger  de  tous  nos  compli- 
ments chez  toi. 

Il  retourna  en  Angleterre,  et  se  fixa  à  Boston,  à  côté 
«le  Stickney,  avec  le  désir  de  vivre  en  donnant  des  leçons 
particulières.  Mais,  soîl  pénurie  d'élèves,  soit  défaut  de 
«  présentations  »,  il  ne  réussit  pas,  et  de  nouveau  il 
chercha  un  établissement  où  être  attaché.  Il  entra  bien- 
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tôt  comme  professeur  de  français  dans  une  institution 
dirigée  par  M.Reming-ton,  à  Bournemouth. 

Plusieurs  pièces  de  vers  de  Sagesse  furent  écrites  à 
Bournemouth,  notamment  celles  portant,  dans  l'édition 
complète,  les  n°^  XIII  et  XV  :  «  l'Eclaboussement  des 
haies  »,  que  Verlaine  avait  intitulée  dans  son  ancien 
manuscrit  «  Paysag-e  en  Lincolnshire  »  et  «  la  Mer  est 
plus  belle  »,  désignée  sous  ce  titre  :  «  la  Mer  de  Bour- 
nemouth ». 

Dans  une  lettre  datée  de  Bournemouth,  et  contenant 
ces  deux  pièces,  11  parlait  de  son  projet  de  revenir  bien- 
tôt en  France. 

7  septembre  77. 
Cher  Ami, 

Reçu  la  première  partie  de  ce  «  Chien  »  [le  Chien  du 
Commissaire,  roman].  L'ai  lu  avec  grand  plaisir,  et  n'at- 
tends que  le  reste  pour  le  dévorer  à  belles  dents. Te  ferai  oivâ 
voce  observations  minimes. 

Je  compte  revenir  sous  peu  à  Paris,  où  c'est  l'instant  bien- 
tôt pour  les  emplois  dans  l'instruction..  L'une  de  mes  premiè- 
res visites  sera  rue  Coq-Héron  [mon  bureau],  à  l'Imprimerie 
Dubuisson,  puis  Bougival. 

Je  viens  te  prier,  si  quelquefois  pouvais  voir  à  voir  des 
occases  pour  «  bibi  ».  Si  quelquefois  voyais  cet  Herbault 
[notre  ancien  professeur],  expose-lui  le  cas  d'un  ex-élève. 
Enfin  tout  ce  que  pourras. 

Pour  mémoire,  j'ai  en  poche  deux  splendid  certificats 
anglais,  avec  visa  des  autorités  locales,  et  légalisation  au 
Consulat  général  français  à  Londres.  Tu  vois  que  j'ai  mis 
à  profit  ton  excellent  avis  d'il  y  a  deux  mois . 

J'ai  des  masses  de  vers.  Volume  va  être  achevé.  Tâche  de 
me  dénicher  un  éditeur  point  trop  escorchard.  Liras  ça  bien- 
tôt. 

Amitiés  chez  toi,  et  crois-moi  toujours 

Ton  bien  dévoué, 
P.  V. 
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Ci-joint  un  petit  acompte  sur  l'énorme  tas  de  vers  en  que'^- 
tion. 

Après  un  certain  temps  passé  à  Paris,  où  il  séjourna 
inaperçu,  évitant  plutôt  que  recherchant  ses  anciens 
camarades,  il  trouva,  par  son  ami  Ernest  Delahaye, 
professeur  dans  un  coilèg-e  ecclésiastique  à  Rethel,  un 
emploi  qu'il  accepta.  Il  se  décida,  assez  brusquement,  à 
ce  nouveau  chang-ement  d'existence.  Il  m'informa  en 
ces  termes  de  son  entrée  au  collège  Notre-Dame. 

Rethel,  mercredi  i4  novembre  1878. 

Mon  cher  Edmond, 

Tu  auras  compris  que  si  je  n'ai  pas  pris  congé  de  toi,  et 
ne  t'ai  pas  écrit  depuis  ces  six  semaines,  c'est  qu'il  y  a  eu 
impossibilité  absolue.  La  veille  de  mon  départ,  je  comptais 
encore  sur  une  bonne  semaine  de  loisir  à  Paris,  et  me  propo- 
sais le  plaisir  de  te  demander  à  déjeuner  en  ton  castel  de  Bou- 
gival,  lorsqu'une  lettre  du  directeur  d'ici  m'appela  pour  le 
lendemain,  par  le  premier  train,  au  plus  tard. 

Depuis,  il  m'a  fallu  m'organiser,  et  remettre  toute  corres- 
pondance un  peu  étendue. 

Aujourd'hui  que  me  voici  à  même  de  respirer  un  peu,  je 
viens  le  dire  un  cordial  bonjour,  ainsi  qu'à  tous  chez  toi.. 

Je  suis  ici  professeur  de  littérature,  histoire,  géographie 
et  anglais,  —  toutes  choses  amusantes  et  distrayantes.  Régime 
excellent.  Chambre  à  part.  Nulle  surveillance  «  pionnesque  ». 
Rien  enfin  qui  rappelle  les  «  boîtes  »  universitaires,  lycées, 
collèges  municipaux  ou  simples  «  bahuts  » .  La  plupart  des 
professeurs,  latin,  grec,  mathématiques,  sont  ecclésiastiques, 
et  je  suis  naturellement  dans  les  meilleurs  termes  avec  ces 
Messieurs,  gens  cordiaux,  simples,  et  d'une  bonne  gaieté  sans 
fiel  et  sans  blague.  En  un  mot  ceci  est  une  sorte  de  «  buen  » 
pour  moi,  où  j'ai  la  paix,  le  calme  et  la  liberté  de  ma  façon 
de  voir  et  d'agir,  —  bienfait  inestimable.  —  Appointements 
raisonnables. 

La  politique  expire  à  mon  seuil,  et  je  me  li\Te  en  toute  pon- 
dération à  la  littérature,  non  payante  — hélas  !  —  (et  encore  !) 
sinon  en  satisfactions  intimes,  j'ai   nommé   les   yers,  dont  je 
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t'enverrai  de  formidables  tranches,  pour  que  tu   goûtes  ce 
réaral  «  délicat  ». 

Ville  insignifiante  ;  filatures,  campagne  (ou  plutôt  Champa- 
gne) pouilleuse,  pelée,  crayeuse,  d'assez  beaux  bords  d'Aisne,  ou 
de  canal  des  Ardennes  ;  une  église  digne  d'être  vue,  mi-par- 
tie gothique,  avec  une  tour  du  xve  siècle;  population  ou^Tière 
et  buveuse  de  vins.  Reims  à  proximité,  où  été  l'autre  jour. 
Grande  ville,  belle  cathédrale,splendide  église  Saint  Rémj,ves- 
tige  du  ve  siècle,  intelligemment  restaurée  — une  statue  de 
Louis  XV  «  beau  comme  les  amours  d  en  bronze,  en  empe- 
reur romain,  et  ces  vers,  du  temps,  sur  le  piédestal  : 

De  l'amour  des  Français  éternel  monument, 

Apprenez  à  toute  la  terre 
Que  Louis  en  nos  murs  jura  d'être  leur  père 
Et  qu'il  a  tenu  son  serment. 

Amusant,  n'est-ce  pas  ?  et  là,  au  fond,  heureux  temps,  où  la 
politique  s'en  tenait  là  ! 

Tu  vas  me  répondre  bien  vite,  bien  lonç^,  n'oubliant  pas  de 
m'envoyer  le  Chien,  à  partir  de  la  2e  partie. 

Si  quelquefois,  en  ta  qualité  de  publiciste  influent,  tu  pou- 
vais te  procurer  à  l'œil,  la  Tentation  de  Saint  Antoine  de 
Flaubert,  livre,  paraît-il,  assez  intelligent  des  matières  trai- 
tées, envoie,  je  te  prie,  dès  que  possible. 

Tu  m'écriras  au  collège  Notre-Dame  ; 

Rethel  {Ardennes) 

et  ne  communiqueras  mon  adresse  à  personne. 

Ma  famille,  M.  Istace  et  Nouveau  sont  les  seuls  à  Paris 
à  connaître  mon  actuelle  «  Thébaïde  ».  Donc,  moins,  même 
aux  anciens  camarades,  quels  qu'ils  soient,  parnassiens,  caba- 
néristes,  ou  autres.  Je  ne  veux  plus  connaître  que  juste  de 
quoi  emplir  celte  maison  de  Socrate  qui  s'appelle  l'amitié . 
J'espère  que  tous  chez  toi  vont  bien . 

Ton  vieux  et  fidèle, 
P.  V. 

Verlaine  fut  sans  doute,  dans  ces  divers  établissements 
un  professeur  plutôt  exceptionnel,  mais  ces  leçons  eurent 
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certainement  un  cachet  d'orig-inalité  et  de  profondeur 
qui  ne  se  trouvait  g-énéralement  pas  dans  le  bag-ag-e 
p6dagog;"ique  de  ses  prédécesseurs,  et  de  ceux  qui  lui 
succédèrent.  Il  serait  fort  étonnant  si  quelque  chose  n'é- 
tait pas  resté  de  son  enseig-nement  à  ses  divers  élèves  de 
Stickney,  de  Bournemouth,  et  surtout  de  Rethel. 

Assurément  il  n'était  pas  très  fort  eu    latinité  et  en 
autres  matièi^es   universitaires,   mais   il   avait  un   fond 
solide  d'études  classiques.  Il  connaissait  bien  les  auteurs 
latins,  ne  manquait  pas  de  notions  sur  le  théâtre  grec,  et 
était  suffisamment  familier  avec  nos  g'rands  écrivains 
du  xvii^  siècle.  Il  manquait  peut-être  d'éducation  histo- 
rique. J'avais  une  assez  complète  bibliothèque  de  livres 
d'histoire  :  hormisAg-rippad'Aubig-né et  quelques  autres 
féroces  mémorialistes  du  temps  de  la  Lig-ue,  qu'il  con- 
sulta lorsqu'il  song-eait  à  écrire  un  drame  dont  Marie 
Touchet,  la  maîtresse  de  Charles  IX,  serait  l'héroïne, 
jamais  il  ne  m'emprunta  de  ces  ouvrag-es.  Il  ignorait, 
je   ne   l'en    blâme  pas   outre   mesure,  Mig-net,  Gantù, 
Gervinus,  Draper,  Buckle,  Georg-es  Avenel,  Thiers,   et 
même  Michelet,  dont  il  n'avait  lu  que    la  Révolution 
française  et  le  volume  de  la   Renaissance.  Il  possédait 
des  aperçus  historiques,  par  raccourcis  et  paraphorismes 
souvent  paradoxaux.  Il  citait  volontiers  cette  phrase  par 
à  peu  près  de  Michelet  :  «   C'est  au  café  que  la  Révo- 
lution Française    s'est  faite    «,  allusion    aux  rencontres 
des  philosophes,  des  nouvellistes,  des  grands  seigneurs 
athées  et  novateurs,  au  Procope.  Je  le  soupçonne  d'avoir 
surtout  puisé  ses  jug-ements  historiques  dans  le  volume 
de  Barbey  d'Aurevilly  consacré  aux  historiens. 

Mais,  histoire  et  mathématiques  à  part,  car  il  n'en- 
tendait rien  aux  chiffres  et  aux  lettres  alg-ébriques,  Ver- 
laine peut  être  considéré  comme  ayant  rempli,  non  seu- 
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lement  avec  conscience,  mais  avec  compétence,  sa  nou- 
velle fonction  professorale. 

En  Ang-leterre,  à  Stickney  notamment,  il  avait  un 
peu  joué  les  Maître- Jacques  de  Tenseig-nement.  Il  don- 
nait jusqu'à  des  leçons  de  dessin,  lui,  caricaturiste  amu- 
sant, mais  au  crayon  rudimentaire  et  à  la  plume  enfan- 
tine. A  Rethel,  il  eut  la  double  spécialité  de  la  littérature 
française,  où  sa  compétence  était  indiscutable,  et  de  la 
lang-ue  ang-laise.  Il  possédait  donc  assez  bien  l'ang-laisj 
mais  sa  prononciation  était  douteuse.  Les  élèves  de 
Notre-Dame  durent  s'en  contenter.  Mallarmé,  éa^ale- 
ment  professeur  d'anglais,  mais  dans  un  lycée  de  Paris, 
plaisantait  volontiers,  par  la  suite,  son  collègue.  Il  lui 
attribuait  la  méthode,  plutôt  fantaisiste,  de  faire  pronon- 
cer par  ses  élèves  le  français  courant  avec  l'intonation 
des  Anglais  de  café-concert.  Ainsi  ils  devaient  dire  : 
«  Aoh  !  cômente  vô  nômez  cèlla  1  »  Peut-être  Stéphane 
Mallarmé  visait-il  surtout  le  rival  supérieur  en  poésie,  en 
se  moquant  du  collègue  en  «  English  teaching  ». 

S'observant,  se  guindant,  affectant  un  maintien  sé- 
vère, sans  être  cafard ,  Verlaine  s'acquit  rapidement 
l'estime  des  ecclésiastiques  du  collège.  Le  Directeur  et 
son  collègue  du  cours  de  littérature,  nommé  Eugène 
Royer,  le  trouvaient  un  peu  trop  boutonné.  Les  prêtres 
entre  eux,  avec  leurs  commensaux,  se  départissent  volon- 
tiers de  la  rigidité  professionnelle.  Le  professeur  de  rhé- 
torique, nommé  Dogny.  essaya  de  lier  connaissance  avec 
ce  peu  communicatif  collègue.  Un  point  de  discussion 
de  linguistique  fut  l'occasion  de  ce  rapprochement. 
Verlaine,  à  qui,  au  fond,  celte  morgue  voulue  pesait,  ne 
demanda  pas  mieux  que  d'entrer  en  communication  avec 
des  gens  qui  paraissaient  si  désireux  d'être  aimables. 
Dès  lors,  il  vécut  avec  le  personnel  du  collège  Notre 
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Dame  sur  le  pied  d'une  intimité  très  agréable.  Il  a  tou- 
jours conservé  le  meilleur  souvenir  de  son  séjour  dans 
la  pieuse  et  savante  maison. 

Le  Directeur  et  les  prêtres  du  Collège  de  Rethel  ne 
savaient  rien  du  passé  de  Verlaine.  Il  avait  tu  ses  anté- 
cédents,plutôt  inquiétants, de  la  Commune  et  de  Bruxel- 
les. On  supposait,  à  certaines  paroles  qu'il  avait  dites  sur 
ses  vojag-es,  sur  son  séjour  dans  les  départements  du 
Nord,  et  àsa  culture  1  itté rai re, dont malg-ré  lui  il  donnait 
des  preuves  sérieuses,  qu'il  avait  occupé  une  situation 
meilleure,  et  que  des  revers  de  fortune  l'avaient  oblig-é 
à  se  mettre  dans  le  professorat.  On  ne  pouvait  se  douter 
que  ce  collèg-ejà  allure  de  couvent,  abritait  l'un  des  plus 
g-rands  poètes  de  l'époque,  en  même  temps  qu'un  irré- 
g"ulier  aux  extravag-ances  parfois  excessives.  Sa  ponc- 
tualité aux  classes  comme  aux  offices,  la  façon  g-rave 
dont  il  faisait  sa  classe,  sa  tenue  édifiante  et  sa  rég-u- 
larité  dans  les  pratiques  religieuses,  ne  permettaient 
pas  d'imag-iner  le  Verlaine  procédant  de  Villon,  Malg-ré 
les  sentiments  pieux  dont  il  donnait  de  quotidiens 
témoig-nag-es,  nul  parmi  ces  ecclésiastiques  simples  ne 
devait  soupçonner  en  lui  l'auteur  de  mag-nifiques  canti- 
ques laïques,  le  seul  poète  relig-ieux  moderne. 

Dans  plusieurs  lettres  de  cette  époque,  Verlaine  me 
faisait  l'éloge  de  ses  collègues  et  me  vantait  le  charme 
et  la  paix  de  cette  retraite,  presque  conventuelle.  Il  me 
certifiait  que  nul,  à  Notre-Dame  de  Rethel,  ne  pouvait 
imaginer  qu'entre  ses  classes  et  les  offices  il  rimât  des 
vers,  dont  tous  n'étaient  pas  assurément  orthodoxes. 
Il  goûtait,  en  même  temps,  une  neuve  et  secrète  jouis- 
sance :  celle  d'être  ignoré.  C'est  une  joie  de  haut  goiit. 
Elle  n'est  accordée  qu'à  un  petit  nombre  d'êtres.  Le 
«  ne-sciri  »  est  aussi  délicieux,  plus  intense,  et  plus  acre 
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peut-être  comme  saveur  à  l'esprit,  que  le  «  digito 
monstrari  ».  Cet  incogriito,  dont  les  princes  n'ont 
qu'en  apparence  le  privilège,  et  qui  flatte  et  qui  gratte 
délicieusement,  à  l'endroit  le  plus  sensible  de  l'âme,  est 
un  plaisir,  pour  ainsi  dire,  anormal.  Verlaine  dut  s'y 
livrer  comme  à  une  intime  débauche.  Il  éprouvait,  dans 
sa  chambre  solitaire  aux  aspects  decellule, une  jouissance 
intense,  quasi-perverse,  à  corriger,  à  recopier  des  vers, 
tour  à  tour  élégiaques,  sentimentaux,  passionnés,  dévots 
et  amoureux,  en  se  cachant  comme  pour  une  mauvaise 
action.  Avec  une  ironique  et  orgueilleuse  satisfaction,  il 
se  disait  :  «  Nul  œil  ne  me  voit  ouvrir  mes  poèmes 
mvstérieux,  nulle  oreille  n'entend  le  chant  silencieux  de 
mes  rvlhmes,  et  personne,  parmi  les  braves  gens  de  ce 
collège,  ne  saurait  se  douter  que  je  suis  Verlaine,  Paul 
Verlaine,  le  poète  saturnien,  le  poète  précieux  des 
Fêtes  galantes,  le  poète  sensilif,  soufl"rant,  fantaisiste 
et  railleur  à  la  fois,  des  Romances  sans  paroles yhientôt 
le  grand  poète  chrétien  de  Sagesse...  » 

Plus  tard,  les  bons  prêtres  apprirent,  non  sans  un 
naïf  émoi,  quel  hôte  extraordinaire  ils  avaient  abrité. 
Ils  ne  comprirent  pas  très  bien,  malgré  l'explication 
donnée,  le  personnage  qu'ils  avaient  vu,  si  modeste, 
s'asseoir  à  leur  réfectoire,  partager  leurs  simples  con- 
versations, s'intéresser  à  leurs  menus  propos  d'internat, 
s'agenouiller  avec  eux  à  la  chapelle,  et,  comme  eux, 
corriger  les  devoirs  des  élèves.  Le  professeur  de  rhétori- 
que, l'abbé  Dogny,  évoqua  le  souvenir  classique  d'Apol- 
lon chez  Admète.  Ils  ne  furent,  d'ailleurs,  ni  scandalisés 
ni  vexés.  Habilement  on  vanta  les  mérites  chrétiens  du 
poète,  on  cita  au  supérieur,  préoccupé  des  temps  difficiles 
et  des  législateurs  peu  commodes,  les  iambes  vengeurs  sur 
les  révérends  pères  expulsés  :  «  Vous  reviendrez  bientôt 


les  bras  pleins  de  pardons,  vous  reviendrez,  vieillards 
exquis...  »  Il  fut  dit  qu'un  maître,  aussi  considéré  dans 
le  monde  bien  pensant,  ferait  honneur  à  la  maison  où 
il  avait  enseig-né.  On  fit  le  silence  autour  de  bruits  fâ- 
cheux accompag'nant  lelos  et  renom  du  poète.  Les  élèves 
participèrent  à  la  vaniteuse  remembrance  des  ex-collè- 
gues de  l'auteur  de  Sagesse.  En  1897,  les  anciens  du 
collèg-e  de  Notre-Dame  org-anisèrent  à  Paris,  en  l'hon- 
neur de  leur  illustre  professeur,  un  banquet.  Sur  le 
menu,  on  voyait  le  buste  du  poète  que  la  Renommée 
entourait,  avec  la  ville  de  Rethel  et  son  Collège  se  déta- 
chant dans  un  nimbe  glorieux.  Un  éloge  de  Verlaine 
fut  prononcé,  à  l'issue  du  banquet,  par  l'un  des  organi- 
sateurs, M,  Jean  Bourguignon,  de  la  Revue  d'Ardenne 
et  d'Argonne. 

Verlaine,  assez  brusquement,  jeta  la  redingote  de 
professeur  aux  buissons  d'Ardenne.  Il  quitta  le  collège 
et  la  chaire  pour  la  ferme  et  la  charrue.  Il  se  fit  cultiva- 
teur. Cette  détermination  inattendue,  comme  toute  chose, 
a  pourtant  son  explication.  D'abord  l'idée,  de  plus  en 
plus  persistante  chez  lui,  —  elle  s'est  manifestée  très 
vivement,  quelques  années  plus  tard,  quand  il  me  fit 
faire  des  démarches  pour  obtenir  sa  réintégration  dans 
les  bureaux  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  —  de  rentrer 
dans  les  rangs  réguliers  de  la  société,  d'avoir  un  emploi, 
un  métier,  des  ressources  fixes,  et  de  ne  considérer  la 
poésie  que  comme  un  délassement,  un  sport,  un  agré- 
ment de  la  vie  et  une  consolation  dans  les  tristesses. 
Ensuite,  il  avait  toujours  eu  du  gotit  pour  le  sol,  pour 
les  choses  de  la  campagne,  pour  la  vie  rustique.  J'ai 
publié  ses  premières  lettres  de  lycéen,  transplanté  tout  à 
coupduns  les  terres  fortes, plantureuses  et  tristes  d'Arras, 
et  la  volupté  qu'il  trouvait  à  cette  adaptation  champêtre. 
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Il  était  de  familles  terriennes.  Plusieurs  de  ses  parents 
menaient  la  vie  paysanne.  Chaque  fois  qu'il  en  avait 
aoùté,  il  avait  paru  ne  plus  vouloir  mang-er  d'autre  pain 
que  celui  qu'on  prépare  de  ses  mains,  après  avoir  semé 
le  grain  et  récolté  l'épi.  «  C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la 
fête  du  pain  !  »  est  un  de  ses  cantiques  non  religieux.  Il 
lui  plut  de  tenter  de  vivre,  à  son  tour,  de  l'existence  qui 
avait  fort  bien  réussi  à  ses  aïeux,  à  ses  proches. 

Ce  qui  le  décida  peut-être  fut  un  de  ces  élans,  étran- 
g-es, puissants, et  souvent  mal  compris, puis  fâcheusement" 
interprétés,  qui  l'entraînaient  vers  une  amitié.  J'ai  déjà 
expliqué  les  amitiés  très  vives,  presque  des  passions, 
mais  il  faut  entendre  ce  mot  sans  lui  attacher  aucun 
sens  charnel, qu'il  eut  pour  différents  camarades,  comme 
l'un  de  ses  cousins  Dujardin,  puis  pour  Lucien  Viotti, 
eng-ag-é  volontaire  avec  moi,  disparu  dans  la  g"uerre  de 
1870.  Inutile  d'ajouter  l'exemple  d'Arthur  Rimbaud. 

La  science  et  l'histoire  ont  déterminé  le  caractère 
purement  cérébral,  platonique,  pour  employer  le  terme 
vulgaire,  de  ces  sentiments  homo-sexuels.  Les  plus  célè- 
bres philosophes  de  l'antiquité  témoig-naient  d'une 
affection,  qui  semblait  dépasser  l'ordinaire  amitié,  pour 
quelques-uns  de  leurs  disciples.  Platon  a  traité  ce  sujet 
d'une  façon  très  explicite.  Le  Banquet  de  Phèdre  et  le 
Banquet  de  Xénophon  exposent  clairement  l'orig-ine  et 
l'effet  des  sentiments  que  Socrate,  dans  la  liberté  du 
portique,  éprouvait  pour  ses  élèves.  Il  s'ag-issait,  pour 
lui,  surtout  de  propag^er  son  enseig-nement,  de  s'atta- 
cher des  âmes,  de  dominer  des  esprits.  Une  commu- 
nion psychique  s'établissait  entre  le  maître  et  le  disciple. 
Tous  les  réformateurs,  tous  les  fondateurs  de  relig-ion, 
tous  les  prophètes,  tous  ceux  qui  ont  voulu  attirer  à  eux 
a  jeunesse,  exciter  des  vocations  et  se  créer  des  parti- 
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sans,  des  admirateurs,  des  apôtres,  des  séides,  ont 
manifesté  des  sentiments  aflectueux,  que  la  calomnie 
travestissait,  et  dont  la  lég-ende  médisante  crédule  a 
vite  fait  de  pervertir  le  sens.  Socrate  a  été  accusé  de 
débaucher  les  jeunes  g^cns  qui  se  pressaient  autour 
de  lui,  avides  de  recueillir  ses  doctes  paroles  et  de 
savourer  le  miel  de  sa  sag-esse.  Les  premiers  chrétiens, 
à  commencer  par  Jésus  et  ses  disciples,  les  philoso- 
phes, à  toutes  les  époques,  les  réformateurs,  et  jus- 
qu'aux Saint-Simoniens  de  i84o,  avec  le  Père  Enfantin, 
dans  la  thébaïde  de  Ménilmontant,  ne  faisaient-ils  pas 
montre  d'une  amitié  bien  chaleureuse  pour  quelques- 
uns  de  leurs  adeptes  ?  Verlaine,  qui,  surtout  dans  ses 
dernières  années,  avait  la  manie  innocente,  à  de  cer- 
taines heures  d'expansions,  d'ailleurs  très  publiques, 
nullement  derrière  des  persiennes  abri  des  luxures 
secrètes,  mais  sur  des  banquettes  de  café,  d'invoquer 
paternellement  ses  jeunes  amis,  comme  Maurice  du  Ples- 
sys,  Anatole  Baju,  Gazais,  ne  devait  pas  échapper  aux 
soupçons  de  la  malignité.  Ces  accusations,  renouvelées 
de  l'antique,  n'allèrent  pas  cependant  jusqu'à  lui  faire 
boire  la  ciguë.  Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules  et  de 
vider  son  verre  d'absinthe,  en  compag-nie  de  ribaudes 
de  son  choix,  peu  favorisées  par  la  beauté,  mais  com- 
plaisantes et  joyeuses,  les  Esther,  les  Philomène,  les 
Eug-énie. 

Verlaine  se  prit  donc  d'amitié  pour  un  de  ses  élèves, 
Lucien  Létinois.  C'était  le  fils  d'un  cultivateur,  né  à 
Coulommes,  arrondissement  de  Vouziers,  Ardennes,  le 
27  lévrier  18G0.  Un  g-rand  g-arçon  pâle,  mince,  mai- 
griot,  dégingandé,  à  l'air  sournois  et  naïf;  un  rustre 
dégrossi,  prétentieux  légèrement  et  sentimental  assez. 
Un  berger  d'opéra-comique.  Colas  à  la  ville.  Son  père. 
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madré  paysan,  l'avait  mis  au  colièg-e,  désireux  d'en 
faire  un  monsieur,  un  employé,  un  fonctionnaire  peut- 
être. Les  renseignements  précis  manquent  sur  ce  paysan- 
écolier.  Verlaine  a  été  sobre  de  détails  à  son  ég-ardjdans 
ses  autobiographies  et  confessions  en  prose;  en  revan- 
che, il  l'a  célébré,  poétisé,  idéalisé,  magnifié,  dans  ses 
vers.  Ne  pouvant,  comme  l'empereur  Hadi'ien,  élever  un 
mausolée  de  pierre  à  cet  Antinous  ardennais,  il  a  cons- 
truit, dans  Amour,  un  monument  lyrique  qui  paraît 
indestructible.  Ce  campagnard  a  conquis  la  grande 
illustration,  et  le  voilà  compagnon  d'immortalité  de 
Bathylle  et  de  Corydon. 

Il  a  tracé  de  ce  jeune  homme  un  portrait,  sans  doute 
flatté,  mais  d'une  touche  gracieuse.  L'écho  lointain  des 
odes  d'Anacréon  et  des  églogues  virgiliennes  murmure 
dans  ces  vers  délicats,  où  il  dépeint  son  jeune  ami,  pati- 
nant «  merveilleusement  »  sur  la  glace  : 

Fin  comme  une  grande  jeune  fille. 
Brillant,  vif  et  fort,  telle  une  aiguille, 
La  souplesse,  l'élan  d'une  anguille. 
Des  jeux  d'optique  prestigieux, 
Un  tourment  délicieux  des  yeux, 
Un  éclair  qui  serait  gracieux. 
Parfois  il  restait  comme  invisible, 
Vitesse  en  route  vers  une  cible 
Si  lointaine,  elle-même  invisible.. . 

Après  cette  description,  qui  fait  hypotypose,  et  en 
même  temps  qui  semble  noter  le  bruissement  du  svelte 
patineur  sur  le  miroir  congelé,  il  nous  montre  son  cama- 
rade dans  le  majestueux  et  calme  décor  des  champs, 
parmi  le  sain  labeur  rustique  : 

. . .  J'y  voyais  ton  profil  fluet  sur  l'horizon 
Marcher  comme  à  pas  vifs  derrière  la  charrue, 
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Gourmandant  les  chevaux  ainsi  que  de  raison 
Sans  colère,  et  criant  :  diah  !  et  criant  :  hue  1 
Je  te  voyais  herser,  rouler,  faucher  parfois, 
Consultant  les  anciens,  inquiet  d'un  nuage, 
L'hiver  à  la  hatteuse  ou  liant  dans  les  bois. 
Je  t'aidais,  vile  hors  d'haleine  et  tout  en  nage. 
Le  dimanche,  en  l'éveil  des  cloches,  tu  suivais 
Le  chemin  de  jardins  pour  aller  à  la  Messe... 

Ce  jeune  homme  était  pieux.  Nouveau  motif  d'atta- 
chement pour  Verlaine. 

Pauvre  g-abarre  désemparée,  son  âme  espérait  sans 
cesse  trouver  un  port  dans  la  ielig"ion.  Ce  n'était  pas  la 
bonne  volonté  qui  lui  faisait  défaut,  c'était  la  foi  vraie, 
la  certitude  aussi.  Il  avait  trop  lu  dans  sa  jeunesse  Louis 
Biichner,  Moleschott,  Feuerbach  et  autres  philosophes 
scicntistes  et  matérialistes.  Il  espérait  que  ce  jeune  et 
simple  croyant,  avec  lequel  il  disputait,  «  notre  entretien 
était  souvent  métaphysique  »,  et  qui  opposait  à  ses  dou- 
tes «  sa  foi  de  charbonnier  »,  le  maintiendrait,  le  ramè- 
nerait dans  ce  sentier  de  la  foi,  où  il  faisait  surtout  la 
profession  buissonnière. 

Il  évoque  ensuite  son  ami  en  militaire,  car,  dans  une 
partie  à  lui  consacrée  d'un  de  ses  recueils  [Amour],  il 
l'a  dépeint  sous  ving-t  traits  et  dans  autant  d'attitudes, 
réelles  ou  fictives.  Lucien  Létinois  devait  faire  son  ser- 
vice militaire,  brutalement  abrégé  par  la  mort,  dans  un 
rég"iment  d'artillerie,  à  Paris.  Ce  souvenir  hante  son 
esprit  attristé,  et  le  poète,  l'âme  dépareillée,  exhale  sa 
douleur  en  des  vers  exquis  : 

Je  te  vois  encore  à  cheval, 

Tandis  que  chantaient  les  trompettes. 

Et  ton  petit  air  martial 

Chantait  aussi,  quand  les  trompettes. 

Je  te  vois  toujours  en  treillis, 
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Comme  un  long  Pierrot  de  corvée, 
Très  élégant  sous  le  treillis, 
D'une  allure  toute  trouvée. 
Je  te  vois  autour  des  canons. 
Frêles  doigts  dompteurs  de  colosses, 
Grêles  voix  pleines  de  crés  noms, 
Bras  chétifs,  vainqueurs  de  colosses. 
Et  je  te  rêvais  une  mort 
Militaire,  sûre  et  splendide. 
Mais  Dieu  vint  qui  te  fit  la  mort 
Confuse  de  la  typhoïde. . . 

Verlaine  a  expliqué  en  partie  l'affection  qu'il  éprouva 
pour  ce  jeune  fils  des  champs.  D'abord  :  «  j'ai  la  fureur 
d'aimer!  »  clame-t-il.  Ça,  c'est  un  cri  vrai.  Plus  d'une 
fois,  il  s'est  laissé  entraîner  par  ce  torrent  d'amour,  qu'il 
roule  en  soi  :  déception,  désillusion,  décourag-ement,  dé- 
tresse. Embarqué  pour  l'île  des  chimères,  il  n'en  rap- 
porte rien  que  d'affreux  désespoirs,  puis  il  rembarque. 
Et  puis  la  mort  intervient. 

...  Que  lui  fait  la  mort,  sinon  celle  d'un  autre  ! 

Ah  !  ses  morts  1  Ah  !  ses  morts!  mais  il  est  plus  mort  qu'eux! 

Quelque  fibre  toujours  de  son  esprit  fougueux 

Vit  dans  leur  fosse,  et  puise  une  tristesse  douce. 

Il  les  aime,  comme  un  oiseau  son  nid  de  mousse  ; 

Leur  mémoire  est  son  cher  oreiller,  il  y  dort  ; 

Il  rêve  d'eux,  les  voit,  cause  avec  et  s'endort 

Plein  d'eux... 

Ensuite,  ce  sentiment  pour  un  £;tirçon  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  qui  n'était  ni  de  son  milieu,  ni  de  son 
éducation  artistique,  eut  pour  cause  un  dérivatif  louable 
de  l'amour  paternel.  Verlaine  retrouvait  en  lui  son  fils 
éloigné,  comme  mort  pour  lui. 

On  sait  que,  loisque  V'erlaine  quitta  la  maison  des 
parents  de  sa  femme,  devenue  le  théâtre  de  querelles 
quotidiennes,  il   laissait  presque   au  berceau   un  jeune 
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g-arçon.  La  procédure  de  séparation  de  corps,  le  jug-ement, 
et,  par  la  suite,  le  divorce  attribuèrent  la  g-arde  de  l'en- 
fant à  la  mère.  Celle-ci  d'ailleurs,  de  son  mieux,  et  avec 
ses  ressources  modiques,  pourvut  aux  besoins  et  à  l'é- 
ducation du  jeune  Georges.  Quand  celui-ci  atteignit  l'ado- 
lescence, la  femme  de  Verlaine  s'était  remariée  ;  elle 
avait  d'autres  enfants  ;  elle  voulut  donner  à  son  Kls  un 
métier  manuel,  susceptible  de  le  faire  vivre.  On  mit  le 
jeune  homme  en  apprentissage  à  Orléans,  chez  un  hor- 
loger. Verlaine  sut  l'état  auquel  on  destinait  son  fils,  et 
approuva.  Il  eut  même  des  réflexions  avantageuses  sur 
la  profession  d'horloger. 

Georges  Verlaine  ne  devait  pas  exercer  ce  métier.  Il 
revint  en  Belgique  auprès  de  sa  mère.  Il  était  au  service 
militaire,  et,  malheureusement,  malade  à  l'hôpital, 
quand  son  père  mourut.  Ni  le  père  ni  le  fils  ne  se  sont 
connus. 

Le  jeune  Georges,  rétabli  et  libéré,  vint  aussitôt  me 
trouver  à  Paris.  Je  fus  frappé,  en  apercevant  son  haut 
front,  en  examinant  son  regard,  son  allure,  de  la  grande 
ressemblance,  avec  plus  de  régularité  dans  les  traits  et 
de  symétrie  dans  le  visage,  qu'il  avait  avec  son  père  à 
dix-huit  ans.  Le  jeune  Verlaine  fut  quelque  temps 
auprès  de  moi  comme  secrétaire;  il  fut  également  uti- 
lisé, en  cette  qualité,  par  M.  Joseph  Uzanne,  et  s'occupa  de 
la  confection  de  l'Album  Mariani.  Il  a  été  ensuite  com- 
mis dans  une  librairie.  En  dernier  lieu,  j'ai  pu  le  faire 
entrer  dans  les  services  du  Métropolitain, où  il  est  encore. 
Il  s'est  marié,  et  j'ai  été  son  témoin. 

Très  respectueux  envers  la  mémoire  paternelle, n'ayant 
pas  voulu  s'immiscer  dans  les  récriminations  conjugales, 
aimant  sa  mère,  reconnaissant  de  ses  soins,  de  ses  sacri- 
fices pour  lui,  il  a  conçu  une  admiration  profonde  pour 
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le  génie  de  son  père,  en  même  temps  qu'il  s'est  institué, 
avec  une  louable  fierté,  le  gardien  de  sa  gloire  et  de  ses 
œuvres.  II  a  veillé  à  la  publication  de  l'édition  dernière 
des  Œuvres  complètes. 

Bien  que  n'ayant  pas  eu  la  joie  d'embrasser  son  fils, 
et  la  possibilité  de  s'occuper  de  lui,  Verlaine  songeait 
souvent  à  ce  petit  être  issu  de  lui,  né  d'un  unique  et 
grand  amour,  qui  grandissait  loin  de  lui,  qui  peut-être 
ne  le  connaîtrait  jamais  ou  le  méconnaîtrait.  Il  se  pré- 
occupait de  sa  destinée.  Quelle  page  intéressante  que 
celle  où,  supposant  son  fils  en  âge  d'être  soldat,  il 
imagine  de  lui  donner  des  conseils,  l'exhortant  à  servir 
la  Patrie,  où  il  s'efforce  d'en  faire  un  bon  soldat,  un 
honnête  homme  et  aussi  un  bon  chrétien.  Verlaine 
écrivit  ce  sermon  laïque,  en  1874,  à  Mons,  en  cellule. 
J'ai  déjà  insisté,  dût  cette  constatation  déplaire  à  quel- 
ques-uns des  récents  admirateurs  de  Verlaine,  sur  le 
sentiment  patriotique  très  vif  chez  l'auteur  de  l'Ode  à 
Metz.  Il  détestait  et  flagellait  « l'artisterie  anti-patriote». 

Il  demande  donc  à  son  fils,  sous  les  drapeaux,  de  se 
montrer  fort  contre  le  respect  humain  et  de  faire  son 
devoir  de  chrétien  tout  entier,  sans  s'inquiéter  des  sots 
ou  des  méchants,  sans  propagande  non  plus.  Il  lui  donne 
des  préceptes  de  conduite  parfaits.  Il  était,  hélas  !  com- 
pétent en  plus  d'une  de  ces  matières,  et  il  avait  connu, 
en  y  succombant,  les  tentations  contre  lesquelles  il  s'ef- 
forçait de  mettre  en  garde  le  jeune  conscrit  de  1880  :  les 
femmes  et  laboisson.  «  Un  petit  verre  d'eau  de  vie,  plate 
mais  inoffensive  récréation,  invite  au  deuxième  qui  vous 
échauffe,  et  au  troisième  qui  vous  excite  ;  le  quatrième 
vous  habitue,  et  dès  lors,  c'est  la  fin  de  l'homme,  dans 
quelles  catastrophes  !  » 

Verlaine  allait  un  peu  loin  dans  sa  prédication  ver- 
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tueuse.  Il  devenait  semblable  aux  prédlcants  anglicans, 
les  «  teatotalers  »,  De  môme  il  exag-érait  quand,  comme 
s'il  eilt  pressenti  les  conflits  de  ces  derniers  temps,  il 
conseillaità  son  fils  soldat  de  ne  pas  servir  contre  «Dieu 
et  ses  ministres  ».  Il  parlait  alors  en  catéchumène  des 
prisons  belges,  et  non  en  fils  d'officier  qui  doit  se  sou- 
mettre à  l'ordre  d'où  qu'il  vienne,  à  la  consigne  quelle 
qu'elle  puisse  être.  Il  est  vrai  qu'il  terminait  son  exhor- 
tation en  disant  :  «  Sois  français,  quand  même  !  » 

A  plusieurs  reprises,  il  a  évoqué  l'image  de  son  fils 
dans  SCS  poésies,  dans  ses  écrit»  en  prose.  Le  volume 
Amour  se  termine  par  cette  noble  apostrophe  à  George 
Verlaine  : 

Voici  mon  testament  : 
Crains  Dieu,  ne  hais  personne,  et  porte  bien  ton  nom, 
Qui  fut  porté  dûment. 

Le  besoin,  la  fureur  d'affection,  comme  il  a  défini  lui- 
même  ce  besoin  d'attachement,  poussèrent  Verlaine,  lors- 
que Lucien  Lélinois  quitta  le  collège,  à  le  suivre.  Il  renon- 
ça au  calme  de  la  vie  collégiale.  Il  abandonna  cette  vie 
studieuse,  paisible,  et  semblable  à  celledes  pieux  savants 
claustrés  du  moyen-âge,  pour  la  vie  rurale.  Il  donna 
donc  sa  démission  de  professeur,  partit  de  Rethel,  et 
vint  s'installer  à  Goulommes,  chez  Lucien  Létinois.  Les 
parents  du  jeune  homme  ne  virent  pas  avec  déplaisir 
l'arrivée  de  ce  pensionnaire.  Ils  étaient  pourvus  de  l'avi- 
dité rurale,  et  comptèrent  bien  s'arrondir  aux  dépens 
de  co  monsieur  de  la  ville  qui  voulait  se  faire  paysan. 

Voilà  donc  Verlaine  campagnard,  et  bientôt  cultiva- 
teur. 11  y  a  doux  périodes  dans  l'existence  rustique  du 
poète.  La  première  part  de  1878  à  1881.  Elle  fut  relati- 
vement   paisible.  Verlaine,  après  quelque  temps  passé 


PROFESSEUR    ET    CLLT1VATECH  423 

chez  les  parents  de  son  ami,  lisant,  fumant,  rêvant,  écri- 
vant peu,  ruminant  son  existence,  résolut  de  devenir, 
de  paysan  amateur,  véritable  agriculteur.  Les  parents  de 
Létinois  l'encourag-èrent,  le  stimulèrent.  Peut-être  firent- 
ils  agir  leur  fils,  et  usèrent-ils  de  son  influencé  pour 
décider  le  pensionnaire  à  se  mettre  dans  ses  meubles, 
c'est-à-dire  dans  ses  terres. 

Verlaine  fit  venir  sa  mère  auprès  de  lui,  qui,  toujours 
désireuse  de  complaire  à  son  fils,  redoutant  pour  lui  les 
tentations  de  la  ville,  ne  g^oûtant  que  médiocrement  la 
profession  de  poète  lyrique,  approuva  fort  son  projet  de 
s'installer,  de  devenir  fermier.  Une  ferme  fut  donc  ache- 
tée à  Juniville.  C'est  un  chef-lieu  de  canton  de  l'ar- 
rondissement de  Rethel;  la  Retourne  divise  ce  bourg-, 
où  il  y  a,  comme  industrie,  des  filatures  de  laine  pei- 
g-née,  et  où  le  commerce  des  bestiaux  a  une  certaine 
importance.  Ancienne  ville  fortifiée,  c'est  auprès  de  Juni- 
ville que  Turenne  a  campé  avant  la  bataille  de  Rethel. 

L'acquisition  fut  faite  au  nom  de  Létinois  père.  Ver- 
laine prétexta  le  dang-er  qu'il  y  aurait  à  mettre  sous  son 
nom  une  propriété  qui  pourrait  être  visée  par  sa  femme, 
poursuivant  ses  reprises,  et  devant  réclamer  provision 
et  dépens,  à  la  suite  de  l'instance  en  séparation  de  corps. 
En  réalité,  il  n'avait  aucune  crainte  de  ce  genre  à  avoir  ; 
les  frais  de  l'instance  avaient  été  liquidés  et  payés .  La 
séparation  de  biens  était  issue  de  la  séparation  de  corps, 
bientôt  transformée  en  divorce  ;  il  n'y  avait  pas  à  redouter 
de  poursuites  de  ce  côté.  D'ailleurs,  Verlaine  aurait  pu 
mettre  la  propriété  au  nom  de  sa  mère.  Celle-ci  fut,  d'ail- 
leurs, peu  satisfaite  de  cet  arrangement,  et  elle  laissa 
son  fils  en  proie  aux  Létinois . 

Le  fermier  avait  paru  surtout  s'intéresser  aux  jeux 
de  lumière  parmi  lés  arbres,  au  matin  clair  et  au  cou^ 
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chant  mordoré.  Il  a  décrit,  en  de  très  beaux  vers  géor- 
g-iques,  ses  travaux  et  ses  plaisirs  champêtres,  dans  cette 
campagne  ardennaise.  Il  voulait  bien  se  mettre  à  la 
bcsog-nc,  mais  ses  mains,  qui  tenaient  la  lyre,  étaient 
inhabiles  à  manier  la  bêche.  Il  manquait  d'expérience 
pour  la  direction  des  travaux,  et  le  jeune  Létinois,  mal- 
gré une  plus  grande  aptitude,  était  souvent  retenu, 
détourné  par  lui  de  la  besogne.  On  bavardait,  on  flânait. 
«  Notre  essai  de  culture  eut  une  triste  fin  »,  a  confessé 
le  poète.  Il  mangeait  de  l'argent,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, et  la  terre,  rebelle  à  ceux  qu'elle  considère 
comme  des  intrus,  ne  rendait  pas  à  ce  citadin  l'équiva- 
lent même  de  l'engrais  et  de  l'or  qu'il  lui  prodiguait. 
Le  père  Létinois  laissait  faire,  approuvant,  hochant 
la  tête,  ne  disant  ni  oui  ni  non.  Il  guettait  la  déconfi- 
ture. 

Verlaine  dégoûté,  perdant  la  tête  devant  certaines 
menaces,  et  intimidé  par  la  réception  de  quelques  papiers 
timbrés,  peut-être  au  fond  las  de  la  culture,  et  désireux 
de  recommencer,  avec  Lucien  Létinois,  les  vagabondages 
d'antan  en  compagnie  de  Rimbaud,  se  résolut  à  déguer- 
pir. Il  décida  Lucien  à  le  suivre.  Un  beau  matin,  la 
ferme  se  trouva  vide  de  ses  habitants.  Le  père  Létinois, 
pour  garder  la  propriété,  qui,  légalement  d'après  les  actes 
notariés,  était  la  sienne,  bien  qu'il  n'eût  pas  déboursé 
un  sou  de  ce  chef,  vint  s'installera  Juniville.  Plus  tard, 
il  vendit  la  ferme,  à  son  profit  naturellement. 

En  quittant  Juniville,  Verlaine  s'en  fut,  avec  son  jeune 
compagnon,  vers  le  but  comme  traditionnel  de  ses  dépla- 
cements à  la  suite  d'incidents,  de  ruptures  ou  de  mésa- 
ventures. C'est  à  Londres  que  les  deux  amis  allèrent 
oublier  les  mécomptes  de  la  culture  et  les  médisances 
du  village,  car  l'intimité,  nullement  cachée  d'ailleurs,  du 
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maître  et  de  son  élève  n'avait  pas  manqué  de  susciter  de 
méchants  propos. 

Ce  séjour  à  Londres,  tranquille,  où  l'on  vivait  ignoré, 
abrité,  ne  pouvait  se  prolong-er,  l'argent  faisant  défaut. 
Il  fallut  song-er  à  reg-agner  Paris.  La  maman  Verlaine 
était  là.  Auprès  d'elle,  on  trouverait  l'affection  si  douce 
et  la  pitance  si  nécessaire.  Et  puis,  le  père  Létinois,  ayant 
bazardé  la  ferme  de  Verlaine,  était  venu  s'établir  dans 
la  banlieue  de  Paris,  à  Ivry  (Seine),  rue  de  Paris, n»  i4. 
Verlaine  et  sa  mère  logèrent  alors  à  Boulogne-sur-Seine, 
rue  des  Parchamps. 

Durant  cette  période,  séjour  à  Paris,  entre  deux  essais 
de  vie  rustique  (i88i-i883),  Verlaine  fit  les  démarches, 
dont  on  a  vu  plus  haut  le  résultat  négatif,  pour  obte- 
nir sa  réintégration  d'employé  dans  les  bureaux  de  la 
Préfecture.  En  même  temps,  il  s'efforça  de  reprendre 
pied  dans  la  vie  de  Paris,  dans  le  monde  littéraire.  Ce 
fut  le  temps  où  je  le  présentai  au  Réveil,  en  même 
temps  qu'il  publiait,  sans  aucun  succès,  sans  le  moindre 
retentissement,  Sagesse,  chez  l'éditeur  Palmé.  Nous 
reviendrons,  dans  le  chapitre  suivant,  sur  cette  seconde 
incarnation  de  Verlaine  poète,  sur  cette  résurrection 
littéraire  pour  ainsi  dire,  mais  nous  devons  terminer 
l'exposé  de  sa  carrière  de  cultivateur. 

Une  catastrophe  s'abattit  sur  lui,  brusquement,  Lucien 
Létinois  tomba  malade.  La  fièvre  typhoïde  bientôt  l'em- 
porta. C'est  à  l'Hôpital  de  la  Pitié  qu'il  succomba. 
Verlaine  éprouva  un  violent  chagrin.  Dans  son  livre 
Amour,  il  a  exhalé  sa  douleur,  en  vers  admirables, 
égaux,  sinon  supérieurs  à  ceux  des  Contemplations,  où 
Victor  Hugo  a  pleuré  la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopol- 
dine. 

Il  a  trouvé,  pour  noter  ce  requiem,  d'un  lyrisme  et 

25. 
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d'une  simplicité  incomparaljlos,  dt\s  accents  funèbres  et 
familiers,  qui  vous  font  vibrer  l'être,  tout  comme  au  son 
mélancolique  et  grave  du  violoncelle.  Peu  de  poèmes  sont 
d'une  intensité  aussi  profonde  que  cette  pièce  courte, 
où  il  évoque  les  rencontres  d'autrefois  avec  le  cher  dis- 
paru. Il  parle  delà  g"are  d'Auteuil  comme  d'un  paradis, 
puisqu'il  devait  Vj  rencontrer,  et  il  se  rappelle  avec  une 
joie  douloureuse  ses  stations  : 

...  Au  bas  du  rapide  escalier. 

Dans  l'attente  de  toi,  sans  pouvoir  oublier 

Ta  grâce,  en  descendant  les  marches,  mince  et  leste, 

Comme  un  ange,  le  long  de  l'échelle  céleste. 

Les  deux  amis  s'en  vont  sous  les  arbres,  devisant, 
abordant  même  des  points  de  théolog-ie,  de  métaphy- 
.sique,  le  doute  opposé  à  la  foi. 

0  tes  forts  arguments,  ta  foi  de  charbonnier  I..* 
Et  puis  nous  rentrions,  plus  que  lents,  par  la  route 
Un  peu  des  écoliers,  chez  moi,  chez  nous  plutôt, 
Y  déjeuner  de  rien,  fumailler  vite  et  tôt, 
El  dépêcher  longtemps  Uiie  vague  besogne . 

Et  puis  ce  cri  éloquent,  synthèse  du  désespoir,  accen- 
tuation du  fatidique  «  Nevermore  »  d'Edgard  Poe  : 

Mon  pauvre  enfant,  ta  Voix  dàûs  le  bôîs  dé  Boulogne  ! 

Verlaine  assista  à  son  ag-onie,  à  l'hôpital  do  la  Pitié. 
11  le  conduisitau  cimetière  populaire d'Ivrj,  où dtl  moins 
les  tombes  sont  à  l'abri  «  des  multitudes  bêtes  des  diman*- 
ches  ».  Ivry  n'est  pas,  comme  le  Pèro-Lachaise,  un  «  but 
de  promenade  »,  un  musée  macabre,  un  numéro  tradi- 
tionnel dans  la  représentation  urbaine  que  l'Ag-encc 
Gook  donne  à  ses  clients. 

Dans  une  majestueuse  lamentation,  Verlaine,  se  sou-^ 
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venant  de  Job,  gpémit,  et  n'ose  accuser  la  c^i^'inité  qui 
la  cruellement  fi^appé  dans  son  affection  : 

Mon  fils  est  mort.  J'adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi... 
Vous  châtiez  bien  fort.  Mon  fils  est  mort,  hélas  1 
Vous  me  l'aviez  donné,  voici  que  votre  droite 
Me  le  reprend,  à  l'heure  où  mes  pauvres  pieds  las 
Réclamaient  ce  cher  guide  en  cette  route  étroite. 
Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous!... 

Dans  tous  ces  poèmes  attristés,  Verlaine  fait  montre 
de  la  résig-nation  la  plus  chrétienne.  Il  s'écrie  avec  l'é- 
vidence du  fatalisme  croyant  : 

Seigneur,  j'adore  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  ! 

Et  puis,  il  se  considère  comme  puni.  La  mort  de  cet 
enfant  adoptif  était  une  expiation.  Il  n'aurait  pas  dû 
substituer  ce  fils  d'élection  à  l'enfant  légitime,  qui  plus 
tard  lui  reviendrait,  comprenant  combien  son  père  avait 

enduré  de  sottises  féroces  ».  Il  fallait  laisser  ce  jeune 
homme,  pauvre  et  gai, dans  son  nid,  sans  le  mêler  à  son 
exil,  à  ses  jeux  orag'eux.  Cette  adoption  fut  le  fruit 
léfendu,  et  le  ciel  l'a  puni. 

A  cette  exaltation  mystique,  qui  conduit  le  poète  con- 
verti à  se  donner  comme  la  discipline  morale,  Verlaine 
ajouta  un  témoignage,  certainement  sincère,  de  la  pureté 
absolue  de  cette  amitié,  que  n'épargna  point  la  calom- 
nie, quand  elle  fut  connue.  Il  dépeint  toujours  Lucien 
Létinois  comme  un  être  pur,  dont  la  vue  et  la  présence 
le  purifiaient  : 

De  lui,  simple  et  blanc  comme  un  lys  calme,  aux  couleurs 
D'innocence  candide  et  d'espérance  verte, 
L'Exemple  descendait  sur  mon  âme  entr'ouverte, 
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Et  sur  mon  cœur  qu'il  pénétrait,  plein  de  pitié, 
Par  un  chemin  semé  des  fleurs  de  l'amitié!... 

Quand  il  le  désigne,  le  jeune  ami  ravi  si  brutalement 
à  son  affection,  c'est  toujours  à  l'aide  de  périphrases 
séraphiques  :  «  l'ang-c  ignorant  de  nos  routes  »,  puis 
c'est  «  le  pur  esprit  vêtu  d'une  innocente  chair  ».  Il  le 
dénomme  à  plusieurs  reprises  «  son  bon  ange  ». 

Comme  il  le  voyait  en  imagination,  militaire,  mou- 
rant même  de  la  mort  brillante  et  tapageuse  du  soldat, 
et  non,  dans  une  salle  d'hôpital,  la  typhoïde  «  confuse  » 
l'abattant,  il  lui  arrivait  de  rêver  pour  lui  mariage  dans 
l'avenir,  et  de  lui  découvrir  idéalement  une  fiancée. 
Ce  sont,  disait-il,  des  rêves  que,  pour  le  fils  de  son  nom, 
fait  un  père  de  chair.  Sa  paternité  «  spirituelle  »  repro- 
duisait ces  songes  du  futur  et  ces  projets  d'établisse- 
ment. Il  évoquait  «  la  parfaite,  la  belle  et  sage  fian- 
cée »  : 

Je  cherchais,  je  trouvais,  jamais  content  assez. 
Amoureux  tout  d'un  coup  et  prompt  à  me  reprendre, 
Tour  à  tour  confiant  et  jaloux,  froid  et  tendre, 
Me  crispant  en  soupçon,  plein  de  soins  empressés  ; 

Prenant  ta  cause  enfin,jusqu'à  tenir  ta  place, 
Tant  j'étais  tien,  que  dis-je  là  ?  tant  j'étais  toi. 
Un  toi  qui  t'aimait  mieux,  savait  mieux  qui  et  quoi, 
Discernait  ton  bonheur  de  quel  cœur  perspicace  ! 

Puis,  comme  ta  petite  femme  s'incarnait. 
Toute  prête,  vertu,  bon  nom,  grâce  et  le  reste. 
O  nos  projets  !  Voici  que  le  Père  Céleste, 
Mieux  informé,  rompit  le  mariage  net... 

Ces  vers  d'Amour  et  d'autres  de  Bonheur,  donnent 
à  cette  affection  de  Verlaine  pour  Lucien  Létinois, 
jeune  homme  lilial,    un   caractère  évident  de  pureté 
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et  de  vertu,  que  ne  prirent  pas  toujours,  par  la  suite, 
les  camaraderies  tapageuses  et  débraillées  du  poète.  Il  a 
ainsi  défini  son  sentiment  pour  Lucien,  ang-e  gardien, 
bon  conseil,  planche  de  salut  dans  le  naufrage  des 
passions  : 

Tu  vins  au  temps  marqué,  tu  parus  à  ton  heure. 
Tu  parus  sur  ma  vie  et  tu  vins  dans  mon  cœur. 
Au  jour  climatérique  où,  noir  vaisseau  qui  sombre, 
J'allais  noyer  ma  chair  sous  la  débauche  sombre, 
Ma  chair  dolente,  et  mon  esprit  jadis  vainqueur. 

Et  mon  âme  naguère  et  jadis  toute  blanche!... 
...  Je  t'estime  et  je  t'aime,  ô  si  fidèlement 
Trouvant  dans  ces  devoirs  mes  plus  chères  délices, 
Déployant  tout  le  peu  que  j'ai  de  paternel. 

Plus  encor  que  de  fraternel,  malgré  l'extrême 
Fraternité,  lu  sais,  qu'eut  notre  amitié  même, 
Exultant  sur  ce  presque  amour  presque  charnel. 

Presque  charnel  à  force  de  sollicitude 
Paternelle  vraiment  et  maternelle  aussi... 

[Bonheur,  XV.) 

Et  il  ajoute  cette  déclaration  d'amitié,  qu'il  convient 
de  retenir,  et  qui  doit  servir  de  bouclier  contre  les 
traits  de  la  calomnie  et  de  la  légendaire  imputation 
dont  la  mémoire  de  Verlaine  est  encore  criblée  : 

...  Soyons  tout  l'un  pour  l'autre,  en  dépit  de  l'envie, 
Soyons  tout  l'un  à  l'autre  en  toute  bonne  foi. 

Allons,  d'un  bel  élan  qui  demeure  exemplaire. 
Et  fasse  autour  le  monde  étonné  chastement, 
Réjouissons  les  cieux  d'un  spectacle  charmant, 
Et  du  siècle  et  du  sort  défions  la  colère. 
Nous  avons  le  bonheur  ainsi  qu'il  est  permis. 
Toi,  de  qui  la  pensée  est  toute  dans  la  mienne. 
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Il  n'est  (Inns  la  légende  aclucUe  et  l'ancienne 
Kicn  clc  plus  noble  et  de  plus  beau  que  deux  amis. 

(Bonheur,  XV.) 

Ces  invocations  à  l'amitié  sont  touchantes  et  formu- 
lôes  en  vers  délicieux.  La  mort  stupide  brisa  ce  doux 
lien  fraternel.  Le  coup  fut  rude  pour  le  poète,  funeste 
aussi.  Egoïste,  la  postérité  peut  estimer  que  la  dispa- 
rition de  ce  jeune  homme  lui  vaut  les  parfaites  élég-ies 
d'Amour,  mais  cet  ég-oïsme  doit  faire  supputer  aussi  la 
perte  en  belles  œuvres  que  la  mort  du  «  bon  ang-e  » 
entraîna.  Le  frein  moral  était  rompu,  et  Verlaine  allait 
dévaler  bien  rapidement  sur  une  pente  mauvaise,  au 
bord  de  laquelle  était  un  trou,  où  s'abîmèrent,  avec  la 
santé,  le  calme,  le  bien-être,  et  la  dig"nité,  une  part  du 
beau  talent  du  poète. 
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RETOUR    A    PARIS.    RENTREE     DANS     LA     VIE    LITTE- 
RAIRE.      SAGESSE.  LE    REVEIL.   LES    POÈTES 

MAUDITS.    LES    MEMOIRES    d'uN    VEUF 
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Verlaine,  revenu  à  Paris,  —  il  habita  successivement 
Boulogne-sur-Seine,  la  rue  de  Lyon,  puis  rue  de  la 
Roquette,  n*'  17,  —  ayant  renoncé  à  la  culture,  pas 
définitivement  d'ailleurs,  s'était  effoi'cé  de  reprendre  sa 
place,  son  rang,  dans  la  littérature.  Il  avait  perdu  toutes 
ses  relations,  ne  connaissait  plus  ni  auteurs  ni  libraires. 
Il  m'était  difficile  de  lui  procurer  un  éditeur.  Je  cher- 
chais pour  moi-même  cet  intermédiaire  indispensable. 
Mais  les  libraires  Dentu  et  veuve  Tresse  [Victor  Stock^, 
qui  m'éditaient  mes  premiers  romans,  ne  voulaient  pas 
entendre  parler  de  poésies.  Enfin  l'éditeur  catholique 
Victor  Palmé  accueillit  le  manuscrit,  que  le  poète  sollici- 
teur trimballait,  avec  un  monotone  insuccès,  de  librairie 
en  librairie.  Victor  Palmé  accepta  ce  volume  de  poésie, 
non  pas  parce  que  les  vers  lui  semblaient  beaux,  et  qu'il 
eût,  comme  un  autre  Lemerre,  le  goût  d'éditer  les  poè- 
tes, mais  uniquement  parce  que  l'ouvrage  de  M.  Paul 
Verlaine  lui  était  recommandé  par  des  personnes  pieu- 
ses, comme  susceptible  de  fournir  une  lecture  édifiante. 
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Ce  volume  était  tout  bonnement  Sagesse.  Ce  fut,  non 
pas  comme  un  des  plus  beaux  livres  de  notre  littérature, 
comme  le  seul  poème  religieux  que  le  xix''  siècle  ait 
produit,  que  Sagesse  eut  les  honneurs  de  l'impression, 
mais  comme  un  recueil  de  cantiques  nouveaux,  sus- 
ceptible de  varier  la  monotonie  du  répertoire  liturgique, 
où  Ton  célèbre,  en  vers  de  mirliton,  le  mois  de  Marie,  le 
mois  le  plus  beau, les  âmes  ferventes  qui  doivent  goûter 
tous  les  dons  du  Seigneur,  et  le  divin  Enfant  né  pour  le 
salut  du  monde.  L'éditeur  inconscient  a  acquis  une 
gloire  bibliographique  incontestable.  Assurément, comme 
chrétien,  le  fait  d'avoir  publié  cet  hymne  supérieur  a 
dû  lui  mériter  une  place  d'honneur  au  Paradis,  dans  les 
choeurs  célestes  que  dirige  sainte  Cécile,  mais,  comme 
libraire,  il  fit  une  détestable  affaire. 

Il  en  maugréa  longtemps. 

Ce  livre  qui,  par  la  suite,  devait  placer  Verlaine  au 
premier  rang  des  poètes,  passa  complètement  inaperçu . 
Les  premiers  lecteurs  désignés,  les  poètes,  firent  défaut. 
Nulle  voix  ne  s'éleva  dans  la  presse  pour  signaler  l'ap- 
parition de  ce  recueil  incomparable,  d'une  originalité 
surprenante.  Je  fis  bien  paraître  un  article  élogieux  jus- 
tement sur  ces  poèmes,  que  je  possédais  pour  la  plu- 
part, en  manuscrit,  et  dont  j'avais  eu  le  plaisir  d'être 
le  premier  lecteur.  Mais  j'écrivais  cette  année-là  uni- 
quement  dans  des  journaux  politiques,  comme  le  Mot 
d'ordre.  Mon  article  sur  Sa<7 esse,  forcément  écourté,  ne 
tomba  point  sous  les  yeux  de  lecteurs  que  la  poésie 
intéres.sait.  La  clientèle  ordinaire  du  journal  dédai- 
gna un  ouvrage  qui  paraissait  «  clérical  ». 

Sagesse  eut,  de  plus,  la  malchance  de  n'être  point 
en  odeur  de  sainteté,  ou  mieux  de  publicité,  auprès  de 
la  clientèle  catholique.    L'éditeur,  mécontent    de  s'être 
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fourvoyé  en  imprimant  ce  livre,  au  g-enre  inusité  chez 
lui,  qui  tenait  sur  ses  rayons  la  place  des  ouvrages  de 
piété  dont  il  avait  la  spécialité  et  le  débit,  se  hâta  de 
faire  descendre  à  la  cave  tout  le  stock.  Ensuite,  pour 
débarrasser  ses  locaux,  il  vendit  au  soldeur  la  totalité 
de  l'édition.  Tout,  ou  à  peu  près,  se  fondit  sous  le  pilon. 
L'éditeur  Palmé  se  promit  bien  de  ne  plus  éditer  de 
vers,  si  emplis  d'onction,  si  parfumés  d'orthodoxie  qu'on 
les  lui  affirmât.  11  avait  raison,  ce  négociant  en  parois- 
siens. Les  dévotes  n'achètent  point  de  volumes  de  vers. 
Le  clergé  n"a  pas  le  temps  de  lire,  surtout  depuis  que 
la  politique  le  préoccupe  ,  et  lui  fait  partager  son 
temps  entre  la  lecture  des  journaux  et  celle  du  bré- 
viaire. Et  puis,  la  poésie  n'exhale-t-elle  pas  toujours  un 
parfum  profane,  et  Sagesse  ne  valait  pas  le  Manuel 
oixlinaire  des  cantiques,  approuvé  par  l'archevêché. 

L'éditeur  Palmé  s'était  abusé,  mais  il  était  peu  apte  à 
lancer  un-  livre  de  douce,  pénétrante  et  profonde  poé- 
sie comme  celui-là.  Il  a  dû  se  consoler  depuis  de  l'in- 
succès initial,  si  l'un  de  sescommiseut  l'idée,  par  hasard, 
de  mettre  de  côté  quelques  exemplaires  des  bouquins, 
alors  invendables.  L'édition  originale  de  Sagesse,  dont 
il  n'existe  que  quelques  échantillons,  volumes  donnés  à 
de  rares  amis,  est  très  recherchée  des  bibliophiles.  Vingt 
ou  trente  volumes  sauvés  du  pilon  eussent  remboursé 
au  pieux  Palmé  les  frais  de  cette  pubhcation,  jugée  par 
lui  malheui'cuse  et  maladroite. 

L'édition  originale  de  Sagesse  est  un  volume  oblong, 
format  bâtard,  se  rapprochant  de  l'in-S*'.  Il  comporte  106 
pages  seulement.  Le  caractère  est  assez  gros,  l'impres- 
sion très  nette,  d'aspect  ancien.  La  couverture  jaune- 
grisâtre.  Elle  porte  ces  intitulés  :  A  Paul  Verlaine  —  Sa- 
gesse — ,  la  marque  de  l'éditeur  avec  l'exergue  :  Susti- 
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nens  palmas  Doniini,  un  écusson  avec  g^rifFons  el  un 
lion  dressé,  la  queue  hérissée  et  la  tête  tournée.  »  Au 
J)as,  la  mention  :  «  Paris.  Société  g-énérale  de  Lihrairii; 
aitholique.  Paris,  ancienne  maison  Victor  Palmé,  76, 
rue  des  Saints-Pères.  Bruxelles,  ancienne  maison  Henri 
Gœmar(',2g,rue  des  Paroissiens.  M.  D.  G.C.  C.  LXXXI.  » 
Sur  la  feuille  de  garde  se  trouvent  ces  mentions  :  «  Du 
même  auteur  :  En  préparation  :  Amour.  Voyage  en 
France  par  un  Français.  »  Et  au  bas  :  «  Evreux,  Im- 
primerie de  Charles  Hérissey.  » 

Aucune  des  pièces  de  vers  du  recueil  n'est  précédée 
de  dédicace.  L'ouvrag-e,  à  la  première  page,  porte  cette 
seule  dédicace,  sobre  et  bonne  :  a  A  ma  mère.  » 

L'édition  originale  a  une  préface,  qui  n'a  pas  été 
réimprimée  en  tête  du  recueil,  contenu  dans  le  tome  P"" 
des  Œuvres  complètes,  édition  de  1899,  chez  Léon 
Vanier.  Pourquoi? 

Je  crois  devoir  reproduire  cette  préface,  intéressante  à 
plus  d'un  titre,  l'édition  originale  ayant  disparu,  et  l'é- 
dition subséquente,  parue  chez  Vanier,  étant  rare  dans 
le  commerce. 

Voici,  dans  son  entier,  la  Préface  de  Sagesse,  édi- 
tion originale  : 

L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  toujours  pensé  comme  aujour- 
d'hui. 11  a  longtemps  erré  dans  la  corruption  conteniporaine, 
y  prenant  sa  part  de  faute  et  d'ignorance.  Des  chagrins,  très 
mérités,  l'ont  depuis  averti,  et  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de 
comprendre  l'avertissement.  Il  s'est  prosterné  devant  l'Autel 
longtemps  méconnu,  il  adore  la  Toute  Bonté  et  invoque  la 
Toute  Puissance,  fils  soumis  de  l'Eglise,  le  dernier  en  mérites, 
mais  plein  de  bonne  volonté. 

Le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  le  souvenir  de  ses  chutes 
l'ont  guidé  dans  l'élaboration  de  cet  ouvrage,  qui  est  son  pre- 
mier acte  de  foi  public  depuis  un  long  silence  littéraire  :  on 
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n'y  trouvera  rien,  il  l'espère,  de  contraire  à  cette  charité  que 
l'auteur,  désormais  chrétien,  doit  aux  pécheurs,  dont  il  a, 
jadis  et  presque  nagxière,  pratiqué  les  haïssables  mœurs. 

Deux  ou  trois  pièces,  toutefois,  rompent  le  silence  qu'il 
s'est  en  conscience  imposé  à  cet  égard,  mais  on  observera 
qu'elles  portent  sur  des  actes  publics,  sur  des  événements  dès 
lors  trop  généralement  providentiels,  pour  qu'on  ne  puisse 
voir  dans  leur  énergie  qu'un  témoignage  nécessaire,  qu'une 
Confession  sollicitée  par  l'idée  du  devoir  religieux  et  dune 
espérance  française. 

L'auteur  a  publié  très  jeune,  c'est-à-dire  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  des  vers  sceptiques  et  tristement  légers.  Il  ose  comp- 
ter qu'en  eeux-^ci  nulle  dissonance  n'ira  choquer  la  délicatesse 
d'une  oreille  catholique  :  ce  serait  sa  plus  chère  gloire,  comme 
c'est  son  espoir  le  plus  fier. 
Paris,  3o  juillet  1880. 

Les  sentiments  édifiants  dont  témoii>'ne  cette  préface, 
l>ien  faite  pour  toucher  «  les  oreilles  catholiques  »,  ne 
})ereistèrent  pas  absolument.  Il  est  vi-ai  que  les  susdites 
oreilles  demeurèrent  très  sourdes  aux  accents  pieux  du 
poète converti,assag'i,  moralisé.  Les  volumes  subséquents, 
notamment  certaine  plaquette  intitulée  Femmes,  impri- 
mée et  distribuée  sous  le  manteau,  témoig-nent  d'un 
retour  aux  vers,  sinon  sceptiques  et  impies,  du  moins 
légers.  11  faut  reconnaître,  toutefois,  que,  par  la  suite, 
Verlaine  ne  fit  montre  d'aucun  retour  irréligieux,  et  se 
montra  toujours  respectueux  des  croyances  et  des  prati- 
ques cultuelles  de  son  enfance,  reprises,  au  moins  poé' 
tiquement,  après  les  orages  et  les  cataclysmes  de  l'âge 
mûr. 

Verlaine,  malgré  l'insuccès  de  Sagesse,  et  peut-être 
à  raison  de  ce  déboire,  vovant  diminuer  ses  ressources, 
sa  mère,  et  pour  cause,  se  montrant  plus  récalcitrante 
quant  aux  versements  de  fonds,  résolut  courageusement 
de  «  vivre  de  sa  plume  ».  Il  avait,  depuis  longtemps, 
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depuis  toujours  ce  désir.  De  nombi^euses  lettres  en  témoi- 
g-ncnt.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  avait  guère  eu  de 
sa  part  que  des  velléités  de  labeur  littéraire  rémunérateur, 
Il  savait  très  bien  que  les  vei*s  ne  se  vendaient  pas,  sauf 
de  très  rares  exceptions.  Il  avait  publié  tous  ses  premiers 
volumes  à  ses  frais.  Il  n'avait  eu  que  des  projets  de  tra- 
vaux susceptibles  d'être  acceptés  par  des  éditeurs,  par  des 
directeurs  de  journaux.  Il  n'avait  pas,  en  réalité,  le  sens 
de  la  littérature  courante,  pratique,  et  pour  ainsi  dire 
commerciale.  Ce  dont  il  faut  le  louer.  Gomme  on  l'a  dit 
d'Edgard  Poe,  avec  lequel  il  eut  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance :  «  il  écrivait  trop  au-dessus  du  vulg^aire  » 
pour  être  accueilli  et  rétribué  dans  les  quotidiens.  Je 
réussis  cependant,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à  lui 
faire  prendre  rég-ulièrement  «  de  la  copie  payée  »  dans 
un  grand  journal,  le  Réveil,  où  j'avais,  il  est  vrai,  la 
haute  main.  Cette  collaboration  fut  exceptionnelle.  11  ne 
publia  jamais,  même  lorsqu'une  notoriété  lég"itime  lui 
était  venue,  auréolée  de  la  réclame  de  la  misère  et  de 
l'hôpital,  que"  dans  des  feuilles  «  à  côté  »,  revues  juvé- 
niles, brûlots  d'écoles  hardies,  publications  d'avant- 
g-arde  à  clientèle  restreinte,  à  tirag-es  infinitésimaux, 
distribuées  plus  souvent  que  vendues.  Il  était  resté  poète, 
rêveur,  fantaisiste,  et  ne  se  pliait  ni  aux  exig^ences  des 
publications  normales,  ni  au  g"oût  ambiant  ;  il  ne  son- 
g'ea,  à  aucune  époque,  à  tirer  parti  de  l'actualité,  bien 
qu'elle  se  retrouve,  comme  contemporanéité,en  plusieui"s 
de  ses  œuvres,  mais  à  distance  et  tardive.  Il  lui  fut 
impossible  de  construire  et  d'écrire  un  roman  de  lon- 
g'ue  haleine.  Il  était  dépourvu  de  cette  imag"ination  des 
faits  indispensable  au  conteur.  La  composition  d'un 
récit  avec  personnages,  aventures,  dramatisation,  lui 
eût  été  impossible.  Il  ne  pouvait  pas  davantage  écrire  un 
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ouvrage  d'observation  de  mœurs,  de  psychologie.  Il 
avait  cependant,  pour  ce  dernier  genre,  très  bien  lu 
et  compris  Obermann,  Adolphe,  Jacques  et  divers 
romans  de  M'»^  Sand.  Ces  descriptions  sentimentales 
eussent  été  plus  aisément  dans  ses  moyens,  mais  il  ne 
put  jamais  se  mettre  à  l'œiivre.  La  composition  poéti- 
que lui  avait,  on  ne  peut  pas  dire  gâté,  mais  faussé  la 
main  pour  ce  travail,  comme  la  prose  courante  alourdit 
et  détraque  les  doigts  qui  pincèrent  les  cordes  de  la  lyre. 
Il  fit  de  la  psychologie  en  vers,  inspirée  de  Joseph  De- 
lorme  et  de  M™^  Desbordes-Valmore  ;  en  prose,  il  ne  s'é- 
vada jamais  de  la  subjective  préoccupation  et  demeura 
prisonnier  de  l'autobiogi'aphie.  Un  auteur  ne  peut  être 
perpétuellement  à  confesse. 

Quant  au  théâtre,  il  en  avait  eu  le  goût  et  la  tenta- 
tion. Nous  avons  vu  que,  dans  ses  premières  années, 
il  s'était  amusé  à  tâter  de  l'opérette-farce  [les  Beau- 
troaillards,  jamais  terminés].  Il  avait  commencé  avec 
moi  un  grand  drame,  à  la  fois  populaire  et  d'une  visée 
supérieure  aux  mélos  traditionnels, /es  Forgerons.  Nous 
devions  peindre,  dans  ces  cinq  actes  en  prose,  destinés 
à  la  Porte-Saint-Martin  ou  à  i'Odéon,  la  jalousie  chez 
l'ouvrier,  sentiment  très  vivace,  très  violent  dans  ses 
manifestations  parmi  les  âmes  frustes  et  les  êtres  asser- 
vis aux  besognes  rudes.  L'Othello  doré  et  empanaché  de 
Shakespeare  est  un  jaloux,  orgueilleux  et  impulsif;  notre 
Othello  en  bourgeron  devait  être  surtout  le  mâle  pos- 
sesseur, jaloux  de  sa  proie,  grognant  et  mordant  quand 
on  vient  lui  disputer  sa  part,  en  même  temps  ju'un  ja- 
loux du  passé,  devenant  furieux,  impitoyable  et  criminel 
par  crainte  de  pai'aître  faible,  allant  droit  au  meurtre, 
par  terreur  des  moqueries  d'atelier,  désireux  de  chan- 
fï-er  la  couleur  jaune  risible,  dont  on   bariole  la  livrée 
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conjugale,  en  ronge  sinislrq,  uli  mari  voulant  faire  trem- 
bler et  non  rire  les  gais  et  insoucieux  larrons  d'honneur. 
Lo  drame  ne  fut  jamais  achevé,  et  j'en  ai  seulement 
conservé  les  premiers  actes  interrompus.  Peut-être  y 
avait-il  là  les  éléments  d'une  bonne  pièce.  J'ai,  de  plus, 
un  autre  plan  de  drame,  V Alchimiste,  que  nous 
devions  également  écrire  ensemble,  et  qui  ne  fut  môme 
jamais  entamé.  Les  deux  saynètes  que  Verlaine  a  lais- 
sées :  Madame  Aubin  et  les  Uns  et  les  Autres,  cette 
dernière  pièce  représentée  à  son  bénéfice  au  théâtre  du 
Vaudeville,  ne  peuvent  compter  comme  productions 
dramatiques  sérieuses.  C'était  pur  badinag-e  de  salon 
et  amusement  d'atelier. 

Il  lui  restait,  en  dehors  de  sa  veine  poétique,  tou- 
jours abondante,  orig-inale,  colorée  et  chantante,  un  filon 
de  prose  à  exploiter.  Il  était  surtout  ce  que  les  Anglais 
nomment  un  «  essayst  ».  Il  excellait  dans  de  petits  mor- 
ceaux allongés  de  digressions, souvent  heureuses  et  inat- 
tendues, où  il  notait  les  choses  vues,  les  impressions 
ressenties.  Il  maniait,  çà  et  là,  fort  gentiment,  la  férule 
du  critique;  il  se  sentait  plutôt  porté  à  louanger.Il  réus- 
sissait à  ravir  les  descriptions  humouristiques  des  sites 
aperçus,  des  paysages  parcourus,  des  intérieurs  visités, 
et  des  gens  rencontrés.  Zes  Mémoires  d'un  veuf, Quinze 
jours  en  Hollande,  contiennent  en  ce  genre  de  menus 
chefs-d'œuvre,  qui  figureront  plus  tard  dans  les  recueils 
de  moi'ceaux  choisis  de  nos  prosateurs.  Les  fragments 
de  ces  «  croquis  londoniens  »  inédits,  qu'on  a  lus  plus 
haut,  jetés  au  hasard  de  la  correspondance,  dans  les 
lettres  qu'il  m'écrivait  d'Angleterre,  et  qu'il  ne  pensait 
aucunement  devoir  par  la  suite  réunir  en  volume,  don- 
nent une  très  favorable  idée  du  talent  d'observateur 
urbain  de  Verlaine.  Il  ne  décrivait  pas  moins  heureuse- 
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ment  les  coins  de  pays  qu'il  aimait  «  voir  les  C'onfeS" 
sions.  Mais  toujours  et  partout  sa  personnalité  dominait, 
et  les  événements  de  sa  vie  s'interposaient  entre  lui  et 
le  monde  extérieur.  Peu  de  paçes  où  il  n'y  ait  une  allu- 
sion aux  déchéances  de  son  âme,  à  sa  femme  perdue 
pour  lui.  aux  beaux  parents  instig-ateurs  de  la  perdi- 
tion. Il  avait  la  hantise  de  ses  malheurs  familiaux. 

Il  avait  résolu  cependant  de  réaliser,  par  la  prose,  sa 
prose  poétique,  imag-ée, pleines  d'ellipses,  de  parenthèses, 
d'intercalations,  l'idéal  du  jeune  homme  de  Théodore  de 
Banville,  dont  nous  avions  souvent  évoqué  joyeusement 
la  destinée  invraisemblable  :  «  Le  poète  lyrique  qui  vivait 
de  son  état.  »  Je  rencourag"eai  dans  ce  dessein,  et  je  le 
fis  entrer  au  Réveil,  fi^rand  quotidien  littéraire  où  je  fai- 
sais fonction  de  rédacteur  en  chef. 

Les  bureaux  du  Réveil  étaient  installés^  avec  ceux  du 
Mot  d'ordre,  même  direction  et  plusieurs  rédacteurs 
communs,  à  l'entresol  et  au  premier  étag-e  d'un  immeu- 
ble rue  Berg-ère,  uo  ig,  au  coin  de  le  Cité  Rougemont. 
Les  machines  étaient  placées  dans  les  caves.  On  y  accé- 
dait par  la  boutique  donnant  sur  la  rue.  Il  y  avait,  dans 
la  même  maison/  une  brasserie,  erenre  allemand,  tenue 
par  un  nommé  Braunstein,  où  m'attendait  très  régu- 
lièrement Verlaine.  Nous  y  faisions  d'assez  tardives  hal- 
tes, car  je  n'étais  guère  libre  qu'à  7  heures,  mou  article 
politique  quotidien  donné  au  Afot  d'ordre  et  les  princi- 
paux articles  du  Réveil  remis  à  la  composition. 

Plusieurs  rédacteurs  de  nos  journaux  l'aperçurent  et 
inquiétèrent  de  l'apparition  étrange.  Qui  pouvait  bien 
être  co  «  type  »  inconnu,  chauve  mais  hirsutement  barbu, 
au  masque  ravagé,  ayant  l'aspect  d'un  juif-errant  du 
Boul'  mich',  drapé  avec  des  airs  d'hidalgo  montmartroife 
dans  un  épais  mac-farlane,  et  dont  le  sourire  railleur 
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zig-za^-uait  au-dessous  d'un  nez  socratique?  Evidemment 
ce  n'était  pas  un  bohème  vulgaire.  Henry  Bauer  qui,  par 
la  suite,  a  fort  bien  conté  cette  première  vision  qu'il  eut 
(lu  poète  vagabond,  auquel  il  trouvait  alors  des  allures 
sinistres  et  inquiétantes,  m'interrog-ea  sur  son  compte. 
Mon  visiteur  étrange  intriguait  fort  les  oreilles  et  décon- 
certait les  esprits.  On  était  surpris  de  saisir  quelques 
lambeaux  de  nos  longues  et  décousues  conversations.  On 
nous  entendait  parler  littérature,  philosophie,  histoire  : 
nous  citions  des  livres  aux  noms  disparates  et  se  cho- 
quant :  le  Ramaijana  et  Gaspard  de  la  Nuit,  Port- 
Royal  àoS?im[e  Beuve  et  r£'/?S07'ce/ee  de  Barbey  d'Aure- 
villy, le  Faust  de  Marlowe  et  la  Dévotion  à  la  Croix 
de  Galderon,  les  Nuits  d'Aulu-Gelle  et  les  Rhapsodies 
de  Petrus  Borel. 

De  plus,  mon  compagnon  jetait  familièrement,  parfois 
en  les  accompagnant  d'épithètes  cordiales  ou  d'adjectifs 
caractéristiques,  mais  peu  respecteux,  au  milieu  de  ses 
propos,  scandés  par  les  aspirations  de  bière  brune  ou 
de  verte  absinthe,  les  noms  des  plus  notoires  célébrités 
contemporaines  :  Victor  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Heredia, 
Goppée,  semblaient  être  connus  de  lui  et  personnelle- 
ment. On  était  très  intrigué  à  la  rédaction. 

J'avais  répondu  simplement  à  la  question  d'Henry  Baûer 
en  désignant  mon  ami  :  «  C'est  Paul  Verlaine,  un  grand 
poète.  »  Baûer  avait  répondu  poliment  :  «  Ah  oui!...  » 
puis  s'était  éloigné, paraissant  peu  renseigné.  A  quelques 
jours  de  là,  je  lui  remis  un  exemplaire  des  Romances 
sans  paroles.  Il  emporta  le  petit  livre,  le  lut  et  me  dit  : 
«  Vous  aviez  raison,  Verlaine  est  un  très  grand  poète!  » 
Et  depuis  il  est  demeuré  undcs  fervents  admirateurs  de 
l'auteur,  un  sincère  verlainien. 

Le  Réoeil,  duquel  est  issu  l'Echo  de  Paris,  était  un 


g-i"and  journal  littéraire,  véritable  précurseur  d'autres 
feuilles  à  succès,  auxquelles  il  servit  de  modèle  et  d'é- 
cole. Il  avait  été  fondé  par  Valentin  Simond,  et  ne  con- 
tenait qu'un  court  bulletin  politique.  C'était  à  cette  épo- 
que une  contestable  innovation.  On  n'admettait  pas  qu'un 
journal  pût  vivi'e  sans  tartines  polémiques.  Des  chroniques, 
des  actualités  documentées,  du  reportag-e,  des  portraits, 
des  indiscrétions  de  coulisses,  des  contes  et  des  romans 
de  premier  ordre  {Le  Réveil  a  publié,  inédits,  Sapho. 
d'Alphonse  Daudet,  les  Sœurs  Rondoli,  de  Guy  de  Mau- 
passant,  etc.,  etc.)  fii-ent  de  ce  journal  un  org-ane  orig-i- 
nal,  intéressant,  procédant  de  l'ancien  Figaro  de  Ville- 
messant  et  de  V Evénement  d'Aurélien  Scholl,  avec  des 
visées  plus  artistiques  et  une  moindre  préoccupation  des 
polémiques  et  des  personnalités  politiques.  C'était  une 
ingénieuse  création.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  l'attente 
de  son  fondateur.  C'était  prématuré,  un  organe  éclec- 
tique, et  républicain  sansviolence.il  est  souvent  fâcheux 
de  débuter,  d'ouvrir.  Le  Réveil  a  essuyé  les  plâtres  du 
journalisme  littéraire  et  informateur.  Il  ne  faut  pas 
avoir  raison  trop  tôt.  Le  vieux  journalisme  politique  et 
didactique  dominait  encore.  On  était  alors  tout  à  la 
presse  de  polémique,  de  discussions  parlementaires,  de 
théories  doctrinales  et  sociologiques,  et  l'on  ne  prévoyait 
guère,  en  dehors  du  quartier  latin  et  de  quelques  cafés 
des  boulevards,  une  clientèle  pour  une  feuille  presque 
exclusivement  littéraire,  où  l'on  s'occuperait  des  poètes, 
où  l'on  consacrerait  des  colonnes  de  première  page  à 
une  représentation  théâtrale,  à  la  critique  d'un  livre,  à 
l'explication  d'un  scandale  mondain  ou  à  l'analyse  d'un 
drame  judiciaire.  Mais  quelque  temps  après,  le  G  il  Blas 
allait  paraître,  et  son  grand  et  rebondissant  succès  devait 
donner  un   durable  démenti  à  cette  assertion  courante 
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dans  le  monde  dos  jourriailx.  Plus  lard,  l'Echo  de  Pa- 
ris, le  Journal,  lé  Matin  enlraînaient  à  leur  suite  dos 
org-anes  jusque-là  entièrement  politiques,  oiilig-és  depuis 
de  supprimer  l'article  doctrinal,  laa  tartine»,  et  de  faire 
une  large  place  à  l'information,  à  la  chronique,  et  aussi 
au  scandale  du  jour.  Ainsi  s'achevait  la  transformation 
de  la  presse,  ainsi  voguaient  à  toute  vapeur  vers  les 
gros  tirages  les  feuilles  littéraires,  mondaines,  docu- 
mentées, laissant  bien  en  arrière  les  vieux  pontons  démo- 
dés. Les  journaux  à  l'ancien  système  durent  se  trans 
former  péniblement,  dérivant  à  grand'peine,  et  quasi 
désemparés,  dans  le  sillage  triomphal  de  la  nouvelle 
presse  sensationnelle. 

Le  Réveil  ne  put  franchir  les  obstacles  du  début.  Ce 
ne  furent  ni  le  talent  des  rédacteurs,  ni  le  savoir-faire 
de  l'administi'ation,  qui  manquèrent,  et  l'empêchèrent 
de  poursuivre  sa  course  :  son  départ  trop  hâtif,  devant 
une  clientèle  surprise,  non  préparée,  fut  seule  cause  de 
cet  échec,  dont  Valentin  Simond  ne  devait  pas  tarder  à 
prendre  une  éclatante  et  nouvelle  revanche  en  lançant 
fEcho  de  Paris,  qui  fut  un  second  Réveil  plus  appro- 
visionné de  collaborateurs,  et  aussi  d'argent. 

Les  principaux  rédacteurs  du  Réveil  étaient  :  Léon 
Gladel,  Jules  Vallès,  Paul  Alexis,  René  Maizeroj, Fran- 
cis Enne,  Hector  France ,  Albert  Dubrujeaud ,  Henij 
Batier,  Gaston  Vassy,  Emile  Bergerat,  Jules  Gaze,  Paul 
Bonnctain  ,  Henri  Fèvre ,  Emile  Blémont ,  enfin  Paul 
Verlaine  et  Edmond  Lepclletier. 

Le  secrétaire  de  rédaction  était  Robert  Gaze,  roman- 
cier au  talent  vigoureux,  l'auleur  du  Martyre  d'An- 
nil,  malheureusement  tué  en  duel  par  un  poète  déca- 
dent, malgré  cette  funèbre  réclame  demeuré  ignoré,  qui 
s'était  montré  furieux  d'une  critique  de  ses  bizarres  élu- 
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cubialions.  Cet  Oronle  féroce  a  privé  notre  littérature 
d'œuvres  fortes  et  oris;-inales.  Il  a  de  plus  contribué  k 
perdre  deux  existences.  La  jeune  femme  de  Robert 
Caze  ne  survécut  qu'un  an.  à  son  mari,  et  l'enfant,  l'or- 
phelin, sans  fortune,  sans  appui,  élevé  de  bric  et  de  broc, 
est  devenu  un  jeune  bandit  :  il  a  comparu  en  cour 
d'assises,  il  y  a  quelques  années,  pour  vol  et  assassinat, 
et  a  été  condamné  à  la  réclusion.  Les  amours-propres 
littéraires  froissés  sont  parfois  terribles  et  les  duels 
d'hommes  de  lettres  ne  se  terminent  pas  toujoure  par 
un  déjeuner,  comme  le  prétendent  les  sots. 

Profitant  des  bonnes  dispositions  de  Verlaine,  enfin, 
déterminé,  sans  abandonner  pour  cela  toute  poésie,  à 
écrire  de  la  prose,  publiable  dans  un  journal,  je  le  pré- 
sentai au  directeur  du  Réveil.  Bien  que  la  littérature  y 
dominât  en  souveraine,  ce  journal  n'en  était  pas  moins 
un  org-ane  populaire  de  démocratisation  lettrée  ;  il 
devait  être  compris  et  ffoûté  d'un  grand  et  gros  public. 
J'engageai  donc  l'auteur  de  Sagesse  à  m'apporter  quel- 
que chose  qui  rentrât  dans  le  cadre  d'un  quotidien. 

Les  premiers  essais  de  Verlaine  en  ce  genre  étaient 
surtout  des  allusions  autobiographiques,  des  allégories 
conjugales,  des  commentaires  de  ses  dénâêlés  avec  la 
famille  de  sa  femme. 

La  lettre  suivante  indique  son  état  d'esprit  à  cet  égard, 
•  l'idée  plutôt  étrange  qu'il  se  faisait  d'un  journal  : 

MerciPèdi. 

Cher  Ami, 

Voici  un  essai  AcJean  qui  pleure  &i  de  Jean  qui  rit.  Je  le 
crois  assez  sfënéral  et  dramatisé  pour  pouvoir  passer. 

S"lldoit  passer,  je  te  recommande  surtout  la  «  vieille  m...!» 
[le  fameux  terme  de  Cambronne  était  libellé  en  cinq  lettres]. 
Tu  te  doutes  à  qui  ça  s'adresse  [à  son  ex-beau-père.] 
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Si  toutefois  c'était  impossible,  on  pourrait  mettre  avec  des 
points  :  «  vieille  m...  !  ou  vieille  moule  !  Mais  que  vieille 
ni me  ferait  bien  plaisir,  s'il  y  avait  moyen  que  (;a  parût 

en  toutes  lettres  ! 

P.  V. 

J'avais  inaug"uré  au  Réoeil  une  rubrique,  qui  depuis 
a  iHé  imitée,  perfectionnée  si  l'on  veut,  et  qui  a  fait  for- 
tune :  Paris-Vivant.  Ces  «  Paris- Vivant  »  formaient 
de  courts  articles,  imprimés  en  italiques,  disposés  en 
première  pag^e  ;  c'étaient  des  impressions,  des  tableaux 
de  Paris,  des  croquis,  des  sensations  et  des  scènes  prises 
dans  la  réalité.  On  les  sig-nait  «  Jean  qui  pleure  »,  ou 
bien  «  Jean  qui  rit  »,  selon  la  tonalité,  sombre  ou  g"aie, 
du  sujet  et  d'après  le  décor  de  la  scène,  le  sentiment  et 
l'impression.  J'avait  fait  les  deux  premiers  «  Paris- 
vivant  ».  Depuis  j'en  inséi'ai  un  certain  nombre,  pro- 
venant de  collaborateurs  comme  Paul  Bonnetain,  Ro- 
bert Gaze,  etc.  Je  pus  en  faire  passer  plusieurs  dus  à 
Paul  Verlaine,  bien  que  ces  articles  ne  répondissent  pas 
toujours  au  g-enre  de  notre  journal,  et  même  au  journal 
pris  absolument.  Bien  entendu,  je  n'avais  pu  insérer, 
malg-ré  son  grand  désir,  l'épithète  cambronnesque  que 
Verlaine  adressait  à  son  ex-beau-père  Mauté. 

Voici  quelques  lettres  se  rapportant  à  ces  articles,  dont 
l'insertion  faisait  g-rand  plaisir  à  l'auteur  ; 

Lundi. 
Cher  ami, 

Voici  un  «  Paris- Vivant  »,  que  je  crois  assez  souligné  pour 
ne  pas  te  dire  que  c'est  du  Voltaire,  qu'il  s'agit  [le  café 
Voltaire).  Les  prénoms  t'indiquent  assez  les  nora3,méme  estro- 
pies comme  fallait. 

Et  c'est  Pablo,  et  c'est  Machin  et  c'est  Chose  que  s'appelle 
ton  vieux 

Paul  Verlaine, 
77,  rae  de  la  Roquette. 
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Une  autre  lettre  se  termine  par  cet  appel  de  fonds, 
libellé  en  ang-lais  : 

Lundi. 
Mon  cher  Edmond, 

Ci-joint  l'Ami  de  la  Nature  demandé  [chansonnette  genre 
Bruant, antérieure  de  quinze  ans  à  la  Marché  des  rfos]. Veuille 
le  remettre  à  qui  de  droit,  comme  c'était  convenu  l'autre  fois. 
Ça  paraîtrait,  puis  divers  poèmes  en  prose  de  la  Parodie. 

Je  me  recommande  toujours  auprès  de  M.  de  B. 

Je  tâcherai  d'aller  demain  mardi  à  la  brasserie,  sans  pouvoir 
trop  l'espérer.  Mon  sale  rhume  me  rend  littéralement  malade. 
Que  c'est  bête  ! 

—  Don't  you  think  that  it  would  be  possible  to  me  to  hope 
for  some  money  in  return  of  my  ïour Paris-lioing?  If  such  was 
the  case,  I  would  manage  in  order  to  write  one  per  week. You 
could  perhaps,  if  I  wcre  not  able  to  morrow  to  see  you  at  the 
«  Brasserie  w,  answer  me  and  deep  post  a  word  on  the  matter. 

Excuse  bad  english  and  believe  me  to  remain. 

Ta  vieille  branche  for  ever 
P.  Verlaine. 

Traduction  : 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  me  serait  possible  d'espérer  tou- 
cher quelque  argent  en  échange  de  mes  quatre  Paris- Vivant? 
S'il  en  était  ainsi,  je  m'arrangerais  pour  en  écrire  un  par 
semaine.  Vous  pourriez  peut-être,  si  je  n'étais  pas  capable  de 
vous  voir  demain  à  la  Brasserie,  me  jeter  à  la  poste  un  mot  de 
réponse  sur  ce  point. 

Excusez  le  mauvais  anglais  et  croyez  que  je  suis  resté 
Ta  vieille  branche  pour  la  vie. 
P.  V. 

Même  sujet  : 

Le  23  décembre. 
Mon  cher  Edmond, 
Ci-joint  un  essai  de  Jean-quî-rit.  Si  ça  doit  paraître,  je  te 
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rocommftnrlo  la  correolioa  dcft  cpreuvos.  Soigne  tout  particu- 
lièrement le  X  Esseciisez  !  »  qui  constitue  le  2e  paragraphe. 

Ouid  de  M.  de  B.  '? 

As  dil  recevoir  un  Jean-qui-pleure,  depuis  hier  à  la  Br,isse- 
rie,  sous  enveloppe  à  ton  adresse. 

Mardi  à 7  heures, je  serai  à  la  Brasserie  à  6  h.,  je  te  prends 
et  t'emmène  boulotter  à  l'anglaise,  rue  Grange-Batelière. 

Tibissimi 
P.  Verlaine. 

Vendredi  soir. 
Cher  ami, 
Pressé.  Ne  puis  t'attendre. 

Ci-joint  un  Jean-qui-pleure.  Demain  te  porterai  ou  t'enver- 
rai un  Jcan-quî-rit  :  Auteail. 
Ouid  de  M.  de  B,  ? 

Tibî  et  à  très  bientôt  en  tous  cas 
P.  V. 

P.  S.  —  J'y  pense  ?  N'avais-tu  pas  des  vers  de  moi  sur  le 
Combat  du  Clottt^e  Saint-Mernj,  en  32,  parus  encadrés  au 
milieu  d'une  conférence  de  Vermersch  sur  Blanqui  [voir  Cro- 
quis Londoniens],  et  que  j'ai  dû  t'envoyer  découpés  dans  un 
petit  journal  communard  de  Londres,  en  1872  ou  73  ?  Si  tu 
les  as,  te  prie  de  me  les  préparer.  J'irai  les  copier  un  jour 
chez  toi. 

L'insi.stance  avec  laquelle,  en  envoyant  ses  Pctris- 
Vivant,  Verlaine  s'informait  de  M.  de  B.  se  rapportait 
à  sa  demande  de  réintégration  comme  employé  à  la 
Préfecture  de  la  Seine,  demande  que  j'avais  chaudement 
recommandée  à  Charles  Floquct,  alors  préfet  de  la  Seine, 
et  qui  était  appu^'ée  par  mon  collaborateur  au  journal 
le  Moi  d'ordre^M.  Jehan  de  Bouteiller,  alors  président 
tlu  Conseil  municipal.  [Voir  plus  haut,  chap.  ÎV,  Ver- 
laine employé.] 

Quant  à  la  pièce  de  vers  qui  commençait  ainsi  :  «  0 
Cloître  S;iint*Mcrry  funèbre./.  »,  elle  avait  été  égarée, 
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et  je  ne  pus  la  remettre  à  Verlaine,  malgré  sa  réclama- 
tion réitérée,  qu'indique  la  lettre  suivante  ; 

Cher  ami, 
Impos.sil)le,  malgré  ma  très  sincère  promesse,  de  l'aller  voir 
ce  soir,  dimanche  :    tellement  souffrant!  Dois  toujours  rester 
en  cache-nez,  comme  un  simple  Valade,  et  tousser,  et  cracher 
comme  moi-mêm';  actuel. 

Essaierai  d'aller  mardi  à  la  Bergère  pour  chances  hypothé- 
tiques sur  la  Ville.  D'ici  là  t'enverrai  peut-être  Paris-Vivant, 
douteux  ;  te  prie  d'excuser  mon  inexactitude  à  tes  cordiales 
invitations,  et  te  serre  la  main  en  te  priant  de  toutes  cordia- 
lités chez  toi. 

Ton  vieux 
Paul. 
17,  rue  de  la  Roquette, 

P.  S.  - —  Rappelle  à  Enne  la  Vie  Simple,  qu'il  m'a  promise 
depuis  je  ne  sais  plus  quand. 

Veux-tu  jeudi  matin  m'attendre  dieux  vous  à  onze  et 
demie  ?  Sonnerai  aux  deux  portes  terrrriblement.  On  cher- 
chera Cloître  Saint-Merry,  au  dessert. (J'espère  que  je  ne  me 
[çène  pas.) 

Et  à  toi, 
ton 
P.  V. 

La  plupart  des  Paris-Vivant  de  Paul  V^erlaine  sont 
reproduits  dans  les  Mémoires  d'un  veiif^  ainsi  que  l'in- 
dique la  lettre  suivante  : 

Brasserie  Bergère,  samedi  soir,  février  1884. 

Cher  ami, 
6  h.  25.  Te  rate  ce  soir.  D'après  le  garçon,  tu  es  parti  fort 
pressé,  il  n'y  a  que  cinq  minutes.  Etais  venu  beaucoup  à  pro- 
pos de  la  Ville  et  de  M.  de  B.  Un  peu  à  propos  de  l'affaire  V. 
versus  M.  [suite  de  son  procès',  celle-ci  moins  urgente.  Essaie- 
rai, car  rhume  de  plus  en  plus  terrible,  de  venir  mardi  soir, 
brasserie. 
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Ci-joint  un  Paris-  Vivant.  Coupe,  taille,  si  juges  à  propos 
(Louise  Michel,  Camescasse,  M.  le  curé,  etc.),  mais  combien 
tout  cela  général  et  plutôt  dans  la  note  neutre  !  Mais,  si  tu 
peux,  au  cas  où  ce  ne  serait  pas  inséré,  conserve-moi  le  manus- 
crit. Tu  sais  que  ("a  fera  partie  du  volume  en  prose,  intitulé 
Mémoires  d'an  veuf,  qui  t'est  dédié.  Tu  es  en  quelque  sorte 
dépositaire  des  chapitres  de  ce  petit  livre,  que  tu  as  bien  voulu 
accepter. 

Mille  cordialités. 
P.  Verlaine. 

Les  Mémoires  d'un  veafrae,  sont  en  effet  dédies.  Si  je 
rappelle  ce  fait,  c'est  que  la  dédicace  a  disparu  de  l'édi- 
tion des  Œuvres  complètes  (t.  IV),  chez  Léon  Vanier. 

L'éditeur  a  eu  tort  de  supprimer,  dans  les  Œuvres 
complètes,  cette  dédicace,  qui  fig-urait  en  tête  de  l'édition 
originale,  car  elle  contenait  une  définition  intéressante 
et  exacte  de  ce  recueil,  très  personnel  et  très  caractéris- 
tique, dans  l'œuvre  en  prose  de  Verlaine. 

Voici  ce  morceau  rétabli  : 


à  Edmond  Lepeltetier. 

Mon  cher  Edmond,  voici  quelques  pages,  sous  un  titre 
énorme,  qui  ne  sont  ni  un  petit  roman,  ni  un  recueil  de 
minuscules  nouvelles,  mais  bien  des  parcelles  d'une  chose 
vécue  en  (|uelque  sorte  sous  tes  yeux.  Il  n'y  a  pas  de  sous- 
entendus  dans  cet  opuscule.  Néanmoins,  comme  le  public  n'a 
pas  besoin  de  lire  entre  les  lignes  et  n'éprouverait  aucun  plai- 
sir, même  méchant,  à  le  faire,  j'ai  dû  développer  certains  pas- 
sages, que  toi  seul  et  deux  ou  trois  autres  comprendrez,  de 
généralités  à  l'usage  du  lecteur  inconnu. 

Bien  des  opinions  nous  séparent  aujourd'hui  ;  nous  n'avons 
plus,  sauf  sur  le  bon  sens  initial  et  sur  les  lettres,  férocement 
idolâtrées  de  moi,  qu'une  idée  commune,  qui  est  de  nous  gar- 
der intacte  la  vieille  amitié  si  forte  et  si  belle. 

Agrée  donc  cette  dédicace  toute   simple  comme  mon  cœur. 
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mais  sincère  et  chaude   comme  ma  main  quand  elle  serre  la 
tienne. 

P.  V. 

Les  Mémoires  d'un  veuf  coniiQnncni  donc,  ainsi  qu'il 
a  été  dit  plus  haut,  des  articles  courts  publiés  dans  le 
Réveil.  Ce  sont  généralement  des  tableaux  parisiens,  ou 
champêtres,  comme  Auieuil,  les  Chiens,  Nuit  noire, 
Nuit  blanche.  Un  bon  coin,  Par  la  croisée,  A  la  cam- 
pagne, descriptifs  et  ii-oniques  ;  ou  des  rêveries  et  des 
fantaisies,  dans  la  manière  des  Petits  poèmes  en 
prose  de  Baudelaire  :  Quelques-uns  de  mes  rêves, 
Palinodie,  Mon  hameau,  la  Morte,  Ma  fille, les  Fleurs 
artificielles  ;  des  sensations  et  des  hallucinations  :  Jeux 
d'enfiants, Corbillard  au  galop  (souvenir  d'une  impres- 
sion ressentie  ensemble,  rue  Fontaine,  de  la  brasserie 
de  ce  nom,  et  que  j'avais  résumée  en  une  pièce  de  vers 
parue  dans  le  Nain  Jaune,  1869),  et  enfin,  des  sou- 
venirs attendris  ou  des  rancunes  personnelles,  comme 
dans  Bons  bourgeois,  tableau  d'une  querelle  domesti- 
que, Formes,  où  l'avoué  Guyot-Sionnest  et  son  étude 
sont  portraicturés,  et  A  la  mémoire  de  mon  ami XXX. 

C'est  notamment  à  ce  fragment  que  Verlaine  faisait 
allusion  dans  sa  dédicace,  quand  il  parlait  de  ces  passa- 
ges que,  seul,  avec  deux  ou  trois  autres  personnes,  je 
pouvais  comprendre. 

Ce  passage,  où  Verlaine  évoque,  à  une  table  de  café 
jadis  fréquenté  par  nous,  le  souvenir  d'un  camarade  de 
jeunesse  disparu,  où  lui  apparaît,  à  travers  des  larmes 
lentes  à  couler,  l'être  élégant  et  fin  de  vingt  ans,  dont 
il  ranime  la  tête  charmante, «  cellede  Marceau  plus  beau,  » 
dit-il,  en  son  enthousiasme  posthume,  se  rapporte,  non 
pas  à  Lucien  Létinois,  mais  à  un  ami  de  plus  lointaine 
date,  nommé  Lucien  Viotti.  Ce  brave  et  gentil  garçon 
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s'cng-a^ca,  avec  moi,  le  mômejoiif  cl  dans  le  même 
ràg-iment,  le  69»  d'infanterie,  au  début  de  la  g-uerre  de 
1870.  C'était  l'époque  où  Verlaine  se  maria.  Viotti  avec 
lequel,  dans  la  rudesse  des  casernes,  et  au  milieu  de  la 
dispersion  des  exercices,  des  chambrées,  des  marches, 
des  larardes,  des  alertes,  des  corvées  et  des  attentes  pro- 
longées, j'eus  peu  de  rapports  au  rég-iment,  car  il  avait 
été  versé  dans  une  compagnie  autre,  disparut  à  la  san- 
glante fausse  attaque  de  Hay  (2g  novembre  1870).  J'ai 
cru  savoir,  • —  on  a  peu  de  nouvelles  précises  sur  les 
disparus  en  temps  de  guerre,—  que,  blessé,  il  avait  été 
fait  prisonnier  et  transporté,  d'ambulances  en  ambu- 
lances, à  l'hôpital  de  Majence,  où  il  succomba. 

Verlaine,  dans  ce  court  In  memoriatn^  s'écrie,  avec 
des  accents  de  douleur  rappelant  les  sang-lots  d'Achill(> 
apprenant  la  mort  de  Patrocle,  envoyé  par  lui  au  com- 
bat : 

Hélas  !  ô  délicatesse  fUhéste,  ô  déplorable  sacrifice  sans 
exemple,  ô  moi  imbécile  de  n^avoir  pas  compris  à  temps  ! 
Quand  vint  rhorrible  guerre  dont  la  patrie  faillit  périr,  tu  t'en- 
gageas, tu  mourus  atrocement,  glorieux  enfant,  à  cause  de 
moi  nui  ne  valais  pas  une  goutte  de  ton  sang,  et  d'elle,  et 
d'elle!... 

Le  drame  intime  et  douloureux,  que  ces  lig-nes  de 
Verlaine  semblent  révéler^  m'avait  échappé;  lorsque  avec 
Viotti  je  me  rendis  à  la  rue  Saint-Dominique,  prendre 
la  feuille  de  route  qui  nous  dirig-ea  sur  Laval,  dépôt  de 
notre  rég-iment.  C'était  lui  qui  m'avait  fait  choisir  ce 
69',  où  il  disait  connaître  un  capitaine,  que  d'ailleurs 
nous  ne  trouvâmes  point  au  dépôt  :  il  nous  avait  devan- 
cés, avec  les  trois  premiers  bataillons,  à  Metz,  et  nous 
étions  réservés  au  i3«  corps  et  à  la  retraite  fameuse  de 
Vinoy.    J'avais  bien  cru  remarquer  la    mélancolie    de 
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notre  ami,  mais  il  était  d'un  caractère  plutôt  réservé, 
et  j'attril)uais  à  la  g-ravité  du  moment  et  à  l'ang-oissc 
patriotique  son  attitude  attristée  aux  premiers  jours 
de  l'incorporation.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard 
que  nous  apprîmes  qu'un  amour  secret  et  douloureux, 
pour  celle  qui  allait  devenir  la  femme  de  son  ami,  avait 
surtout  motivé  son  enrôlement  (il  était,  comme  moi, 
doublement  exempté  du  service  actif,  comme  fils  de 
veuve,  et  comme  ayant  amené  au  tiragfe  au  sort  un 
fort  numéro).  Les  phrases  attendries  et  navrées  de  Ver- 
laine expliquent  cette  poétique  et  tragique  aventure  d'a- 
mour et  de  sacrifice   du  jeune  Viotti. 

Les  Mémoires  d'un  veuf  TenîevTcvcnl  quelques  pag-es 
de  critique:  entre  autres, une  histoire  succincte  et  assez 
exacte  du  Parnasse  contemporain,  Verlaine  a  fort  bien 
montré  l'influence  décisive  de  ce  groupe  sur  le  goût  et 
l'opinion  littéraires  de  notre  temps  : 

Certes,  dit-il,  l'époque  actuelle  n'est  pas  à  la  poé- 
sie, et  l'on  courrait  risqjue  de  passer  pour  un  imbécile 
à  trop  insister  sur  cette  accablante  vérité,  mais  il  faut 
admettre  que  l'esprit  public,  je  veux  dire,  bien  entendu, 
parmi  les  lettrés,  a  du  moins,  de  nos  jours,  plus  d'ou- 
vertures et  d'aperçus  sur  l'art  de  lire  les  vers  ;  il  en  sont 
le  nombre,  la  musique,  et  distingue  presque  toujours 
les  mauvais  versificateurs  d'avec  les  bons;  tout  lecteur 
un  peu  intellig'ent,  d'entre  les  hommes  habitués  aux 
choses  de  l'esprit,  a  maintenant  ce  que  j'appellerai 
l'oreille  rythmique,  et  pourrait  dire,  par  exemple, 
«  bonne  coupe,  rejet  oiseux,  rimes  pi'écieuses,  etc.  ».  En 
un  mot,  l'éducation  du  public  liseur  de  vers  est  faite, 
elle  est  bonne, ou  du  moins  très  suffisante,  et  elle  laissait 
tant  à  désirer  avant  que  parussent  le  Parnasse  et  les 
discussions  qui  s'engagèrent  à  son  propos.  Il  suit  de  là 
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que  le  g'oûl  du  beau,  dans  la  seule  partie  du  public  dont 
le  poMe  puisse  avoir  cure,  s'est  anobli;  car  la  poésie  ne 
vit, ceci  est  hors  de  question,  que  de  hautes  g-énéralités, 
que  de  choix  parmi  les  lieux  communs,  que  des  plus  fiùres 
traditions  de  l'âme  et  de  la  conscience  ;  entre  tous  les 
arts, dont  elle  est  raîn<''e,  et  dont  elle  reste  la  reine,  elle 
répug-ne  à  la  laideur  morale,  et,  même  dans  ses  mani- 
festations les  plus^erronées,  poèmes  purement  voluptueux 
ou  d'une  mauvaise  philosophie,  g-arde-t-elle  ce  déco- 
rum, cette  blancheur  de  péplum  et  de  surplis  qui  écarte 
le  vulg-aire  obscène  ou  méchant,  et  s'en  fait  haïr  comme 
il  faut...  » 

On  ne  saurait  mieux  définir  la  mission  du  poète  et 
Tœuvre  de  la  poésie. 

Beaucoup  moins  juste,  et  certainement  blâmable, 
est  la  boutade  de  Verlaine  sur  Victor  Hug-o.  Il  avait 
beaucoup  admiré,  et,  comme  nous  tous,  imité  forte- 
ment le  maître,  en  ses  premiers  vers.  De  plus,  il  avait 
été  accueilli  par  lui  avec  bonté  et  même  flatterie.  (Vic- 
tor Hug-o  récita  des  vers  des  Poèmes  Saturniens  à 
l'auteur,  presque  encore  débutant  et  ig-noré,  le  visitant 
à  Bruxelles.)  Il  y  eut  un  peu  d'ing-ratitude  en  son 
irrévérencieuse  aff"cctation  à  rabaisser  le  genre  du 
grand,  du  plus  grand  des  poètes  du  xix«  siècle,  qui  en 
compte  tant  d'excellents,  et  dans  cette  louang-e  bla- 
g-ueuse  donnée  à  Gastibelza  ou  à  la  Chanson  des 
Pirates  qui  partaient  d'Otrante.  C'était  du  virus  blas- 
phématoire inoculé  par  Rimbaud. 

Voici  un  résumé  des  injustes  bouffonneries  de  Ver- 
laine, —  nous  avons  dit  qu'il  aimait  souventefois  à 
rire,  d'un  rire  vulgaire,  un  lourd  ricanement,  avec  une 
soudaine  propension  à  la  parodie.  —  Il  ne  faut  pas  plus 
prendre  au  sérieux  et  au  définitif  ses  exubérantes  far- 
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ces  que,  dans  d'autres  moments,  ses  élans  pieux  et  ses 
repentirs  ultra-édifiants, 

11  prétend  donc,  avec  une  grosse  ironie,  qu'il  eût  été 
piéfémble  que  Victor  Hugo  mourût  en  i844  ou  45,  au 
lendemain  des  Burgraves.  Et  il  lui  donne,  à  cette  épo- 
que, comme  bag-age  de  g-loire,  trois  l>allades:  les  Bœujs 
qui  passent,  il  avait  applaudi  cette  ballade  popularisée, 
au  café-concert,  mise  en  musique  par  Lassimonne,  le 
sous-chef  d'orchestre  de  l' Elysée-Mont  martre;  ie  Pas 
d'armes  du  roi  Jean,  nous  en  avions  loué  la  musique 
rvthmée  et  colorée  que  notre  ami  Emmanuel  Ghabrier, 
l'auteur  d'Espana,  avait  improvisée,  au  piano  martelé 
sous  ses  doi^s  infatig-ables,  un  soir,  chez  L.  X.  de  Ri- 
card ;  et  la  Chasse  du  Burgrave.  Voilà  des  titres  sé- 
rieux ix)ur  l'immortalité  d'Hug"o  !  Verlaine,  poui-suivant 
la  blag-ue  à  froid,  daig-ne  y  ajouter  les  Tronçons  du  ser- 
pent, des  Orientales,  qu'il  proclame  une  perle.  Il  s'y 
tix)uve,  en  effet,  un  jeu  de  rhétorique  curieux,  une  pour- 
suite hardie  et  ingénieuse  de  métaphores.  En  prose,  il 
admire  Bug-Jarg al, Notre-Dame  de  Pam,qu'il  affirme 
être  K  si  drôle  par  places  »  ;  enfin,  il  classe,  parmi  les 
oeuvres  à  conserver  le  Rhin.  Tout  le  i-este  est  bon  à 
mettre  où  Alceste  expédiait  le  sonnet  d'Oronte. 

Oui,  s'écrie-t-il,  dans  une  sorte  de  fureur  iconoclaste,  tout 
ce  qui  part  des  Châtiments,  et  Châtiments  compris,  m'emplit 
d'ennui,  me  semble  turja;escence,  brume,  langue  désagrégée, 
d'art  non  plus  pour  l'art, incommensurable,  monstrueuse  impro- 
visation, bouts-rimés  pas  variés,  ombre,  sombre,  ténèbres, 
funèbres,  facilité  déplorable,  ô  ces  Contemplations ,  ces  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois  !  manque  insolent  platement  de  la 
moindre  composition,  plus  nul  souci  d'étonner  que  par  des 
moyens  pires  qu'enfantins. 

Dans  cette  enragée  et  comme  maniaque  démolitioD, 
tentée  inutilement  par  lui,  et  par  d'autres  qui  n'avaient 
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pas  sa  valeur,  rar  le  dieu  est  toujours  debout  sur  son 
piédestal  intang-ible  de  poèmes,  de  romans,  de  théâti 
d'histoire  et  de  criHque,  Verlaine  en  arrive  à  comparer 
les  épopées  de  la  Lér/ende  des  Siècles  aux  romances 
moyen-âgeuses  do  Tennjson.  Et  il  reprend  une  plaisan- 
terie déjà  produite  par  lui,  qui  consiste  à  proclamer 
que  Victor  Hugo  est  par-dessus  tout  ranlciii  «le  rHoDuni'. 
à  la  Carabine  : 

Gastibelsa dépasse  toute  son  œuvre.  Il  y  a  enfin  là  du  cœur 
et  des  sanglots,  et  un  cri  formidable  de  jalousie,  le  tout  exprimé 
niagniti(juement  dans  un  décor  superbe,  Trouvez-m'en  un 
autre,  de  Gastibelza^  dans  tous  ses  volumes  1 

C'est  la  farce  ici  qui  dépasse  toute  mesure.  Verlain  • 
dans  l'outrance  de  sa  truculente  et  g-ouailleusc  charg 
montre  le  bout  do  l'oreille  du  mystificateur.  Evidem- 
ment il  a  voulu  se  moquer  de  nous,  et  non  de  Huço.  Il 
a  dû  rire  sous  cape  de  la  naïveté  crédule  des  jeunes 
novateurs  du  quartier  latin,  qui  déjà^  tenaient  cour 
autour  de  lui,  au  café  François  Je"",  et  qui  traitaient 
alors  Hugo  comme  lious  traitions ,  entre  Parnassiens . 
Ponsard  et  Emile  Augier.  Ces  jeunes  gens  sont  deve- 
nus aujourd'hui  des  hommes  faits.  Beaucoup  ont  quitté 
la  littérature  symbolique  pour  l'épicerie  ou  l'adminis- 
tration, et  ont  assurément  changé  d'idées  sur  la  préex- 
cellence de  Gastibelza,  Ils  doivent  aujourd'hui  penser, 
comme  Verlaine  sans  doute  l'estimait  tout  bas,  que 
l'Homme  à  la  carabine,  malgré  la  musiquette  de 
Monpou,  accompagnée  par  les  pianos  de  dames  à  cri- 
nolines, n'est  pas  de  la  taille  d'Eviradnus,  et  que,  comme 
poésie,  l'Expiation,  sans  musique,  est  un  peu  au-des- 
sus du  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  même  orchestré  par 
Chiibrier. 

Celle  démolitio»   do   la   statue  d'un  grand  homme. 
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encore  incontesté,  était  une  pose  et  une  sorte  de  sacri^ 
lèg"e.  Verlaine  s'abandonnait  à  une  messe  noire  poéti- 
que. Je  ne  puis  le  croire  sincère  en  ces  attentats  de  l'es- 
prit. Il  descendait  au  niveau  d'un  hystérique  démont 
qui  entreprendrait,  à  forfait,  la  démolition  des  statues. 
0  mon  cher  Paul,  si  les  poètes  trépassés  entendent, 
par  delà  le  tombeau,  les  louang-es  ou  les  blâmes  que  leur 
décernent  les  survivants,  tu  peux  t'étonner  de  cette  pro- 
testation, que  tu  devrais  reconnaître  très  sincère,  mais, 
dans  ces  pag-es,  consacrées  à  ton  œuvre  et  à  ta  mémoire, 
exécutant  ta  volonté,  manifestée  à  l'heure  où  tu  crojalfe 
en  avoir  fini  avec  la  vie  et  avec  les  méchancetés  des 
vivants,  je  me  suis  promis  de  ne  rien  cacher  de  tes 
défauts,  do  ne  rien  effacer  de  tes  fautes,  de  ne  rien 
taire  do  ce  que  tu  fis  ou  écrivis  de  blâmable,  mettant 
parallèlement  en  lumière  tes  qualités,  tes  talents,  tes 
souffrances,  tes  mérites.  Cette  protestation,  je  te  l'ai 
fait  entendre,  alors  que  tu  étais  parmi  nous,  et  tu  n'as 
pas  oublié  comment  j'ai  répondu  à  ta  plaisanterie,  du 
du  moins  par  moi  jug-ée  telle,  de  Gastibelza,  chef-d'œu- 
vre d'Hug-o.  Je  t'ai  envoyé  l'Ami  de  la  Nature,  que  tu 
venais  do  me  confier  pour  une  amusante  citation,  et, 
eu  reproduisant  la  «  strophe  »  du  début  : 

J'crache  pas  sur  Paris,  c'est  rien  chouette, 
Mais  comm' j'ai  une  âme  d'poète, 
Tous  les  dimanch's  j'sors  de  ma  boîte, 
Et  j'm'en  vais  avec  ma  compagne 
A  la  campagne  ! 

j'ajoutai  :  «  Plus  beau  que  le  sonnet  de  la  Maintenon, 
jetant  sur  la  Fi-ance  ravie  l'ombre  douce  et  la  paix  de 
ses  coiffes  de  lin!  Plus  touchant  que  l'apostrophe  à 
«  celle  qui  n'eut  pas  toute  patience  et  toute  douceur!  » 
Gela  durera  plus  dans  la  mémoire  des  hommes  que  les 
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Fêtes  galantes  et  que  la  Bonne  chanson l C'est  sublime 
comme  Gastibelza!  Et,  dans  les  anthologies  futures, 
l'homme  à  la  pipe  blanche  prendra  la  place  d'honneur 
à  côté  de  l'homme  à  la  carabine  !  » 

Et  nous  avons  ri  tous  deux,  en  choquant  nos  verres, 
de  cette  double  gouaillerie,  qui  eût  déridé  le  docte  Tri- 
bulat  Bonhomct,  homme  rebelle  aux  plaisanteries  des 
autres,  mais  au  répertoire  duquel  il  convient  d'incorpo- 
rer l'appréciation  de  Verlaine  sur  les  «  Bœufs  qui  pas- 
sent »  supéineurs  à  «  l'Ode  à  Napoléon  II  »,  et  sur  «  le 
Pas  d'armes  du  roi  Jean  »  destiné  à  faire  oublier  «  le 
Petit  roi  de  Galice  ». 

Il  ne  faut  pas  attacher  plus  d'importance  à  cette  fumis- 
terie, dont  la  g-loire  de  Victor  Hugo  fut  l'objet  momen- 
tané, qu'au  Testament  burlesque,  dont  Verlaine  consi- 
gna teneur  et  codicille  dans  ses  Mémoires  d'un  veuj  : 

MON  TESTAMENT 

Je  ne  donne  rien  aux  pauvres  parce  que  je  suis  un  pauvre 
moi-même. 

Je  crois  en  Dieu. 

Paul  Verlaine. 

Codicille.  —  Quant  à  ce  qui  concerne  mes  obsèques,  je 
désire  être  mené  au  lieu  du  dernier  repos  dans  une  voiture 
Lesage  [entreprise  de  vidange]  et  que  mes  restes  soient 
déposés  dans  la  crypte  de  l'Odéon. 

Comme  mes  lauriers  n'ont  jamais  empêché  personne  de  dor- 
mir, des  chœurs  pourront  chanter,  pendant  la  triste  cérémo- 
nie, sur  un  air  de  Gossec,  l'ode  célèbre  «  la  France  a  perdu 
son  Morphée  ». 

Fait  à  Paris,  juin  4885. 

Ce  sont  là  débauches  spirituelles,  succédant  sans  doute 
à  d'autres,  plutôt  spiritueuses. 

Les  Mémoires  d'un  veuf  forment  dans  l'édition  ori- 
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ginale  un  volume  in-i8  de  222  pages.  La  couverture, 
jxipier  g-lacé  grisâtre,  est  encadrée  de  filets  noirs.  Elle 
porte  simplement  :  «  Paul  Verlaine.  —  Les  Mémoires  d'un 
Veuf.  —  Pains.  Léon  Vauier,  éditeur,  19,  quai  Saint- 
Michel.  1886.  » 

Sur  la  feuille  de  garde  l'annonce  suivante  : 

Ouvrages  du  même  auteur  :  Poésie  :  Poèmes  Saturniens, 
o  fr.  ;  Fêtes  galantes,  3fr.  ;  La  bonne  chanson,  2  fr.  ;  Romances 
sans  paroles,  3  fr.  ;  Jadis  et  naguère,  3  fr. 

En  préparation  :   Amour.  —  Parallèlement. 

Prose  :  les  Poètes  maudits,  5  fr.  ;  Louise  Leclercq,  3  fr.  50. 

Asnières.   Imprimerie  Louis  Boyer  et  Cie,  8,  rue  du  Bois. 

Ces  ((  Mémoires  d'un  veuf  »  me  sont  donc  dédiés,  ce 
dont  ne  se  douteraient  guère  ceux  qui  ont  seulement 
entre  les  mains  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  l'édi- 
teur Vanier,  petite  vengeance  de  cet  éditeur  que  j'avais 
houspillé  à  l'occasion  de  la  publication  des  Invectives. 

Verlaine,  timidement,  après  s'être  enhardi  dans  le 
contact  des  gens  et  des  choses  de  la  Brasserie  Bergère, 
où  se  réunissaient  les  collaborateurs  du  Réveil,  fit  quel- 
ques apparitions  au  quartier  latin,  pour  lequel  il  avait 
toujours  une  prédilection.  On  le  vit  au  d'Harcourt,  à  la 
Source,  au  Louis  XIII.  Il  n'avait  nulle  cour  de  disciples 
alors. Germain  Nouveau, le  plus  souvent,raccompagnait.ll 
rencontra  toutefois  quelques  jeunes  écrivains,  frondeurs 
ardents,  qui  publiaient  une  feuille  satirique,  exclusive- 
ment littéraire  et  novatrice  :  Lutèce.  C'était  l'aube  du 
Symbolisme  et  l'entrée  en  scène  des  Décadents. 

Cette  génération  neuve,  poussée  après  la  guerre,  tout 
à  fait  étrangère  auxhomnies,  aux  œuvres  du  Parnasse 
de  Lemerre,  traitait  Leconte  de  Lisle,  Heredia,  Coppée, 
avec  une  irrévérence  dédaigneuse,  les  considérant  comme 
des  classiques,  comme  des  perruques  et  des  pontifes, 
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eux  les  novateurs  de  1868!  Ces  jeunes  hojiuncs,  don! 
bien  peu,  du  reste,  laissèrent  une  trace,  faisaient,  comme 
c'est  rusag"e,le  procès  de  la  g-énération  précédente,  qu'ils 
connaissaient  mal,  avec  laquelle  ils  n'avaient  pas  eu  l'oc- 
casion de  se  rencontrer.  Il  y  avait,  entre  aînés  et  cadets, 
le  fossé  de  1870,  Par  conséquent,  ils  n'avaient  épousé  ni 
les  querelles,  ni  les  rancunes  de  nos  camarades.  Ils  ne 
tournaient  pas  le  dos  à  Verlaine,  en  murmurant  hypo- 
critement des  histoires  d'aventures  conjugales  et  judi- 
ciaires, travestissant  les  faits  et  interprétant  à  leur  façon 
la  condamnation  de  Belg-ique.  Ils  ig-noraient  ces  potins, 
et,  les  eussent-ils  connus,  que  l'accusation  les  eût  fait 
sourire  ;  elle  eilt  mAme  recommandé  celui  qui  en  était 
l'objet  à  leur  sympathie,  presque  à  radmiratioji. 

Ils  ignoraient  aussi  Verlaine.  Les  plus  érudits  avaient 
vaguement  entendu  parler  des  Fêtes  Galantes.  On  sup- 
posait l'auteur  mort,  disparu,  retiré,  éteint. 

On  fit  connaissance.  Léo  Trézenik,  qui  était  le  rédac- 
teur en  chef  de  Liitèce,  accueillit  quelques  poèmes  de 
Verlaine,  notamment  le  fameux  Art  poétique,  dont  il 
m'avait  fait  part,  dès  la  prison  de  Mons,  qui  attira  l'at- 
tention des  poètes  nouveaux,  Tristan  Corlùère,  Laforgue, 
Vielé-Griffin.  Verlaine  donna  alors  à  Lntèce  des  études 
sur  quelques  écrivains  dédaignés,  mal  connus,  ou  n'ayant 
pas  reçu  le  salaire  de  gloire  auquel,  selon  lui,  ils  avaient 
ample  droit.  Ces  articles  servirent  à  Verlaine  d'entrée 
en  relations  avec  l'éditeur  Léon  Vanier.  Ils  parurent, 
par  la  suite,  sous  ce  titre  :  les  Poètes  maudits. 

Les  Poètes  maudits,  biographies  où  il  y  a  beaucouj) 
d'autobiographie,   tiennent  tine  place  plus  importani 
dans  l'existence  de  Verlaine  que  dans  son  œuvre.  Ce  soni . 
pour  la  plupart,  dos   études  sommaires  de  personnalité 
(curieuses,  do  porte-lyre  plus  atteints  d'étrangoté  que  de 


malédiction,  sauf  la  douce,  mélancolique  et  résignée  Mar- 
celine Desboi'des-Valmore,  qui  fait  un  peu  l'effet,  dans 
(  e  cénacle  de  lyriques  farouches,  d'une  vierge  tombée 
dans  une  maison  de  débauche.  Les  citations  abondent. 
La  louange, parfois  hyperbolique,  j  supplée  à  la  critique, 
t  la  personnalité  verlainicnne  transperce  à  travers  les 
>ilhoueltes  peu  dessinées  de  Tristan  Corbière,  d'Arthur 
Rimimud,  de  Villiers  de  TIsIe-Adamet  de  Stéphane  Mal- 
larmé. 

L'intérêt  principal  de  ces  notices  extra-louani-euses 
fut,  pour  les  rares  contemporains  que  ces  curiosités  poé- 
tiques attiraient,  dans  la  production  au  grand  jour  de 
plusieurs  pièces  de  vers  d'Arthur  Rimbaud,  tenues  jus- 
que-là dans  l'obscurité  manuscrite  des  portefeuilles. 
On  ne  connaissait  guère  Rimbaud  que  de  nom.  Le  sou- 
venir qui  restait  de  lui  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
l'avaient  rencontré  en  compagnie  de  Verlaine,  dix  ans 
auparavant,  était  confus  et  peu  sympathique  On  n'avait 
guère  retenu  de  ce  gamin  que  des  incartades,  des  atti- 
tudes hautaines, qu'aucun  talent  exceptionnel  ne  semblait 
justifier.  Le  mystère  équivoque  de  la  rixe  de  Bruxelles, 
avec  la  condamnation  sévère  qui  avait  suivi,  dont  les 
vrais  motifs  étaient  ignorés,  —  on  a  lu  plus  haut,  pour 
la  première  fois  publiés,  les  considérants  du  jugement 
et  de  l'arrêt  des  tribunaux  belges, remettant  les  faits  au 
point  exact,  —  enveloppait  cette  figure  bizarre  d'un 
halo  de  fort  mauvais  aloi.  Rimbaud  avait  disparu.  Nul 
ne  se  souciait  de  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Les  cita- 
tions que  donnait  Verlaine  fuirent  comme  une  révélation. 
Le  bizarre  sonnet  des  Voyelles  fut  repi-oduit,  commenté, 
raillé,  admiré.  Il  eut  les  honneurs  de  la  grande  presse. 
Rimbaud  devint,  du  jour  au  lendemain,  célèbre  dans 
un  coin  du  Paris  littéraire.  Verlaine,  en  admettant  qu'il 
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ail  en  le  tort,  dans  un  impulsif"  affolement,  de  le  blesser 
d'une  arme  à  feu,  venait,  en  son  honneur  et  en  sa  faveur, 
de  tirer  un  joli  coup  de  pistolet.  C'était  comme  une 
réparation  morale  succédant  à  la  dure  expiation  des  pri- 
sons belges.  Dans  cette  notice,  il  n'était  fait  nulleallusion 
aux  événements  trag-iquesqui  avaient  amené  la  séparation 
des  deux  amis.  Aucune  explication  sur  le  départ  de 
Rimbaud  renonçant  à  la  poésie,  brûlant  les  exemplaires 
de  sa  Saison  en  enfer  et  détruisant  ses  manuscrits, 
pour  s'en  aller  chercher  fortune  au  delà  des  mers,  et 
regarder  des  constellations  nouvelles  sous  les  tropiques. 

Tristan  Corbière  était  l'auteur,  peu  lu,  aujourd'hui 
encore  à  peu  près  ignoré,  des  Amours  jaunes.  Sa  bio- 
graphie est  insignifiante.  Quelques  citations  de  vers, 
plutôt  curieux  par  l'agencement  des  rythmes  que  par  la 
facture  même,  sur  des  sujets  marins,  dont  les  noyés, 
d'une  belle  couleur,  que  le  poète  montre  sombrant  avec 
leurs  bottes,  et  roulant  sans  clous  et  sans  sapin  dans 
la  houle  soulevée  comme  un  ventre  amoureux,  donne  du 
piquant  à  cet  assez  fade  portrait.  Car  Verlaine  ne  s'est 
pas  donné  la  peine  de  nous  tracer  des  traits  reconnais- 
sablés  de  son  modèle,  si  effacé,  si  peu  représenté  à  nos 
yeux.  Il  nous  apprend  qu'il  était  breton  et  qu'il  aimait 
la  mer.  C'est  insuffisant  comme  renseignement.  Il  ne 
pouvait  ainsi  laisser  une  impression  durable  de  ce  poète 
non  sans  valeur,  dont  un  vers  étrange  est  resté,  et  res- 
tera, car  il  fut  souvent  ironiquement  cité  :  «  Son  seul 
regret  fut  de  n'être  pas  sa  maîtresse»,  —  épitaphe  d'un 
incompris,  et  d'un  inassouvi  aussi. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  plutôt  un  prosateur  ma- 
gnifique qu'un  poète.  Verlaine  rend  hommage  juste- 
ment à  ses  qualités  dramatiques  puissantes.  Il  cite  une 
scène  de  son  Nouveau-Monde,  drame  issu  d'un  con- 
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cours  fondé  par  un  certain  Michaëlis.  La  pièce  fut  clas- 
sée ex-aequo  deuxième.  Quatre  lauréats  avaient  été 
extraits  de  la  cohue  des  concurrents  attirés  par  le  prix 
en  espèces  et  la  certitude  d'être  joué  à  Paris.  Le  JSoii- 
veau-Monde  fut  représenté,  sans  grand  succès,  au  théâtre 
des  Nations.  La  citation  donnée  par  Verlaine  prouve 
que  Villiers  possédait  l'art  de  manier  les  foules  sur  la 
scène,  don  très  rare,  et  que,  depuis  Shakespeare,  Ibsen 
seul  parut  avoir. 

A  Stéphane  Mallarmé,  qui  devait  lui  succéder  comme 
prince  des  poètes,  Verlaine  dresse  un  piédestal  triom- 
phal. Mallarmé,  professeur  d'ang-lais  peu  connu,  et  qui 
faisait  sa  classe  d'une  façon  intelligible,  écrivait  en 
prose  très  nettement.  Il  devenait  obscur,  souvent  amphi- 
gourique, lorsqu'il  alignait  des  vei*s.  Il  recherchait  les 
ténèbres  de  la  phrase,  comme  d'autres  la  clarté.  Son 
maniérisme  est  toutefois  séduisant,  et  son  verbe  sibyl- 
lin surprend  et  berce,  comme  un  idiome  musical  qu'une 
femme  étrangère  murmure  à  votre  oreille,  qu'on  devine, 
qu'on  sent,  qu'on  écoute,  et  qu'on  ne  peut  ni  traduire, 
ni  retenir.  Il  fut  le  praticien  de  cet  Art  poétique  nou- 
veau dont  Vei'lpine  avait  formulé  la  théorie. 

Desbordes-V  draore,  que  Verlaine  cite  plus  qu'il  n'é- 
tudie, et  dont  il  ne  sut  pas  éclaircir  le  mystère  senti- 
mental, avai  toujours  été  choyée  par  lui,  malgré 
son  afiFéterie  et  son  allure  de  chanteuse  de  romances 
pour  salons  Louis-Philippe.  Il  l'aimait  surtout  comme 
compatriote,  comme  congénère  ;  elle  était  née  dans  le 
Nord,  et  elle  avait  souffert  par  le  c^eur.  Gomme  lui,  elle 
avait  mélodieusement  noté  sa  douleur.  Verlaine  s'est 
consacré  ensuite  une  notice  à  lui-même  sous  le  nom 
de  Pauvre  Leliariy  l'anagramme  de  Paul  Verlaine.  Le 
surnom  lui  est  resté,  et  lui  fut  quelquefois  attribué. 
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dans  des  articles  bienveillants.  Il  analyse  ses  œuvres, 
en  cette  sorte  de  nccrolog'ie  avant  décès.  Après  avoir 
résumé  diverses  phases  de  son  existence,  parlé  de  ses 
jiarents  «  exceptionnels  »  ,  rappelé  les  stoges  scolaires, 
et  cité  son  vers  :  «  Je  ne  puis  plus  noter  les  chutes  de 
mon  cœur  »,  il  nomme  sous  des  désignations  faciles  à 
reconnaître  ses  principaux  ouvrages  :  Manvaise  Etoile 
ce  sont  les  Poèmes  Saturniens,  Pour  Cijthère,  Corbeille 
de  noces,  ce  sont  les  masques  transpai-ents  dos  Fêtes 
f/alantes  et  de  la  Bonne  chanson,  et  Sapientia  n'est 
que  la  traduction  latine  de  Sagesse,  enterrée  chez  Palmé, 
dans  la  cave,  muse  assassinée.  Enfin,  il  qualifie  très 
justement,  dans  cet  ouvrage  même,  les  Poètes  maudits, 
qu'il  appelle  les  Incompris  :  «  Depuis,  Pauvre  Lélian 
a  produit  un  petit  livre  de  critique,  oh!  de  critique! 
d'exaltation  plutôt,  à  propos  de  quelques  poètes  mécon- 
nus... » 

Les  Poètes  maudits,  édition  originale,  ne  compre- 
naient que  les  notices  de  Corbière,  Arthur  Rimbaud  et 
Mallarmé  (i884).  L'édition  de  1888,  nouvelle  édition, 
ornée  de  six  portraits  par  Luque,  contient,  outre  les 
notices  déjà  citées,  celles  de  Marceline  Desbordes-Val- 
more,  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Pauvre  Lélian.  Edition 
in-i8  de  102  pages.  Léon  Vanier,  éditeur.  Asnières, 
imprimerie  Louis  Bojer  et  C'». 

Verlaine  cherchait  à  monnayer  ses  œuvres  en  prose.  Il 
savait  que  les  vers  ne  trouvaient  que  difficilement,  non 
.seulement  un  éditeur,  mais  encore  un  public.  Et  puis, 
il  prenait  goût  à  cette  prose  qui  se  muait  en  métal.  Il 
avait  l'expérience  des  «  Paris-Vivant  »  du  Réveil,  et 
Léon  Vanier  venait  de  lui  imprimer,  et  de  lui  payer,  sa 
plaquette  des  Poètes  maudits.  Il  résolut  de  «  placer  » 
d«  la  copie. 
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Il  avait  en  portefeuille  les  articles  du  Réveil,  les 
insérés,  et  ceux  qui,  pour  une  raison  quelconque,  n'a- 
vaient pu  être  imprimés.  Il  les  collig-ea,  les  compléta,  et 
apporta  à  Vanier  le  recueil,  sous  ce  titre  :  les  Mémoires 
d'un  veuf.  En  même  temps,  il  acheva  et  remit  au 
même  éditeur  les  manuscrits  de  Louise  Leclercq  et  de 
M"^"-  Aubin,  et  aussi  un  recueil  de  vers  :  Jadis  et  Na- 
guère. 

Ces  divers  ouvrag-es  parurent  chez  l'éditeur  Vanier; 
mais  Verlaine  n'était  plus  à  Paris.  Il  avait,  presque 
brusquement,  quitté  la  ville,  et  de  nouveau  le  goût 
de  la  terre  l'avait  repris.  Il  s'était  derechef  improvisé 
cultivateur. 


XV 


SECONDE     PÉRIODE    RUSTIQUE.    COULOMMES.    

LE  JUGEMENT  DE  VOUZIERS.    RETOUR 

DÉFINITIF    A  PARIS 

(i883-i885) 


Verlaine  avait  donc,  sans  renoncement  à  la  plume, 
repris  la  bêche  du  paysan.  Il  ne  prévint  personne  de  sa 
nouvelle  résolution.  Il  accomplissait  ses  chang-cmenls 
d'existence  comme  une  manœuvre  de  décors,  dans  une 
féerie.  Je  l'attendais  à  la  campag-ne,  il  ne  vint  pas.  Je  le 
crus  souffrant,  ou  peut-être  parti  pour  un  court  dépla- 
cement. Il  m'avait  vaguement  entretenu  d'un  projet  d'é- 
tablissement rural.  Je  pensais ,  d'après  son  laconique 
télégramme,  qu'il  s'était  rendu  à  Arras,  ou  à  Fampoux, 
ou  peut-être  à  Paliscul,  en  Belgique,  chez  des  parents. 
Je  supposais  qu'il  était  en  quête  d'argent,  et  que  sa  mère 
et  lui  se  préoccupaient  de  réaliser  des  fonds, en  vendant 
quelque  parcelle  de  terre.  Tous  deux  avaient,  en  effet, 
exécuté  ce  dessein,  mais  les  fonds  réalisés  avaient  im- 
médiatement servi  à  une  destination  que  je  ne  prévoyais 
pas. 

La  lettre  suivante  m'apprit  sa  nouvelle  demeure  et  sa 
profession  campagnarde,  reprise  si  inopinément  ; 
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Reims,  le  8  octobre  i883. 
Cher  ami, 
Ceci  n'est  pas  pour  m'excuser  de  ne  pas  m'être  rendu  à  ton 
appel  du  commencement  de  l'autre  mois,  car  d'une  part  j'é- 
tais très  souffrant,  et  je  t'ai  en  outre  télégraphié  pour  t'expli- 
quer  ma  trop  involontaire  abstention,  mais  bien  pour  te  dire 
que  j'ai  quitté  Paris  (non  sans  esprit  de  retour  naturelle- 
ment), et  demeure  à  la  campagne,  dans  une  maison  que  ma 
mère  a  achetée,  récemment,  et  que,  quand  tu  voudras,  tu  seras 
reçu  à  bras  ouverts  chez  : 

Mme  veuve  Verlaine,  à  Coulommes,  par  Attigny  (Ardennes). 
Ecris-m'y  souvent  en  attendant. 

Dis  à  En  ne  que  j'attends  toujours  la  Vie  Simple,  et  si  tu  peux, 
fais-moi  faire  le  service  du /îéyetV  (comme  collaborateur  et  ami). 
Je  publie  en  ce  moment  une  série  d'articles  dans  Latèce  sur 
les  Poètes  Maudits  (Corbière,  Rimbaud,  Mallarmé). 

Tâche  de  faire  réclame  à  ce  petit  travail,  et  envoie-moi  le 
no  où  elle  aurait  paru. 

Mille  amitiés  chez  toi  et  à  ta  sœur,  et  crois-moi  bien. 

Ton  vieux  et  fidèle 

P.  Verlaine. 
à  Coulommes,  par  Attigny  [Ardennes). 

J'écris  par  ce  courrier  à  Louis  Dumoulin,  à  qui  j'ai  dû  brû- 
ler la  politesse,  juste  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  eu  le  cha- 
grin de  ne  pas  aller  à  Bougival  :  j'étais  plus  souffrant  encore. 

Surtout  écris-moi  de  temps  en  temps. 

Suis  à  Reims  pour  affaires.  Dès  demain  rentrerai  en  mon 
village  pour  en  peu  sortir.  Ecris  !  écris  !  n'est-ce  pas  ? 

P.  V. 

Quel  mobile  avait  pu  décider  Verlaine  à  recommen- 
cer ses  essais  de  culture,  qui  trois  années  auparavant, 
à  Juniville,  à  quelques  kilomètres  de  Coulommes,  lui 
avaient  si  mal  réussi  ? 

L'explication  est  assez  embarrassée.  Verlaine,  on  l'a 
vu  déjà,  avait  toujours  beaucoup  aimé  la  campagne. Les 
premières  lettres  qu'on  a  lues  de  lui,  datées  de  Lécluse, 
à  l'époque  où  il  venait  de  passer  son  bachot,  témoignent 
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du  plaisir  qu'il  ressentait  durant  ses  vacances  chami)è- 
trcs.  Un  grand  noml)rc  de  ses  poésies,  de  ses  arliclcs. 
de  ses  lettres,  manifestent  un   sentiment  rustique  très 
vif.  Il  a  rendu  avec  g-râce  et  avec  une  sorte  de  tendresse  \ 
ses   impressions  dans   les  bois,  au  bord   des  eaux.  Ses 
descriptions  do  paysages  ardennais,  ang-lais,  flamands 
sont  charmantes  et   d'un  ami  sincère  des  arbres,  des  ; 
eaux  courantes,  des  prés  verts.  Bournemouth,  la  Semoy  , 
avec  ses  truites,  et  tant  d'autres  esquisses  paysagistes 
sont  des  preuves  de  ce  g-oût  naturiste. 

Il  aiîuait  surtout  la  vie  rurale.  Ceci  justifie  sa  vocation 
agricole.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  vocation,  il  faut 
posséder  l'aptitude,  il  faut  l'apprentissag-e,  l'exercice,  la 
pratique  et  rexpérience.  Tout  cela  lui  faisait  défaut.  Il 
ne  recherchait  pas  principalement  le  travail  des  champs, 
pour  lequel  il  n'était  pas  préparé  et  aux  façons  duquel 
il  se  sentait  impropre,  mais  ce  qui  l'attirait  dans  le  séjour 
à  la  campagne^  dans  la  g-rande  et  brutale  campag-ne  et 
non  dans  les  rég-ions  de  villég-iature  ratissée,  c'était  la 
promenade  vag"ue,  sans  but  déterminé,  à  travers  champs, 
hors  des  sentiers.  Il  aimait  à  fouler  l'herbe  brûlée  des 
friches,  à  écraser  les  chaumes  sous  ses  pieds  solidement 
ferrés.  Il  marchait  large  et  lourd  dans  les  mottes  de 
terre,  à  la  paysanne.  Il  avait  chassé  dans  sa  jeunesse. 
En  son  âge  mûr,  au  bord  de  la  Semoy,  il  lui  plut  de 
tenir  une  ligne  à  la  main,  mai$  il  fumait  et  rôvait, 
allongé,  à  l'ombre,  dans  quelque  creux  de  la  rive, 
laissant  souvent  échapper  le  poisson  suceur.  Ce  qu'il 
goûtait  par-dessus  tout,  dans  la  vie  rustique,  c'était  les 
allures  libres,  les  vêtements  vieux  où  l'on  est  à  l'aise  et 
portés  sans  façon,  les  repas  plantureux,  les  causeries  au 
coin  de  l'âtre,  et  puis  les  chopes  renouvelées  à  l'estami- 
net, et  les  gouttes  avalées  en  passant  au  cabaret,  ami 
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posté  à  l'ang-le  des  routes.  Le  bien-être,  un  peu  grossier, 
niais  réconfortant, des  maisons  de  village,  ouvrant  leurs 
fenêtres  g-arnies  au  matin  d'édredons  rebondissants  et 
de  matelas  épais  exposés  au  soleil  qui  purifie,  dans  la 
salubrité  du  grand  air  vivifiant,  lui  paraissait  désirable 
et  délicieux,  quand  il  s'évadait  des  cellules  des  villes, 
pires  que  les  prisons  belg"es. 

Mais  le  paysan,  l'homme  du  sol,  le  rustre  véritable, 
n'apprécie  pas  du  tout  ces  bienfaits  de  l'existence  cham- 
pêtre. Il  rêve,  le  travailleur  des  champs,  demeure  plus 
ou  moins  l'ancien  serf  de  là  g"lèbe,  l'émancipation  de 
la  ville,  le  troc  de  la  blouse  et  des  sabots  contre  les  sou- 
liers de  l'ouvrier,  ou  le  veston  de  l'employé  ;  dans  une 
ambitieuse  vision,  il  entrevoit  aussi  l'uniforme  du  fôno 
tionnaire.  Son  cerveau  est  aveugle  et  ne  saurait  voir  la 
terre,  les  arbres,  les  nuages.  En  vain  pour  lui  les  colli- 
nes estompent  l'horizon.  Il  ne  comprend  rien  à  la 
mélancolie  des  plaines  g^rises  que  mouchette  un  vol  noir 
de  corbeaux.  Avec  ses  yeux  de  poète,  le  paysan  Verlaine 
ne  pouvait  avoir  l'âme  rui"ale.  Il  se  méprit  sur  sa  voca- 
tion de  cultivateur,  mais  non  sur  sa  compétence  d'obser- 
vateur lyrique.  Il  était  le  passant  des  champs,  le  citadin 
qui,  pendant  des  semaines  de  vacances,  redevient  rusti- 
que à  l'odeur  des  sillons,  mais  chez  qui  cet  appétit 
terrien  ne  dure  pas.  Il  était  plutôt  fait  pour  l'existence 
monotone,  sans  risques,  sans  à-coup,  du  rentier  provin- 
cial, ou  du  retraité  de  petite  ville,  voire  du  hobereau  de 
^[^entilhommièi'e.  Il  eût  rimé  des  sonnets  en  reg'ardant 
planter  les  choux.  Il  ne  pouvait  s'adapter  à  la  vie  in- 
quiète et  laborieuse,  active  et  tourmentée,  du  cultiva- 
teur, dans  la  perpétuelle  angoisse  de  la  pluie,  de  la  séche- 
resse, de  la  grêle,  de  la  maladie  sur  les  bestiaux,  de  la 
mévente  sur  les  marchés,  de  la  hausse  ou  de  la  baisse 
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(lu  cours  des  céréales,  sans  parler  des  impositions,  des 
réparations  et  des  échéances  ! 

Verlaine  fut  donc  paysan  amateur,  ou  plutôt,  car  il 
voulut  mettre  la  main  à  la  charrue,  apprenti  cultivateur. 
Toutefois,  le  désir  qu'il  avait  de  vivre  de  la  vie  des 
champs  est  indiscutable.  Il  l'a  exprimé  avec  beaucoup 
de  sincérité  de  cœur  : 

Mon  idée  a  toujours  été  d'habiter  dans  la  vraie  campagne, 
dans  un  village  en  pleins  champs,  une  maison  d'exploitation, 
une  ferme  dont  je  fusse  le  propriétaire  et  l'un  des  travailleurs, 
l'un  des  plus  humbles,  vu  ma  faiblesse  et  ma  paresse,  a-t-il 
dit  dans  les  Mémoires  d'un  veuf. 

Et  il  ajoute  avec  la  simplicité  d'un  Horace  moderne 
satisfait  : 

Si  j'ai  réalisé  cet  «  hoc  erat  in  votis  »,  j'ai  connu,  rectifié, 
apprécié  les  menues  besognes  des  champs,  un  jardinage  léger 
la  bonne  curiosité,  les  saines  médisances  villageoises,  qui  vous 
font  comme  une  maison  de  verre,  et  vous  forcent  à  la  correc- 
tion de  la  vie,  tenant  toujours  en  haleine  la  dignité  qui  s'al- 
lait endormir,  et  le  sommeil  à  poings  fermés  après  une  jour- 
née simple.  Cela  assez  longtemps  pour  m'en  toujours  souvenir, 
et  le  regretter  longtemps. 

Ces  sentiments  sincères,  si  nettement  et  si  joliment 
confessés,' — il  devait  pourtant,  par  la  suite,  à  sa  seconde 
phase  d'existence  rustique,  éprouver  cruellement  les  mor- 
sures de  la«  saine  médisance  villag-eoise»,  — suffisent  à 
justifier  son  premier  essai,  son  installation,  en  com_ 
pagnie  de  son  ami  Lucien,  à  Juniville,  dans  la  ferme, 
achetée  au  nom  du  père  Létinois  ;  mais  la  seconde  tenta- 
tive de  culture,  la  deuxième  incarnation  paysannesqu^ 
et  l'acquisition  d'une  nouvelle  maison  au  villag-e  ?  G 
revenez-y  champêtre  est  moins  intellig-ible. 

Le  g-oût  persistant  de  la  vie  dans  la  g-rande  campagne 
ne  suffit  pas  à  expliquer  cette  fuite  brusque  de  Paris,  à 
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l'heure  où  il  reprenait  pied  dans  le  monde  littéraire,  où 
son  nom  réapparaissait  imprimé,  où  il  nouait  de  nouvel- 
les camaraderies  dans  les  cafés  du  quartier  latin,  au 
moment  où,  enfin,  il  trouvait  dans  le  journal  Lutèce  un 
commencement  de  notoriété,  et  dans  la  librairie  Vanier 
un  endroit  de  production  rémunératrice. 

Javoue  ne  pas  avoir  bien  discerné  les  causes  intimes 
de  cette  décision  inattendue. 

Ily  eut  sans  doute, dans  cette  répétition  de  la  vocation 
cultivatrice,  une  grande  part  d'influence  maternelle,  se 
combinant  avec  une  situation  matérielle  difficile.  L'es- 
poir de  trouver,  dans  le  travail  agricole ,  une  existence 
plus  aisée  le  décida  peut-être;  il  supputa  des  profits  dans 
l'avenir,  et  immédiatement  aussi  :  sans  doute  il  entrevit 
de  l'argent  de  poche.  Il  en  était  alors  dépourvu.  Cet 
argent,  destiné  aux  menues  dépenses  de  cabaret,  sorti- 
rait plus  facilement,  au  village,  du  cabas  de  la  maman 
Verlaine,  devenue  inexorable  à  Paris.  La  bonne  mère  s'a- 
madouerait aux  champs  ;  elle  ne  refuserait  pas  à  son  fils, 
cultivant  son  chamip,  les  pièces  blanches  nécessaires  aux 
absorptions  spiritueuses,  dont  il  avait  repris  l'habitude  au 
quartier  latin.  Elle  ne  voulait  plus  arroser  l'homme  de 
lettres.  Paul  devait  à  se  ccultiver  les  fleurs  de  littérature. 

T^juie  Verlaine  se  montra  donc  favorable  au  nouveau 
projet  de  son  fils,  comme  elle  avait  approuvé  la  première 
tentative  de  paysannerie,  à  Juni ville.  Cette  fois  heureu_ 
sèment,  pensait-elle,  son  fils  serait  seul.  Lucien  Létinois 
n'était  plus  de  ce  monde.  Rien  ne  détournerait  Paul  de 
ses  champs,  et  aucune  fugue  poétique  ou  sentimentale  ne 
serait  à  redouter  parmi  les  simples  naturels  de  Gou- 
lommes.  Paul  devenait  visiblement  plus  raisonnable.  Elle 
se  réjouissait  donc  de  ce  retour  à  la  vie  campagnarde 
qu'elle  estimait  par-dessus  tout  sérieuse,  honorable,  et 
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qui  ne  lui  déplaisait  nullement,  car  elle  appartenait  à 
une  famille  de  propriétaires  ruraux,  fermiers  et  belte 
raviers  du  Pas-de-Calais.  Elle  eût  peut-être  préféré  vivi 
dans  une  petite  ville  et,  comme  plusieurs  de  ses  parents, 
mener  l'existence  monotone  et  minutieuse  de  la  pro- 
vince. Mais  elle  acceptait  le  villag-e.  Elle  ne  demandait, 
au  fond,  qu'à  terminer  ses  jours  dans  une  retraite  calme, 
avec  son  fils  auprès  d'elle^  tous  deux  vivotant  grâce  à 
la  petite  aisance  qu'elle  avait  pu  conserver. 

S'éloig-ner  de  Paris,  c'était  déjà  un  g-rand  bienfait. 
Elle  craignait  beaucoup  pour  son  fils  les  tentations  de 
la  g-randc  ville.  Elle  s'imaginait  qu'il  ne  buvait  que 
dans  l'enceinte  des  fortifications.  Aucune  méfiance  dos 
cabarets  villageois  ne  lui  était  venue,  durant  le  premiei' 
séjour  à  Juniville.  Lucien  Létinois,  rustre  sobre  et  sour- 
nois, ne  lui  avait  pas  produit  l'impression  terrible  d'un 
Arthur  Rimbaud.  La  campag-ne,  c'était  la  sobriété  for- 
cée, c'était  la  vie  rang-ée  subie,  c'était  la  santé  pour 
Paul.  C'était  surtout  la  rupture  définitive  d'avec  la 
passé  «  org-iaque  et  mélancolique  »  de  son  saturnien 
de  fils.  Le  retour  à  la  vie  normale,  loin  des  cafés  pari- 
siens, mais  c'était  vraiment  le  rêve,  l'idéal,  le  paradis, 
et  son  Paul  allait  redevenir  le  modèle  des  fils. 

L'excellente  femme  ressentait  de  plus  le  charme  d'une 
autre  illusion  sur  la  vie  champêtre  promise. 

Elle  avait  en  admiration  le  travail  des  champs,  seul 
productif  et  positif  à  ses  yeux.  Sa  famille  avait  t^ou^<' 
dans  la  culture  l'aisance  bourg-eoise  ;  sa  dot  de  femme 
d'officier  était  issue  des  sillons  et  elle  ne  considérait 
pas  comme  sérieux  le  travail  littéraire.  Paul  justifiait  «  ' 
jug-ement.Il  n'avait  jamais  apporté  d'émoluments,  depuis 
qu'il  avait  quitté  son  emploi  de  bureaucrate.  Les  quel- 
ques louis   produits  par  les  «  Paris-Vivant  »  du  Réveil 
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avaient  été  soigneusement  étoufifés  par  l'auteur.  Non  seu- 
lement son  fils  ne  perdait  rien  en  quittant  Paris,  mais 
encore  il  pouvait,  il  devait  gagner  sa  subsistance,  et  peut- 
être  un  exct'dent  destiné  à  être  mis  de  côté,  à  être  placé, 
«  en  faisant  valoir  »,  Quant  à  Verlaine,  il  obéissait  aussi 
à  un    sentiment    de  lassitude,   de   dégoût;  il   désirait 
mettre  de  la  distance  entre  lui  et  le  milieu  où  il  se  débat- 
tait. Il  avait  souhaité  très  vivement  reprendre  sa  place 
à  l'Hôtel-de-Ville.  J'ai  donné  plus  haut  les  pièces  et  les 
lettres  avant  pour  objet  cette  réintégration  difficile.  On  a 
pu  voir  que,  dans  les  lettres  citées,  accompagnant  l'envoi 
de  ses  «  Paris- Vivant  »,  il  ne  manquait  jamais  de  par- 
ler du  protecteur  à  qui  je  l'avais  recommandé,  le  pré- 
sident du  conseil  municipal,  M.  de  Bouteiller.  En  cette 
requête,  en  cet  appui,  il  avait  mis  tout  son  espoir  de  vie 
recommencée,  de   vie  bureaucratique,  calme,  régulière 
et  douce,  avec  les  loisirs  permettant  le»  travaux  littérai- 
res, en  dehors  du  bureau  et  même  pendant,  et  surtout 
avec  les  appointements  tombant  dans  la  poche  avec  une 
régularité  de  mécanisme  d'horloge  ri  e,  à  la  fin  du  mois. 
On  a  vu  que  tous  nos  efforts  combinés,  l'influence  du 
Président  du  Conseil,  l'appui  du  Directeur  du  Réveil, 
Valentin  Simond,   le  consentement  que  j'avais  obtenu 
du  préfet,  Charles  Floquet,  échouèrent.  J'avais  eu  beau 
faire  examiner  les  causes,  nullement  graves,  du  départ 
de  Verlaine,  eo   187 1,  causes  d'ordre  purement  politi- 
que, anéanties  d'ailleurs  par  l'amnistie.  Tout  cela  avait 
été  en  pure  perte.  La  légende  de  l'affaire  de  Bruxelles, 
plus  forte  que  la  vérité,  l'avait  emporté.  Les  grands  pon- 
tifes du  personnel  n'avaient  pas  voulu  réintégrer  Ver- 
laine dans  cet  emploi  modeste  de  rédacteur,  pour  lequel 
il  avait  cependant  subi  les  examens  réglementaires»  et 
qu'il  était  bien  capable  de  remplir. 
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Ce  fut  une  déception  profonde  pour  lui.  Il  se  consi- 
déra un  peu  comme  un  condamné  à  qui  l'on  refuse  la 
réhabilitation,  comme  un  lépreux  qu'on  veut,  après  g^ué- 
rison,  maintenir  en  quarantaine.  Il  prit  Paris  et  le 
monde  en  horreur.  Il  appéta  vers  les  champs  silencieux, 
vers  les  plaines  à  perte  de  vue  où  l'on  se  perd,  mer, 
verte  ou  sombre,  dont  les  vag-ues  sont  les  sillons,  vers 
le  villag-e  ensommeillé  où  l'on  oublie,  où  l'on  est 
oublié.  Il  voulut  non  pas  partir,  mais  se  dérober,  dis- 
paraître. La  lettre  qu'on  a  lue  plus  haut  prouve  qu'il 
avait  dissimulé  à  tout  le  monde,  à  ses  plus  ordinaires 
confidents,  ses  projets  d'avenir  et  sa  fuite  présente. 

Ce  qu'il  y  eut  aussi  de  singulier,  dans  ce  retour  aux 
champs,  ce  fut  le  choix  de  la  nouvelle  Thébaïde  par  lui 
choisie.  Il  revint  dans  ce  pays  des  marches  de  Ghampa- 
g-ne,  où  il  avait  déjà  vécu  :  Goulommes  était  voisin 
d'Attig'ny,  de  Juniville,  le  pays  des  Létinois.  Cependant 
Lucien  n'était  plus,  et  ses  parents  habitaient  la  ban- 
lieue de  Paris,  à  Ivry-sur-Seine.  Cette  rég"ion  l'attirait- 
elle  donc  si  vivement?  Ce  n'est  pourtant  point  la  sévère 
et  imposante  Ardenne,  la  contrée  forestière  et  acciden- 
tée des  environs  de  Bouillon  qu'il  connaissait  bien,  qu'il 
avait  célébrée,  où  il  avait  des  parents.  La  campag-ne  est 
plutôt  monotone  et  triste,  entre  Rethel  et  Vouziers.  Mais 
ce  paysag-e  convenait  alors  à  l'état  de  son  âme.  C'était 
un  peu,  ce  plat  et  vag'ue  terrain  champenois,  la  nature 
morose  de  l'Artois  où  s'étaient  éveillées  ses  premières 
émotions  d'enfant  citadin  transporté  en  pleine  cam- 
pagne. Le  souvenir,  toujours  vif,  de  Lucien  Létinois 
lui  fit-il  désirer  de  revivre  dans  ces  champs,  où  s'était 
épanouie  leur  ég-log-ue  ? 

Tous  ces  éléments  divers  composèrent  probablement 
son   choix.   Et  puis,  ici  je  suis  absolument  dans  le  do- 
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mainc  de  l'hypothèse,  et  je  donne  cette  explication  du 
lieu  choisi  sans  aucune  pièce  à  l'appui,  peut-être  entre- 
vit-il un  petit  calcul  d'intérêt  dans  la  désignation  de  la 
localité  où  il  proposait  à  sa  mère  de  faire  l'acquisition 
d'une  propriété  rurale. 

Verlaine  était,  à  cette  époque,  démuni  d'are^ent,  sans 
grand  espoir  d'en  recevoir.  Il  lui  en  fallait  pour  ses 
dépenses  quotidiennes  ;  et  aussi,  motif  plus  noble  que 
les  libations  à  venir,  il  désirait  voir  imprimer  ce  volume 
de  vers  qu'il  avait,  tout  préparé,  dans  son  tiroir.  C'était 
le  recueil  qu'il  se  proposait  d'intituler  Jadis  et  Na- 
guère. La  plupart  des  pièces  le  composant,  on  l'a  vu 
dans  la  correspondance  ci-dessus,  avaient  été  composées 
en  Ano^leterre,  en  Belgique,  dans  la  cellule  de  Mons.  Les 
dernières  dataient  du  séjour  à  Boulogne-sur-Seine  et 
rue  de  la  Roquette. 

Mais  les  volumes  de  poésies  ne  s'éditent  pas  générale- 
ment au  compte  du  libraire.  Verlaine,  par  la  suite,  put 
soutirer  des  pièces  de  cent  sous  à  Vanier,  contre  la 
remise  de  poèmes  devenus,  grâce  à  la  notoriété  de  l'au- 
teur, vendables.  Mais,  à  cette  époque,  les  volumes  de 
Verlaine  n'avaient  d'autre  public  que  celui  des  envois 
gratis.  Sagesse  n'avait  pu  trouver  un  seul  acheteur. 
Bien  que  Léon  Vanier  eût  fait  bon  accueil  à  son  auteur, 
et  promis  d'en  imprimer  un  réédition,  et  quoiqu'il  eût 
volontiers  publié  les  Poètes  Maudits,  iplaqnette  de  prose, 
il  est  douteux  qu'il  eût  exposé  les  frais  de  Jadis  et 
Naguère. Comment  donc  avancer  ou  garantir  à  l'éditeur 
le  coût  de  l'impression  et  du  brochage  ?  M""»  Verlaine, 
à  la  faveur  de  la  retraite  à  la  campagne,  pouvait  se 
décider  à  sacrifier  encore  quelques  billets  de  cent  francs, 
pour  donner  à  son  fils,  désormais  rangé,  le  plaisir  d'être 
de  nouveau  imprimé. 
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Ceci  est  probable,  mais  ne  jiislifîo  pas  toutefois  le 
choix  (lu  pays  des  Lf'itinois.  Je  suis  enclin  à  supposer 
que  Verlaine  song-ea,  en  même  temps  qu'à  sa  mère,  au 
pcre  Létinois,  pour  Tairler  à  publier  son  ouvrage.  Le 
paysan  n'était  pas  un  prêteur  bénévole,  et  il  ne  devait 
rien  entendre  aux  vers  et  h  leur  publication.  Mais  Ver- 
laine l'attira  probablement  par  l'espoir  d'une  bonne 
affaire,  Il  dut  lui  demander  une  commission  secrète  sous 
forme  de  prêt  et  de  remise,  s'il  lui  faisait  vendre  sa 
maison  de  Coulommes. 

Ce  fut,  en  effet,  cette  maison  des  Létinois  que  M""^  Ver- 
laine acheta,  assurément  sur  l'indication  et  d'après  les 
conseils  de  son  fils. 

Il  convient  de  ne  pas  oublier  que  la  première  acquisi- 
tion, celle  de  Juniville,  avait  été  faite  avec  l'arg-ent  des 
Verlaine,  au  nom  du  père  Létinois.  Ce  malin  campa- 
g-nard  avait,  à  la  mort  de  son  fils,  vendu  la  dite  maison 
sans  en  verser  le  prix  à  ses  véritables  propriétaires, 
paraît-il.  Il  était  donc  redevable  envers  Mm»  Verlaine  et 
envers  .son  fils,  et  ce  fut,  à  mon  avis,  pour  se  rembour- 
ser en  partie,  que  les  Verlaine  song"èrent  à  lui  pour  une 
nouvelle  acquisition.  Paul  Verlaine  dut  tirer  quelque 
arg-ent,  k  l'insu  de  sa  mère,  de  cette  combinaison,  car 
Jadis  at  Naguère  furent  bientôt  annoncés  et  publiés. 
Voici  l'extrait  de  l'acte  de  vente  : 

La  propriété  de  Coulommes,  sise  lieu  dit  Malval,  compre- 
nant maison  d  habitation,  dépendances,  cour  et  jardin,  d'une 
contenance  de  7  ares  et  60  centiares ,  fut  acquise  par 
Madame  Elisa-Stéphanie-Julîe-Josèphe  Dehée,  rentière,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  de  la  Roquette,  17,  ci-devant  et  présente 
ment  à  Coulommes,  la  dite  dame  veuve  de  Nicolas -Auguste 
Verlaine. 

De  M.   Jean-Baptiste    Létinois,  rentier,  et  de  dame  Marie- 
Louise-Delphine  Morcaux,  son  épouse,  demeurant  à  Ivry  (Seiue), 
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rue  de  Paris,  14,  moyennant  la  somme  de  3.300  fr.,  payés 
comptant,  jouissance  de  suite. 

Suivant  contrat  reçu  par  Me  Sabot,  notaire  à  Paris-Bati- 
■^noUes,  les  30  et  31  juillet  1883. 

Verlaine  et  sa  mère  commencèrent  donc  ainsi,  retirés 
au  milieu  des  champs,  la  vie  paisible  et  laborieuse  qu'ils 
avaient  rêvée.  Mais  la  réalisation  des  songes  est  chose 
difficile.  Les  nouveaux  essais  de  culture  ne  réussirent 
pas.  Les  terres  furent  mal  louées,  ou  insuffisamment 
exploitées.  Les  dettes  vinrent.  Des  querelles  s'élevèrent 
entre  la  mère  et  le  fils.  Verlaine  eut  tous  les  torts,  de 
g-rands  torts.  Contrairement  aux  prévisions  optimistes 
de  sa  bonne  maman,  Paul  se  remit  à  boire,  et  terrible- 
ment. Ce  qu'il  ensemença  surtout  ce  fut  la  caisse  des 
cabaretiers.  De  plus,  il  s'était  lié  avec  une  bande  de 
jeunes  fêtards  rustiques.  On  veillait,  on  g-odaillait,  jusques 
dans  la  nuit  ;  à  une  heure  avancée,  on  se  séparait  en 
chantant,  en  braillant,  au  grand  scandale  des  habitants 
du  village,  économes  et  travailleurs. 

L'argent  fit  bientôt  défaut.  Verlaine  en  demanda  à  sa 
mère,  parfois  impérieusement.  Il  y  eut  alors  de  violentes 
discussions  entre  la  mère  et  le  fils,  celui-ci  souvent  sur- 
excité par  la  boisson. 

Pour  avoir  la  tranquillité,  cédant  aux  exigences  de  son 
fils,  et  sans  doute  aussi  pour  faire  face  aux  frais  et  aux 
conséquences  de  plusieurs  procès,  occasionnés  par  des 
contestations  avec  des  voisins,  des  cultivateurs  et  des 
fournisseurs  de  la  contrée,  M™®  Verlaine  céda  ses  droits 
de  propriété  sur  la  maison  de  Goulommes. 

Par  acte  passé  chez  M"  Ghartier,  notaire  à  Attignj^  le 
17  avril  1884,  M"^  veuve  Verlaine  fit  donation  à  Paul- 
Marie  Verlaine,  son  fils,  de  la  propriété  de  Goulommes  ; 
la  donation  contenait  une  clause  d'insaisissabilité,  étant 
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faite  pour  assurer  une  demeure  au  donataire,  que  tra- 
quaient divers  créanciers. 

Les  mauvaises  fréquentations  et  les  funestes  habitudes 
alcooliques  de  Verlaine  se  reproduisirent  durant  toute 
l'année  1884.  M"**^  Verlaine  avait  trouvé  à  Goulommes 
un  voisin,  nommé  Dane,  qui  n'était  pas  favorable  à 
Verlaine  et  ne  se  g-ênait  pas  pour  lui  faire  des  remon- 
trances. Il  conseillait  à  M"""  Verlaine, puisqu'elle  ne  pou- 
vait empêcher  son  fils  de  boire  et  de  dépenser  son  arg-ent 
avec  des  garnements  du  pays,  et  quelques-uns  venus 
exprès  de  Paris,  invités  par  Verlaine  qui  les  défrayait, 
de  se  séparer  de  lui.  A  la  suite  d'une  querelle  plus  vio- 
lente, accompag-nant  une  pressante  demande  d'arg-ent, 
jyjme  Verlaine  voulut  suivre  le  conseil  de  M.  Dane  :  elle 
signifia  à  Paul  qu'elle  ne  voulait  plus  vivre  sous  le  mémo 
toit  que  lui.  Elle  mit  aussitôt  sa  résolution  à  exécution. 
Elle  se  retira  dans  l'asile  que  lui  avait  offert  ce  voisin 
bien  empressé.  L^âge  de  M™^  Verlaine,  76  ans,  exclut 
toute  appréciation  fâcheuse  sur  l'influence  de  ce  voisin 
et  sur  son  hospitalité.  Toutefois,  Verlaine  l'accusa,  à 
plusieurs  reprises,  de  s'être  emparé  de  l'esprit  de  sa  mère, 
affaibli  par  l'âg-eet  par  les  malheurs,  pour  lui  extorquer 
le  peu  d'arg-ent  qui  lui  restait. 

A  la  suite  de  cette  scène  et  de  ce  départ,  le  9  février 
i885,  Verlaine  vint  à  Paris.  Il  descendit  rue  d'Amster- 
dam, à  la  taverne  ang-laise  Fox,  Austin's  hôtel.  Le  capi 
teux  whisky  et  le  stout  lui  firent  sans  doute,  en  cette 
circonstance,  choisir  ce  log-is,  qui  n'était  pas  dans  son 
quartier  ordinaire.  Quand  il  venait  à  Paris,  car  il  fit 
plusieurs  courts  voyag'es  pour  la  publication  de  son 
volume  Jadis  et  Naguère,  et  pour  traiter  avec  l'éditeur 
Vanier  des  Mémoires  d'un  veuf  et  des  biog-raphies 
à' Hommes  dujour,'i\  log-eait  5,  rue  delà  Roquette, chez 


COULOMMES  ET  VOUZIERS  4?? 

le  marchand  de  vins-tabacs  Courtois.  C'était  dans  le 
voisinag-e  de  son  ancienne  demeure,  du  n°  17  de  la  rue 
de  la  Roquette. 

En  descendant  auprès  de  la  g^are  Saint-Lazare,  il 
ruminait  peut-être  le  projet  de  retourner  en  Angleterre  : 
c'était  son  habitude  à  la  suite  des  scènes  et  des  boule- 
versements domestiques.  Il  était  probablement,  quand 
il  quitta  Çoulommes,  sous  l'influence  de  l'ivresse.  Il  est 
certain  qu'il  n'avait  plus  sa  raison,  et  qu'il  avait  perdu 
toute  retenue  et  tout  sentiment  du  devoir,  quand  il  par- 
tit de  la  taverne  ang-laise,  le  surlendemain,  pour  revenir 
à  Çoulommes. 

Alors,  le  lï  février  i885,  se  passa  une  scène  à  jamais 
reg-rettable,  que  je  voudrais  effacer  de  la  vie  de  Ver^ 
laine,  et  ne  pas  mentionner  dans  ce  travail,  mais  que  je 
considère  comme  devant  y  figurer,  d'abord  parce  que 
c'est  un  fait  assez  important  dans  l'existence  du  poète, 
reconnu  par  lui-même  dans  l'ouvrag-e  Mes  Prisons, 
et  ensuite,  parce  que,  mal  connue,  non  étayée  par  des 
preuves,  l'affaire  de  Vouziers,  par  la  suite,  pourrait  être 
dénaturée,  g-rossie,  et  susceptible,  comme  l'affaire  de 
Bruxelles,  de  fournir  un  texte  à  la  calomnie  et  à  la  sot- 
tise. Comme  la  condamnation  de  Bruxelles,  nous  l'avons 
démontré,  fut  motivée  seulement  pour  coups  et  blessures, 
la  condamnation  de  Vouziers  vise  uniquement  des  vio- 
lences et  des  menaces.  Il  n'y  a  donc  pas  eu,  comme 
d'aucuns  l'ont  insinué,  de  poursuites,  et  même  d'accusa- 
tions, dans  les  deux  affaires,  pour  d'autres  faits  que 
ceux  de  violences. 

Il  est  assez  pénible,  assez  afflig-eant,  ce  procès  de  Vou- 
ziers, sans  qu'on  cherche  à  y  ajouter  des  ig-nominies. 

Voici  les  faits  dans  toute  leur  douloureuse  exactitude  : 

Le  II    février  i885,  Verlaine  revenait  de  Paris,  non 

a8. 


/f'jfi  PAII.    VRni.MNR 

sans  y  avoir  fait  sans  doute  d'abondantes  libations.  Il 
se  rendait  chez  lui,  à  Coulommes,  et,  n'y  trouvant  pas 
sa  mère,  qui  avait  persisté  dans  sa  résolution  d©  ne  plus 
vivre  avec  lui,  il  se  transporta  chez  M.  Dane,  où  il  savait 
devoir  la  trouver. 

Il  avait  espéré  que  l'excellente  femme  avait  eu  chagrin 
et  regret  de  sa  résolution,  pourtant  bien  explicable,  qu'elle 
avait  encore  une  fois  pardonné,  et  qu'en  son  absence  elle 
avait  réintégré  le  domicile  commun.  Sa  déception  fut 
vive  en  retrouvant  la  maison  vide,  et  son  irritation  s'en 
accrut.  Quelques  rencontres,  en  descendant  du  train, 
accompag-nées  d'inévitables  tournées,  surexcitèrent  sa 
colère  déjà  g-rande.  On  lui  parla  de  Dane,  qui  le  char- 
g"eait  de  cent  accusations,  qui  le  diffamait,  et  se  vantait 
de  lui  avoir  coupé  les  vivres,  car  M"*  Verlaine  ne  donne- 
rait plus  un  sou,  ne  sig-nerait  plus  un  papier,  sans  sa 
présence  et  sa  permission  à  lui,  Dane. 

La  tôte  ainsi  montée,  comme  on  dit,  sous  le  double 
éperon  de  l'alcool  et  de  l'humiliation,  il  alla  frapper  chez 
Dane.  Il  y  trouva  sa  mère,  en  effet. Un  entretien  saccadé, 
entrecoupé  de  plaintes,  d'apostrophes,  de  reproches, 
d'injures  et  de  menaces,  eut  lieu  entre  la  mère  et  le  fils. 
Dane  y  assistait.  Il  ne  fit  rien  pour  calmer  Verlaine,  ni 
pour  arranger  les  choses  et  gagner  du  temps.  Il  eiU 
fallu  engager  Verlaine  à  rentrer  chez  lui,  à  se  reposer, 
et,  le  lendemain,  dégrisé  et  moins  furieux,  il  aurait  pu 
réitérer  à  sa  mère  ses  demandes  d'argent  et  son  invita- 
tion à  revenir  loger  auprès  de  lui,  dans  la  maison  de 
('oulommes. 

Les  choses  se  passèrent  plus  tragiquement.  Verlaine 
s'oublia-t-il,  dans  son  emportement,  jusqu'à  lever  la 
main  sur  sa  mère?  Dane  l'affirma  devant  le  tribunal. 
M""»  Verlaine  déclara  que  son  fils  n'avait  exercé  sur 


COIXOMMES    ET    VOCZIERS  4" 9 

elle  aucun  mauvais  traitement.  Le  tribunal  crut  le  témoi- 

nage  de  Tennemi  personnel  de  Verlaine. 

Car  cette  querelle  domestique  fut  portée  devant  la 
justice.  Dane  avait  prévenu  les  gendarmes.  Ils  se  trans- 
portèrent d'Altig-ny  à  Goulommes,  et  firent  leur  procès- 
verbal.  On  ne  put  arrêter  le  procès.  Ceci  semblerait 
indiquer  l'influence  de  ce  témoin,  et  le  peu  de  volonté 
et  d'indépendance  alors  de  M'"^  Verlaine,  car  moi  qui  ai 
connu  l'excellente  femme  pendant  une  période  de  trente 
années,  et  qui  ai  constaté  tant  de  fois  son  indulgence 
égale  à  son  amour  pour  son  fils,  je  ne  puis  admettre 
qu'elle  ait  eu  tout  son  libre  arbitre,  qu'elle  fût  maîtresse 
de  ses  actions,  quand  elle  consentit  à  ce  que  son  enfant, 
son bien-aimé  Paul,  fût  l'objet  d'une  poursuite  judiciaire 
pour  manque  de  respect  à  son  égard.  Ayant  toute  sa 
liberté  d'esprit,  elle  aurait  pu  souffrir  et  pleurer  en 
silence  sur  les  désordres  et  les  emportements  de  son 
fils, elle  ne  l'eût  jamais  livré  aux  tribunaux. Non!  je  me 
refuserai  toujours  à  admettre  que, de  son  plein  gré,  cette 
mère  si  compatissante,  si  résignée,  si  prête  à  toujours  et 
à  tout  pardonner,  ait  cherché  à  faire  punir  son  Paul 
adoré,  par  la  justice.  Pour  une  violente  et  intempestive 
demande  d'argent,  voire  une  menace,  elle  était  inca« 
pable  de  réclamer  contre  lui  des  tribunaux  les  pénali» 
tés  des  art,  3o5  et  807  du  Gode  pénal,  prononçant 
contre  l'inculpé  Tamende  et  l'emprisonnement  de  deux 
à  cinq  ans,  c'est-à-dire  la  maison  centrale,  avec  surveil- 
lance de  la  haute  police  !  Sa  déposition  même,  devant  le 
tribunal  de  Vouziers,  prouve  que,  si  elle  accusa  son  fils 
ce  jour-rlà,  devant  les  gendarmes,  son  accusation  lui 
était  suggérée,  et  la  teneur  dépassait  sa  volonté,  exagé* 
rait   sa  plainte. 

Le  tribunal  correctionnel  séant  à  Vouziers,  bien  qu'in- 
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voquant  ces  terribles  articles,  n'alla  pas  jusqu'à  pronon- 
cer ces  lourdes  pénalités. 

Le  procès  vint  le  2^  mars  i885. 

A  l'audience  de  police  correctionnelle  de  Vouziers,  le 
tribunal,  après  avoir  interroj^é  le  prévenu,  entendu  les 
témoins,  le  procureur  de  la  République  en  son  réquisi- 
toire, donna  la  parole  au  défenseur  de  Verlaine,  M«  Boi- 
leau,  avocat-avoué. 

L'accusation  reprochait  à  Verlaine  d'avoir  exercé  des 
violences  sur  la  personne  d'Elisa  Dehée,  notamment  en 
lui  serrant  les  poig-nets  au  point  de  la  faire  crier,  et  en 
outre  d'avoir,  dans  les  mêmes  circonstances,  menacr 
ladite  dame  de  mort,  si  elle  ne  lui  donnait  pas  d'arg-ent. 
L'accusation  ajoutait  que  l'inculpé  tenait  alors  un  cou- 
teau ouvert  à  la  main. 

Verlaine,  interrog-é,  commença  par  protester  de  son 
affection  et  de  son  respect  pour  sa  mère.  Il  témoigna 
d'un  profond  repentir  de  tout  ce  qui  avait  pu  l'offenser 
dans  la  scène  qui  avait  motivé  la  poursuite.  Il  contesta 
la  g-ravité  des  faits  qui  lui  étaient  reprochés,  et  s'efforça 
de  les  ramener  à  de  plus  justes  proportions. 

Il  reconnut  qu'il  était,  ce  jour-là,  surexcité  'par  la 
boisson,  et  qu'en  cet  état  il  avait  pu  solliciter  de  sa 
mère,  un  peu  trop  violemment,  l'arg-ent  dont  il  avait  un 
besoin  urg-ent,  à  raison  de  procès  en  cours  "et  d'eng-ag-e- 
ments  pris.  Il  déclara  ne  pas  se  souvenir  d'avoir  menacé, 
ni  même  injurié  sa  mère.  Si  cela  était  malheureusement 
arrivé,  il  n'avait  ainsi  proféré  injures  et  menaces  que 
sous  l'influence  de  l'ivresse,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  disait  alors.  Il  niait  avoir  tiré  son  couteau  de  sa 
poche .  Un  seul  témoin  affirmait  ce  fait  ag-g-ravant,  et  ce 
témoin  était  son  ennemi  personnel,  M.  Dane. 

Il  avait  pu,  dans  sa  colère,  menacer  ce  dernier,  car 


COULOMMES    ET   VOUZIERS  48 1 

c'était  contre  lui  qu'il  était  animé  de  sentiments  violents. 
Il  lui  reprochait  d'abuser  de  son  influence  sur  sa  mère, 
de  l'avoir  attirée  chez  lui  pour  capter  sa  confiance  et 
s'emparer  de  son  avoir.  Il  l'accusa  enfin  de  le  diffamer 
dans  tout  le  voisinag-e,  et  de  s'être  vanté  de  parvenir  à 
lui  faire  quitter  le  pays,  afin  de  prendre  possession  de 
sa  maison. 

Il  avoua  qu'il  avait  le  tort  de  boire  souvent  outre 
mesure,  mais  il  avait  été  entraîné  vers  l'ivrognerie  par 
suite  des  tracasseries  de  toute  nature  qu'il  avait  dû 
endurer  de  la  part  du  conseiller  de  sa  mère.  Malgré  tout 
le  respect  qu'il  lui  devait,  et  toute  l'affection  qu'il  éprou- 
vait pour  elle,  il  devait  dire  au  tribunal  que  sa  mère 
avait  ses  facultés  un  peu  affaiblies,  qu'elle  se  laissait 
entièrement  dominer  et  diriger  par  ce  Dane,  qui  avait 
résolu  d'accaparer  sa  petite  fortune,  et  de  l'éloigner  à 
tout  jamais  de  son  fils. 

Ces  aveux  simples  et  dignes,  cette  visible  repentance, 
les  sincères  témoignages  d'affection  respectueuse  envers 
sa  mère,  dont  l'accusé  faisait  montre,  produisirent  un 
favorable  effet  sur  le  tribunal. 

La  déposition  de  M""*  Verlaine  fut  excellente.  Elle 
déclara  que  son  fils  «  avait  toujours  été  convenable  vis- 
à-vis  d'elle  »  —  ce  sont  ses  propres  expressions  consi- 
gnées aux  procès  verbaux  d'audience,  —  jusqu'à  leur 
arrivée  à  Coulommes. Depuis  son  séjour  dans  ce  village, 
le  caractère  de  Paul  avait  changé.  Il  s'était  mis  à  boire, 
et  il  fréquentait  des  gens  avec  lesquels  il  passait  le  temps 
à  s'enivrer,  sans  se  livrer  à  un  travail  assidu.  Et  elle 
ajouta  :  «  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher  sous  le  rapport 
des  mauvais  traitements.  Il  m'a  fait  dépenser  de  l'ar- 
gent, mais  il  ne  m'en  a  jamais  pris.  »  Elle  ne  parlait 
pas  du  couteau  prétendu  dirigé  vers  elle,  et  attribuait 
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toute  l'inconduile   de  son  fils  aux   fréquentations  mau- 
vaises (le  Coulommes  et  aux  excès  alcooliques. 

J'ignore  la  plaidoirie,  de  M*Boileau.  Je  supposequ'elle 
fut  bonne  et  adroite,  car  en  somme  l'avocat  a  obtenu 
presque  un  acquittement.  Mais  ce  défenseur  n'a  pu  plai- 
der à  fond,  et  comme  il  convenait,  la  cause  de  ce  poète 
névrosé  en  butte  aux  médisances  et  aux  sournoises  méchan- 
cetés des  villageois.  Il  ne  pouvait  ni  connaître  ni  faire 
connaître  Verlaine  aux  magistrats  ardennais.  Ceux-ci 
ont  jug-é  l'auteur  de  Saffesse  comme  un  vulgaire  ivro- 
gne, qui  se  bat  avec  ses  parents  pour  des  questions  d'in- 
térêts, un  soir  où  la  station  au  cabaret  s'est  prolongée. 
Ces  querelles-là  sont  fréquentes  au  village;  elles  sont 
rarement  portées  au  tribunal  correctionnel,  tout  au  plus 
va-t-on  parfois  s'expliquer  devant  le  juge  de  paix,  à  la 
simple  police. 

Ce  qui  a  amené  la  condamnation  de  Paul  Verlaine 
par  les  juges  de  -Vouziers,  ce  fut  surtout  l'hostilité 
témoignée  contre  lui  par  les  témoins  du  crû.  Il  les  avait 
indisposés,  choqués,  irrités  par  ses  allures,  qui  n'étaient 
pas  ordinaires,  il  faut  en  convenir.  Il  ne  buvait  pas 
comme  les  autres.  Ses  saouleries  avait  un  caractère  exu- 
bérant, tapageur  et  provocateur,  qui  déroutait  les  por 
chards  habituels  de  la  localité.  Il  tenait,  entre  deux  lara^^r 
pées,  des  propos  inconsidérés,  parfois  incompréhensibles 
pour  des  oreilles  paysannes,  d'autant  plus  graves  et 
imputés  à  crime.  Ces  campagnards,  pas  plus  mauvais 
que  d'autres,  ne  pouvaient  sympathiser  avec  ce  poète 
aux  façons  bizarres,  qui,  de  plus,  s'était  môle  de  choses 
(le  culture  auxquelles  il  n'entendait  rien.  Qu'était^jl 
venu  faire  à  Coulommes,  ce  vilain  monsieur  de  Paris?  Il 
n'avait  qu'à  rester  avec  ces  Parisiens,  qui  font  tant  les 
malins,et  qui  sont  trop  polis  pour  être  honnêtes  I  Vague- 
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ment,  il  prenait,  dans  leurs  remarques  malveillantes, 
l'apparence  d'un  voleur  de  terres.  En  se  coalisant  contre 
lui,  on  défendait  le  terroir  contre  un  envahisseur  étran- 
g-er.  Aussi  tous  les  témoins,  tous  ceux  qui  fournirent  à  la 
gendarmerie  et  au  parquet  des  renseig-nements  étaient- 
ils  favorables  à  Dane,  l'accusateur,  et  souhaitaient,  au 
fond,  qu'il  parvînt  à  faire  déguerpir  le  Parisien  et  à  gar- 
der sa  maison,  comme  avait  déjà  procédé  le  père  Léti- 
nois,  un  des  leurs. 

Il  est  donc  à  remarquer,  pour  l'appréciation  exacte  de 
l'infraction  pour  laquelle  Verlaine  fut  déféré  aux  tribu- 
naux, qu'elle  ne  fut  établie  que  par  des  témoignages 
ouvertement  hostiles.  L'accusé  avait  contre  lui  des  ru- 
meurs grossies,  des  observations  de  regards  curieux  et 
malveillants,  des  suppositions,  auxquelles,  par  son  lan- 
gage et  ses  attitudes,  Verlaine  donnait  une  apparence  de 
réalité,  et    des   préventions  susceptibles  dô  pousser  les 
juges  à  la  sévérité.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  dehors 
des  potins   de    Goulommes  il  avait   dû  venir  sur  son 
compte,  de  Paris  et  de  Belgique,  des  renseignements  peu 
favorables.   Des   dépositions  fâcheuses,  émanant  de   la 
famille  même  de  Verlaine,  du  côté  de  sa  femme  surtout, 
existaient  à  son    dossier,  puisqu'il   v  avait  eu,  lors  du 
procès  en  séparation  de  corps,  une  plainte,  du  reste  ridi- 
cule, vaine  et  bientôt  abandonnée,  contre  Verlaine  et 
contre   Rimbaud.  La   condamnation    sévère  prononcée 
par   la    cour  d'assises  du   Brabant,    l'emprisonnement 
subi  sans  qu'aucune  mesure  gracieuse  fût  intervenue,  et 
aussi  la  qualité  de  communard  qui  suivait  toujours  Ver- 
laine, n'était  point  de  nature  à  lui  concilier  l'indulgence 
du  tribunal.   Forcément  des  juges  de  petite  ville  subis- 
sent l'influence  de  l'opinion  ambiante. 

Aussi   doit-orï  considérer  comme  un   quasi-acquitte- 
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ment  la  condamnation  à  un  mois  d'emprisonnement 
pour  les  faits  reprochés  à  l'accusé.  Les  articles  du  Code 
pénal  visés  au  jug-ement  (art.  3o5,  807,  3ii,  avec,  il  est 
vrai,  Tart.  463,  circonstances  atténuantes)  comportaient 
des  pénalités  beaucoup  plus  rig-oureuses,  comme  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut. 

Ceci  n'excuse  pas  Verlaine  d'avoir  mal  parlé  à  sa  mère, 
peut-être  même,  dans  une  minute  d'emportement  alcoo- 
lique, de  l'avoir  menacée  ;  mais  on  reconnaîtra  que  cette 
affaire  de  Vouziers,  très  peu  connue  jusqu'ici,  mais  non 
ignorée  complètement,  n'avait  en  soi  aucune  gravité. 
C'était  une  affaire  justiciable  surtout  du  tribuual  domes- 
tique, et  méritant  à  Verlaine  dégrisé,  le  lendemain,  un 
fort  savon  maternel. 

Le  bulletin  de  sortie  de  la  maison  d'arrêt  de  Vouziers, 
où  Verlaine  fît  sa  peine,  que  j'ai  entre  les  mains,  est 
ainsi  libellé  : 

Le  nommé  Verlaine,  Paul-Marie,  40  ans,  demeurant  à  Cou- 
lommes,  né  à  Metz  (Alsace-Lorraine),  est  sorti  de  la  maison 
d'arrêt  de  Vouziers  le  d3  mai  1885,  après  avoir  subi  la  peine 
de  un  mois  d'emprisonnement  prononcée  par  jugement  du 
tribunal  de  Vouziers,  en  date  du  24  mars  1885,  pour  violen- 
ces et  menaces  de  mort. 

Verlaine,  condamné  le  24  mars,  avait  presque  aussi- 
tôt après  purgé  sa  peine,  puisque,  d'après  la  levée  d'é- 
crou  du  i3  mai,  il  avait  dû  se  constituer  prisonnier  le 
12  avril. 

Il  sortit  donc,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  de 
cette  geôle,  familiale  presque,  dont  il  a  fait  un  croquis, 
pittoresque  et  point  rancunier,  dans  les  Mémoires  d'un 
Veuf  (un  Héros,  l'histoire  amusante  du  Corbeau),  et 
dans  Mes  Prisons. 

Personne  ne  l'attendait  sur  la  place,   et  nul  visage 
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ami  ne  faisait  face,  en  souriant,  à  la  rébarbative  porte 
de  la  g-eôle  bâillant  pour  laisser  sa  proie  échapper. 
Mme  Verlaine,  le  cœur  ulcéré,  bien  qu'ayant  déjà  par- 
donné au  fond  du  cœur,  n'avait  pas  voulu  faire  le  vovage 
de  Vouziers  pour  accueillir  sur  le  seuil,  enfin  libre,  le 
fils  trop  peu  maître  de  soi.  Elle  gardait,  non  du  ressen- 
timent, mais  de  la  ti'istesse,  de  l'alg^arade  de  Coulom- 
mes  ;  elle  eut  l'intention  de  punir  par  son  absence  l'in- 
conscient et  impulsif  garnement.  Et  puis,  ce  qui 
justifiait  en  partie  l'irritation  de  Verlaine,  son  conseil, 
M.  Dane,  l'avait  dissuadée  de  venir  chercher  Paul  à  sa 
sortie  de  prison. 

Notre  libéré,  sur  le  moment,  voulut  paraître  crâne  et 
insensible.  Il  écarta,  comme  un  oiseau  importun,  le  sou- 
venir de  sa  maman,  voletant  autour  de  lui.  Rien  ne 
pouvait  lui  être  plus  sensible  que  cette  absence  voulue 
Il  comprit  la  punition  qu'à  distance  lui  infligeait  l'éter-- 
nelle  indulgente.  Il  s'efforça,  pour  ne  pas  sembler  ému 
ni  pour  s'avouer  châtié, Etre  relaxé  comporte  la  liberté  de 
boire.  Il  en  usa  sur-le-champ.  Dam  !  on  se  plaît  à  trin- 
quer, un  matin  d'exeat.La  compagnie  est  précieuse  à  qui 
vient  d'être  en  captivité.  Avec  qui  choquer  le  verre  de 
l'indépendance  reconquise?  Parbleu  !  avec  le  compagnon 
qui  était  là,  sur  le  seuil  sévère  :  le  gardien-chef  qui  avait 
tiré  les  verroux,  et  jouait  avec  son  trousseau  de  grosses 
clefs  en  reconduisant  poliment  l'ex-prisonnier,  avec 
lequel  il  avait  eu  de  bons  rapports,  Verlaine  l'invita.  On 
s'en  fut  vider  une  bouteille  de  vin  blanc  au  «  Bon  Coin», 
rendez- vous  ordinaire  du  personnel  de  la  prison. 

Cette  libation,  en  plein  air,  sous  la  tonnelle,  récon- 
forta le  poète,  un  instant.  Mais  il  fallut  se  quitter.  Le 
gardien-chef  ne  pouvait  s'absenter  longuement.  Paul 
resta  seul,  en  tête  à  tête  avec  une  bouteille.  Il  songea, 
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ratiocinn,épilog'iia,  hésita  sur  la  route  à  prendre.  Devait- 
il  aller  h  Goulommes,  demander  pardon  à  sa  mère,  se 
jeter  h  ses  pieds,  l'embrasser?  C'était  bien  mélodrama- 
tique. Et  puis  il  serait  l'objet  des  risées,  des  railleries 
des  g-ens  de  Goulommes?  Ensuite,  où  irait-il  chercher  sa 
mère?  (Uiez  son  ennemi,  chez  celui  qui  l'avait  livré  h  la 
justice?  Il  ne  pouvait  aller  là.  Et  puis  sa  mère  habitait- 
elle  toujours  Goulommes?  Elle  lui  avait  écrit  qu'elle 
comptait  retourner  à  Paris  sous  peu.  La  vie  champêtre 
avait,  on  le  conçoit,  perdu  tout  son  charme.  La  mauvaise 
réputation  de  son  fils,  «  un  de  Rais  mâtiné  de  plusieurs 
Edg"ar  Poe,  qui  auraient  compliqué  leur  rhum  et  leur 
cas,  d'absinthe  et  de  Picon,  tel  moi  dans  l'imagination 
de  passablement  de  mes  voisins  de  campag-ne  »,  a-t-il 
dit  de  lui-môme,  faisait  une  sorte  de  notoriété  inju- 
rieuse, à  elle,  la  pauvre  mère  impeccable.  Depuis  le 
jug-ement  on  la  montrait  au  doig-t.  C'était  la  mère  du 
condamné. 

Et  puis  la  situation  financière  était  devenue  g-rave.  Des 
procès  avaient  été  perdus.  Le  crédit  était  mort.  De  plus, 
Verlaine  n'avait  môme  plus  la  maison  dont  sa  mère 
avait  d'al)ord  fait  acquisition,  dont  elle  lui  avait,  ensuite, 
fait  donation. 

Suivant  acte  passé  devant  M*  Ghartier,  notaire  à 
Attigny,  en  date  du  8  mars  i885,  postérieurement,  par 
conséquent,  h  la  scène  éternellement  reg-rettable  qui  avait 
motivé  l'intervention  judiciaire  et  la  poursuite  correc- 
tionnelle, Verlaine,  désireux  sans  doute  de  retourner  à 
Paris,  et  de  liquider  son  établissement  à  la  campagne, 
avait  vendu  sa  maison  deCovdommos  à  un  cultivateur  du 
lieu,  nommé  Jules  Rig"ot,  moyennant  a. 200  fr.  La  mai- 
son avait  été  acquise  comptant,  deux  ans  auparavant, 
moyennant  3.5oo. 
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La  maison  existe  toujours  à  Coulorames.  Klle  est  res- 
tée la  propriété  de  M^e  Rig"ot-Oudin,  veuve  dudit  acqué- 
reur. 

Procès  perdus,  vente  à  perte  de  l'Immeuble,  dépens  de 
l'instance  correctionnelle  et  amende  (5oo  fr.),  dépenses 
personnelles  relativement  considérables,  vojag^es  assez 
inutiles  et  coûteux  à  Paris,  tout  cela  représentait  une 
forte  diminution  du  patrimoine,  déjà  écorné,  de  Paul 
Verlaine,  et  de  ce  qui  restait  à  sa  mère  de  sa  dot  et  de 
sa  fortune  pereonnelle. 

Verlaine  revint  donc  à  Paris,  plus  pauvre  qu'il  n'en 
tétait  parti.  Il  dit  adieu  aux  erens  de  Coulommes  et  à  tous 
les  gens  de  la  Terre.  Assez  drôlement  il  prend  congé 
d'eux  :  «  Ils  m'ont  plumé,  dit-il,  mais  ils  m'ont  laissé  ma 
plume.  » 

Il  allait  donc,  et  pour  toujours,  redevenir  citadin.  Il 
renonçait  au  grand  air  salubre  des  champs,  qui  pour  lui 
n'avait  ptis  été  curatif.  Il  voulait  se  remettre  à  l'écriture 
et  vivre  de  son  papier  noirci.  Louable  résolution.  Mal- 
heureusement il  emportait  du  sillon  autre  chose  que  de 
la  santé.  Les  excès  alcooliques  champêtres  l'avaient  pré- 
disposé aux  abus  des  boissons  urbaines .  Il  était  à  peu 
près  ruiné;  sa  mère,  appauvrie  et  attristée,  le  suivait, 
mais  sans  avoir,  Antigone  délabrée,  les  mêmes  élans  d'af- 
fection, les  mêmes  moyens  de  dévouement.  Déplus,  l'ar- 
thritisme  déjà  envahissait  Verlaine.  Ses  muscles  s'atro- 
phiaient, ses  apophyses  s'ankylosaient.  Si  son  cerveau 
demeurait  sain  et  vigoureux,  sa  force  de  travail,  qui 
n'a\-ait  jamais  été  considérable,  ni  surtout  régulière  et 
assidue,  diminuait.  Son  talent  même  n'allait  pas  tarder 
à  subir  une  altération  sensible.  Encore  quelques  années 
de  la  vie  bohème  du  quartier  latin,  et  l'admirable  veine 
poétique  de  la  jeunesse  et   de   la  belle  production   de 
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Sagesse,  à' Amour,  de  Bonheur^  diminuerait  et  s'alté- 
rerait. Le  retour  du  poète  à  Paris,  en  i885,  c'est  une 
troisième  et  malheureuse  période,  celle  où  alternent  les 
séjours  dans  les  hôpitaux  avec  les  stag-nations  dans  les 
bars,  et  bientôt  le  grand,  puissant  et  g-énial  Paul  Ver- 
laine ne  sera  plus  que  le  «  Poor  Lelian  »  des  malchances 
légendaires. 
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JADIS    ET      NAGUERE.    VERLAINE    HOSPITALISE.    

MORT       DE    m'""'    VERLAINE.    MES    HÔPITAUX.    

AMOUR.     —    PARALLÈLEMENT.    AIX-LES-BAINS 


(1885-1890) 


Tout  en  vivotant  dans  son  village  ardennais,  où  il  me- 
nait surtout  la  vie  désœuvrée  et  entrecoupée  de  grossières 
fêtes,  à  la  façon  des  hobereaux  noceurs  et  des  céliba- 
taires campagnards  aimant,  comme  le  dit  la  chanson, 
«  à  rire,  à  boire  et  à  chanter  »,  Verlaine,  par  moments, 
s'efforçait  de  ranimer  la  Muse,  un  peu  engourdie,  entre 
ses  bras  que  l'alcool  énervait. 

11  disposait  un  volume  nouveau  et  arrangeait  des  frag- 
ments épars  d'œuvres  antérieurement  composées,  en  vue 
d'une  prochaine  publication  chez  Vanier. 

Peu  après  son  départ  pour  la  maison  que  sa  mère 
venait  d'acheter  à  Coulommes,  son  volume  Jadis  et 
ISagiière  paraissait. 

Il  m'informait  de  l'apparition  de  ce  livre  par  ce  court 
billet,  pas  daté. 

Coulommes,  par  Attigoy  (Ardennes). 
Mon  cher  Edmond, 
Un  volume  de  moi  vient  de  paraître.  Jadis  et  Naffaère,chez 
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Vanicr,  19,  quai  Saint-Michel.  Une  pièce  t'y  est  dcdicc,  le 
Soldai  Laboureur  (aliàs  le  Grognard).  Parles-en,  veux-tu?  Et 
envoie  l'article  à  ton 

P.   Verlaine. 

Jadis  et  Naguère  est  un  recueil  de  vers,  antérieurs, 
de  quelques  années  à  la  publication .  Plusieurs  des  piè- 
ces classées  avec  le  sous-titre  :  A  la  manière  f/e  yj/w- 
sieurs,  me  furent  envoyées  de  la  prison  belg-e,  où  elles 
avaient  été  composées. Elles  datent  d'avant  la  fièvre  reli- 
gieuse du  poète.  Un  certain  nombre  remonte  à  une 
époque  plus  ancienne.  Ainsi  le  Grognard^  qui  m'est 
dédié  sous  son  titre  nouveau  le  Soldat  Laboureur,  fut 
écrit  vers  1869.  L'acteur  Francès  débita  ce  poème,  à 
la  fois  ironique  et  respectueux  envers  la  vieille  armée, 
aux  soirées  de  Nina  de  Callias.  C'était  comme  une 
réplique  à  la  Bénédiction  de  Goppée,  composée  et  récitée 
à  peu  près  à  la  même  époque,  dans  le  même  salon,  par 
le  môme  artiste. 

Il  y  a  dans  ce  volume,  l'un  des  plus  intéressants  du 
poète,  et  qui  est  comme  un  livre  de  transition,  des  pièces 
se  rapportant  à  ses  divers  procédés,  et  qui  auraient  pu 
figurer  dans    ses  précédents  recueils. 

Ainsi  Images  d'un  sou  semble  un  feuillet  échappé 
des  Fêtes  Galantes  : 

...Voici  Damon  qui  soupire 
La  tendresse  à  Geneviève 
De  Brabant,  qui  fait  ce  rêve 
D'exercer  un  chaste  empire. 
Dont  elle-même  se  pâme 
Sur  la  veuve  de  Pyrame, 
Tout  exprès  ressuscitée; 
Et  la  forêt  des  Ardcnncs, 
Sent  circuler  dans  ses  velues 
Ija  flamme  persécutée  , 
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De  ces  princesses  errantes 

Sous  les  branches  murmurantes  ; 

Et  Madame  Malborough  monte 

A  sa  tour,  pour  mieux  entendre 

La  viole  et  la  voix  tendre 

De  ce  cher  trompeur  de  Comte 

Ory,  qui  revient  d'Espagne, 

Sans  qu'un  doublon  raccompagne... 

On  entend  comme  un  écho,  plaisant  et  moqueur,  de 
Fantoches^  où  le  poète  projette,  sur  l'écran  de  sa  fan- 
taisie, les  ombres  pittoresques  de  Scaramouche  et  de 
Pulcinella, gesticulant  noirs  sur  la  lune,  tandis  que  l'ex- 
cellent Docteur  Bolonais  cueille  avec  lenteur  des  simples 
parmi  l'herbe  brune.  Cette  pièce  est  contemporaine,  par 
le  caractère,  la  facture  et  la  couleur,  des  vei^s  d'un  ca- 
price si  étrange  des  Romances  sans  paroles  : 

C'est  le  chien  de  Jean  de  Nivelle 
Qui  mord,  sous  l'œil  même  du  guet. 
Le  chat  de  la  Mère  Michel  ; 
Franrois  les  Bas-Bleus  s'ep  égaie... 

D'autres  vers  de  ce  volume  furent  composés  avant 
les  premières  déambulations  de  Verlaine  en  Belgique 
et  en  Angleterre.  Ainsi  la  très  coloriste  description  de 
rAiiberffe, 

Murs  blancs,  toit  rouge,  c'est  l'Auberge  fraîche   au  bord 
Du  grand  chemin  poudreux,où  le  pied  brûle  et  saigne, 
L'Auberge  gaie  avec  le  bonheur  pour  enseigne, 
Vin  bleu,  pain  tendre,  et  pas  besoin  de  passe-port... 

aurait  pu  certainement  prendre  place  parmi  les  «  Pay- 
sages Belges  »des  RomanceSjOÙ  sont  si  gracieusement 
décrits  les  petits  asiles,  briques  et  tuiles,  de  Walcourt. 
Il  est  des  pièces,  comme  la  Pucelfe,  qui  datent  de  la 
toute  jeunesse  du.  poète.  Ce  sonnet,  que  j'ai  conservé  en 
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manuscrit  original,  écrit  au  crayon,  fut  composé  en 
1862,  Verlaine  faisant  sa  rhétorique  au  lycée  Bonaparte 
(Condorcet). 

Beaucoup  d'autres  pièces  de  ce  volume  sont  de  l'épo- 
que àes  Poèmes  Saturniens,  et  témoignent  de  l'inspira- 
tion, alors  surtout  objective  et  descriptive,  de  l'auteur 
du  Philippe  II  et  des  Pertuisaniers  opposant  leurs  pi- 
ques aux  lances  de  l'averse. 

Parmi  les  sonnets  de  la  partie  du  volume  étiquetée 
Jadis,  il  s'en  trouve  de  fort  beaux,  d'une  plastique 
superbe  et  d'une  philosophie  sévère,  comme  le  Squelette 
qui  peut  être  rangé,  dans  la  galerie  des  tableautins 
chefs-d'œuvre,  à  côté  de  la  Barque  de  Don  Juan,  de 
Baudelaire  ;  il  est  d'autres  courts  et  précis  poèmes,  pure- 
ment descriptifs,  rivalisant  de  fermeté  avec  les  plus 
purs  blocs  sortis  de  la  sculpturale  maîtrise  de  Théophile 
Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle. 

Voici  un  Eté  à  comparer  avec  le  célèbre  Midi  des 
Poèmes  barbares  : 

Despotique,  pesant,  incolore,  l'Eté, 
Comme  un  roi  fainéant  présidant  un  supplice. 
S'étire  par  l'ardeur  blanche  du  ciel  complice 
Et  bâille.  L'homme  dort  loin  du  travail  quitté. 

L'alouette  du  matin,  lasse,  n'a  pas  chanté. 
Pas  un  nuage,  pas  un  souffle,  rien  qui  plisse 
Ou  ride  cet  azur  implacablement  lisse 
Où  le  silence  bout  dans  l'immobilité. 

L'âpre  engourclissement  a  gagné  les  cigales. 

Et  sur  leur  lit  étroit  de  pierres  inégales 

Les  ruisseaux,  à  moitié  taris,  ne  sautent  plus. 

Une  rotation  incessante  de  moires 
Lumineuses  étend  ses  flux  et  ses  reflux... 
Des  guêpes,  çà  et  là,  volent  jaunes  et  noires. 
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Des  vers  descriptifs  (la princesse  Bérénice)  humoris- 
tiques (Kaléidoscope,  Dizain  mil  huit  cent  trente,  le 
Pitre),  réalistes  (/a  Soupe  du  soir.  Paysage,  VAube  à 
fenvers),  composent  avec  des  poèmes  formant  récit  et 
légende  [Crimen  Amoris,  La  Grâce,  V Impénitence 
finale.  Amoureuse  du  Diable),  ce  précieux  et  synthéti- 
que volume.  Il  résume  toute  la  pensée  et  toute  la  pro- 
duction de  Verlaine,  La  pièce  des  Vaincus,  avec  son 
souffle  épique  et  sa  fureur  mag'istrale,  est  de  la  même 
inspiration  tyrtéenne  que  VOde  à  Metz  des  dernières 
années.  Ce  poème,  qui,  en  termes  généraux  et  sans  pré- 
ciser ni  les  défaites,  ni  les  victoires,  est  un  hommage 
rendu  aux  victimes  de  la  guerre  ci^^le,  et  comme  un 
appel  féroce  à  de  futures  représailles,  a  été  composé  à 
Londres,  en  1872.  Il  se  ressent  du  voisinage  de  Ver- 
mersch,le  réfu2;"ié  de  la  Commune,  et  c'est  probablement 
à  la  suite  d'une  vibrante  soirée  passée  avec  celui-ci,  à 
l'issue  de  sa  conférence  sur  Blanqui,  que  Verlaine  cla- 
mait, avec  une  âpreté  hautaine  ce  cri  de  désespoir,  rap- 
pelant la  Mort  du  Loup  d'Alfred  de  Vigny  : 

Et,  nous,  que  la  déroute  a  fait  surA^vre,  hélas  ! 
Les  pieds  meurtris,  les  yeux  troubles,  la  tête  lourde. 
Saignants,  veules,  fangeux,  déshonorés  et  las. 
Nous  allons,  étouffant  mal  une  plainte  sourde. 

Nous  allons  au  hasard  du  soir  et  du  chemin. 
Comme  les  meurtriers  et  comme  les  infâmes. 
Veufs,  orphelins,  sans  toit,  ni  fils,  ni  lendemain, 
Aux  lueurs  des  forêts  famihères  en  flammes . 

Ah  !  puisque  notre  sort  est  bien  complet,  qu'enfin 

L'espoir  est  aboli,  la  défaite  certaine, 

El  que  l'effort  le  plus  énorme  serait  vain. 

Et  puisque  c'en  est  fait,  hélas  !  de  notre  haine  ! 
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Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  où  tombera  la  nuit. 
Abjurant  tout  visible  espoir  de  funérailles, 
Qu'à  nous  laisser  mourir  obscurément,  sans   bruit, 
Comme  il  sied  aux  vaincus  des  suprêmes  batailles... 

A  côté  (le  ce  requiem  farouche,  de  ce  lamento  déses- 
péré, que  termine  un  espoir  sanglant,  une  vision  terri- 
ble de  justice  sans  pitié  et  de  vengeance  sans  frein, 
rugit  cet  appel  aux  revanches  futures,  qui  doit  faire 
trembler  les  vainqueurs  devant  les  vaincus  ; 

Si  vous  nous  promîtes 

D'être  épargnés  par  nous,  vous  vous  trompâtes  fort. 

Vous  mourrez  de  nos  mains,  sachez-le,  si  la  chance 
Est  pour  nous.  Vous  mourrez,  suppliants,  de    nos  mains. 
El  nous  rirons  sans  rien  qui  trouble  notre  joie, 
Car  les  morts  sont  bien  morts,  et  nous  vous  l'apprendrons. 

Voici  un  calme  et  discret  élan  vers  la  jiaix,  vers  le 
mystère,  vers  l'anéantissement  de  l'être  dans  la  sensation 
de  la  solitude  à  deux  : 

Donne  ta  main,  retiens  ton  souffle,  asseyons-nous 
Sous  cet  arbre  géant,  où  vient  mourir  la  brise 
En  soupirs  inégaux,  sous  la  ramure  grise 
Que  care4>se  le  clair  de  lune  blême  et  doux... 

Ne  pensons  pas,  rêvons  ! . . . 
...  Restons  silencieux  parmi  la  paix  nocturne  : 
Il  n'est  pas  boa  d'aller  troubler  dans  son  sommeil 
La  nature,  ce  chien  féroce  et  taciturne. . . 

On  peut  dire  que,  dans  Jadis  et  Naguère,  sonnent, 
vibrent,  grondent,  .soupirent,  murmurent,  menacent  et 
chantent  les  sept  cordes  de  la  lyre.  Ce  n'est  pas  le  vo- 
lume le  plus  ])arfait  de  Verlaine,  et  beaucoup  dos  pièces 
qui  le  composent  furent  dabord  [m\v  lui  sévèrement 
extraites    des  manuscrits  définitifs.  Elles  ne  figurèrent 
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pas  dans  les  recueils  précédents,  ne  satisfaisant  pas  com- 
plètement le  poète,  et  lui  paraissant  mériter  l'ajourne- 
ment, la  réflexion,  la  retouche.  Il  s'v  trouve  aussi  beau- 
coup d'imitations,  et  l'auteur  a  été  au-tlevant  de  cette 
observation,  en  donnant  à  cette  partie  du  volume  le 
sous-titre  ing-énu  :  A  la  manière  de  plusieurs.  Enfin 
les  pièces  disparates  de  ton,  de  caractère,  de  sujets  et  d'ins- 
piration, rassemblées  dans  cette  corbeille  assortiejjurent 
parfois  entre  elles,  et  semblent  un  bouquet  de  mor- 
ceaux choisis,  dans  le  goût  du  volume  fort  intéressant 
et  très  bien  accueilli  qui  fut,  par  la  suite,  présenté  au 
public  par  l'éditeur  Charpentier. 

Comme  jx)ur  mieux  justifier  ce  caractère  composite  et 
anthologique  du  livre,  il  s  y  trouve,  intercalée, une  saynète, 
les  Uns  et  les  Autres,  marivaudag'e  exquis,  avec  des 
couplets  qui  sont  délicieux  et  des  scènes  d'un  dépit  amou- 
reux poétique  et  délicat,  où  Musset  donne  la  réplique 
à  Molière,  dans  un  décor  do  Banville.  C'est  une  fête 
i»alante,  dialoguée,  découpée  et  adaptée  au  théâtre. 

Les  Uns  et  les  Autres  ont  été  publiés  à  part,  dans  la 
iorme  de  la  brochure  dramatique  ordinaire,  après  la 
représentation.  C'est  une  plaquette  in-i8  de  36  pages  à 
couverture  bleutée  pâle,  portant  les  indications  suivan- 
tes :  «  Paul  Verlaine.  —  Les  Uns  et  les  Autres,  comédie 
en  un  acte  et  en  vers.  Représentée  pour  la  première  fois 
au  théâtre  du  Vaudeville,  par  les  soins  du  Théâtre  d'Art, 
le  21  mai  1891.  —  Paris,  Léon  Vanier.  libraire-éditeur, 
19,  quai  Saint-Michel.  1891.  —  Evreux,  Imprimerie  de 
Charles  Hérissey.  Sur  le  faux-titre  :  «  Les  Uns  et  les 
Autres,  comédie  dédiée  à  Théodore  de  Banville.  » 

La  distribution  est  ainsi  indiquée  : 

Myrtil,  MM.  :  Krauss,  de  l'Odéon  ;  Sylvandre,  Paul 
Franck.  duG^-mnase;  Mezzetin,Engel,  de  l'Opéra;  Cory- 
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don,  Henri  Huot  ,du  Théâtre  d'Art  ;  un  Berg-amasque, 
Albert  Girault,  du  Théâtre  d'Art.  Rosalinde,M'"«*Moreno, 
de  Ja  Comédie-Française  ;  Ghloris,  Lucj  Gérard, du  Gym- 
nase; Aminte,  Suzanne  Gay,  du  Théâtre  d'Art  ;  Philis, 
Denise  Ahmers,  du  Théâtre  d'Art;  Berg-ers  et  Masques. 

Les  Uns  et  les  Autres  ne  fût  joué  qu'une  fois,  non 
que  la  pièce  fût  tombée,  mais  sa  représentation  était 
exceptionnelle,  et  ne  devait  être,  au  moins  au  Vaudeville, 
qu'unique.  La  salle  du  Vaudeville  avait  été  louée,  en 
matinée,  par  des  jeunes  g'ens  composant  le  groupe  du 
Théâtre  d'Art.  Le  directeur  de  cette  entreprise  estimable 
et  aventureuse  était  M.  Paul  Fort. 

La  représentation  était  org-anisée  par  souscription.  Le 
prix  des  fauteuils  était  de  20  francs.  C'est  du  moins  la 
somme  que  j'ai  payée.  Je  supposequeles  entrées  de  faveur 
furent  g-énéralement  suspendues,  comme  disent  les  affi- 
ches. L'affaire  était  montée  au  bénéfice  de  Paul  Verlaine 
et  d'un  artiste  malheureux^  le  peintre  de  Tahiti, Gaug^uin. 
Le  spectacle  était  coupé.  On  joua  en  lever  de  rideau  le 
Corbeau,  poème  d'Edg-ar  Poe,  traduit  en  prose  par  Mal- 
larmé. C'étaitune  simple  lecture  dramatisée.  Letrag-édien 
farouche  Damoye  interprétait  le  visionnaire  du  poème 
mélancolique  et  désespéré.  On  donna  ég-alement/e  Soleil 
de  Minuit,  de  Catulle  Mendès.  La  mise  en  scène  et  les 
costumes  très  coûteux  de  ce  dernier  ouvragée  absorbèrent 
la  majeure  partie  des  recettes,  ce  qui  fit  que,  tous  frais 
de  location,  de  luminaire,  de  machinistes  payés,  car  les 
artistes  jouèrent  g^racieusement,  et  en  ajoutant  les  impri- 
més, les  affiches,  les  faux  frais  divers  et  les  dépenses  de 
voitures,  de  cigares  et  de  rencontres  au  café  et  au  res- 
taurant des  membres  du  comité,  il  ne  resta  rien  pour 
Paul  Verlaine  et  son  co-bénéficiaire  des  recettes  de  la 
représentation . 
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Aussi  Verlaine, que  je  retrouvai,  un  peu  énervé,  fatig'ué, 
absorbant  des  boissons  trop  énergiques,  dans  la  petite 
pièce  du  café  Américain,  auprès  du  vestibule  du  théâtre, 
se  répandait-il  en  plaintes,  tour  à  tour  ironiques  et 
furieuses,  contre  ce  qu'il  appelait  l'organisation  de  son 
«  maléfice  » ,  Je  l'apaisai  de  mon  mieux  et  lui  tins  com- 
pagnie pendant  la  fin  de  la  représentation,  ce  qui  fait 
que  je  ne  puis  assurer  si  les  si  coûteux  costumes  du 
Soleil  de  Minuit  eurent  le  succès  qu'ils  méritaient. 

Les  Uns  et  les  Autres  constitue,  avec  J/™e  Aubin,tout 
le  bagage  dramatique  à  la  scène  de  Paul  Verlaine. 

J'ai  déjà  dit  qu'il  avait  commencé,  en  collaboration 
avec  moi,  un  drame  populaire,  les  Forgerons,  dont  le 
sujet  était  la  jalousie  chez  l'ouvrier,  aussi  violente  en  ses 
effets,  mais  autre  que  parmi  la  bourgeoisie  quant  à  ses 
ferments.  Ce  drame  est  resté  inachevé.  De  même  le 
Louis  XVII,  dont  deux  scènes  furent  publiées.  Le  scé- 
nario de  r Alchimiste,  que  je  possède,  n'a  jamais  eu 
même  un  commencement  de  réalisation.  Nous  devions  en 
causer,  nous  y  mettre  :  les  événements  ont  disposé  de 
nous  deux  autrement. 

Verlaine  préparait  ses  Mémoires  d'un  VeuJ,  recueil 
d'articles,  Louise  Leclercq,  et  des  biographies  pour  la 
publication  des  Hommes  d'aujourd'hui,  quand  une 
attaque  d'arthritisme  le  força  à  s'aliter.  Il  se  fit  conduire 
à  l'hôpital. 

Son  premier  séjour  d'hospitalisé  eut  lieu  à  Tenon.  Il 
devait,  par  la  suite,  connaître  d'autres  hôpitaux,  qui 
pour  lui  furent  comme  des  hôtels  meublés,  où  on  logeait 
gratis,  et  qui  étaient  mieux  tenus  que  les  garnis  du  quar- 
tier latin,  où  il  lui  fallait  trouver  un  gîte  hasardeux, 
entre  deux  sorties  d'hôpital. 

Comme  il  n'avait  gardé  nulle  rancune  aux  geôles,  ni 
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at.A  geôliers  dont  il  fut  l'hOtc  forcé,  il  se  montra  égale- 
ment plein  de  mansuétude  et  même  de  reconnaissance 
pour  «ses  hôpitaux  )).I1  disait  «  mes  hôpitaux»  comme 
un  châtelain  parle  do  «  ses  terres  »  où,  quittant  la  ville, 
il  se  rend,  de  temps  en  temps,  reprendre  des  forces  et 
jouir  du  repos, 

Il  leur  a  consacré,  comme  à  «  ses  prisons  »,  un  livre 
plein  de  bonhomie,  teintée  par  places  d'amertume  g-ouail- 
leuse  et  d'ironie,  mais  où  no  se  rencontre  nulle  plainte 
harg-nouse  contre  le  personnel  hospitalier,  aucune  malé- 
diction sur  le  corps  médical, pas  d'anathème  à  la  société. 
Il  fut  d'ailleurs  soig-né,  avec  de  délicats  ég-ards,  dans 
plusieurs  de  ces  asiles,  et  il  n'a  témoigné  d'aucun  grief 
envers  l'Assistance  publique,  souvent  attaquée  non  sans 
raison . 

Une  exception,  cependant,  à  sig-naler.  Un  interne  des 
hôpitaux  se  montra  dur,  grossier  même,  envers  lui,  Cet 
interne,  nomméGrandmaison,a,  d'ailleurs,  reçu  la  puni- 
tion qu'il  méritait.  Son  nom  est  demeuré  cloué  au  pilori 
durable  do  la  poésie.  Verlaine,  qui  d'ordinaii-e  était  dé- 
ment, n'a  pas  pardonné  à  ce  morticole  impitoyable.  Une 
«  invectiva  »,  d'une  facture  d'aiUours  médiocre,  lui  est 
adressée. 

Cette  malédiction  est  exceptionnelle,  comme  la  dureté 
qui  l'a  motivée.  Verlaine,  à  la  fin  de  son  petit  livre 
Mes  Hôpitaux,  a,  au  contraire,  témoig-né  de  sa  recon- 
naissance pour  le  corps  médical  qui  l'a  soig-né,  qui,  ne 
pouvant  le  guérir,  lui  rendit  la  maladie  supportable; 
il  a  môme  adressé  ce  salut  cordial  aux  établissements 
iiospitalier;^  PÙ  il  avait  séjourné  : 

Hors  ça  !  mes  hôpitaux  de  ces  dernières  années,  adieu  ! 
sinon  au  revoir  !  alors  salut  !  en  tous  cas.  J'ai  vécu  calme 
el  laborieux  chpz  vous;  je  ne  vous  ai  pgs  quittés  l'un  après 
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l'autre,  que  pour  en  quelque  sorte  vous  regretter,  et  si  ma 
dignité  d'homme,'  moins  relativement,  mais  pas  beaucoup 
moins  misérable  que  le  plus  tristement  dénué  de  vos  habitués, 
et  mon  juste  instinct  de  bon  citoyen  ne  voulant  pas  usurper 
pour  lui  les  places  tant  enviées  par  tant  de  pauvres  gens,  me 
précipitèrent  souventes,  et  souvent  prématurées  fois,  hors  de 
vos  portes,  si  bénies  à  l'arrivée,  mais  pas  plus  qu'à  la  sortie, 
soyez  assurés,  bons  hôpitaux,  qu'en  dépit  de  toute  monotonie 
nécessaire  et  d'un  régime  forcément  sévère,  et  des  inconvé- 
nients inhérents,  en  définitive,  à  toute  situation  humaine,  je 
vous  garde  un  souvenir  unique  parmi  tant  d'autres  remem- 
])rances  infiniment  plus  maussades,  que  la  vie  extérieure  m'a 
fait,  me  fait  encore,  et  me  fera  subir  sans  nul  doute,  encore 
et  toujours. 

Les  tableaux  pittoresques,  les  souvenirs,  les  réflexions, 
à  propos  de  lectures  et  de  détails  autobiographiques  for- 
ment la  matière  des  75  pag-es  de  ce  volume,  publié  chez 
Léon  Vanier,  à  la  date  de  1891,  avec  un  portrait  très 
réussi,  très  vivant,  de  F. -A.  Gazais.  Verlaine  se  dresse, 
claudicant,  en  costume  hospitalier,  avec  la  longue  robe 
de  chambre,  la  chemise  déboutonnée  au  col,  et  coiffé 
d'un  bonnet. 

Ce  volume,  qui  fut  réclamé  en  hâte  par  l'éditeur 
Vanier,  désireux  de  rentrer  dans  quelques  avances,  en 
publiant  de  la  prose  de  Verlaine,  pour  laquelle  une 
petite  clientèle  se  dessinait,  ne  donne  pas  exactement  les 
sentiments  qu'éprouva  le  poète  durant  §es  divers  séjours 
à  l'hôpital.  Ce  sont  des  réflexions  à  côté,  et  des  commen- 
taires journalistiques. 

Les  quelques  lettres  suivantes,  datées  de  Broussais, 
Tenon,  Vincennes,  Saint-Antoine,  donneront  plutôt  une 
note  exacte  de  l'hospitalisation  et  de  l'hospitalisé.  Elles 
contiennent  l'expression  sincère  des  réflexions  et  des 
pensées  de  Verlaine,  retenu  «  dans  ces  bastilles  de  la 
Mistoufle  et  du  Bobo  ». 
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Il  était  maladif,  plutôt  que  malade.  Il  souffrait  de 
rhumatismes  articulaires,  héritag-e  paternel,  quig-ênaient 
sa  marche.  Se  trouvant  seul,  sans  argent,  sans  travail 
rëg-ulier,  presque  sans  abri,  ou  g-îtant  en  des  refug-es 
lamentables,  comme  celui  de  la  Cour  Saint-François, 
elles  étaient  attrayantes  et  désirables,  les  salles  claires 
et  propres  des  hôpitaux.  Et  puis,  avec  la  sobriété 
imposée,  l'estomac,  affranchi  de  la  tyrannie  des  apé- 
ritifs, se  réconfortait  avec  une  nourriture,  sinon  abon- 
dante et  succulente,  du  moins  saine  et  régulière.  Ces 
retraites  espacées,  ces  saisons  à  l'hôpital,  lui  valaient 
mieux  que  les  séjours  dans  la  vie  libre.  Il  le  reconnais- 
sait ouvertement. 

Il  aurait  pu  écrire  un  petit  livre,  dans  le  goût  de 
Mes  ^Prisons  et  de  Mes  Hôpitaux,  sur  ses  logis  au 
Quartier,  depuis  son  retour  de  Goulommes,  qu'il  eût 
intitulé  Mes  Taudis. 

Sa  mère  mourut  en  janvier  1886.  Ce  fut  un  événe- 
ment douloureux  et  funeste  pour  Paul.  Il  se  trouvait 
désormais  tout  à  fait  isolé,  sans  frein  ni  appui  dans  la 
vie, 

La  lettre  suivante  m'apprit  la  mort  de  la  bonne 
]VIme  Verlaine  : 

Paris,  le  26  janvier  1886. 

Mon  cher  Edmond, 

Je  suis  depuis  de  longs  mois  alité,  par  le  fait  d'un  rhuma- 
tisme. C'est  pourquoi  je  n'ai  pu  t'aller  annoncer  moi-même, 
comme  je  l'eusse  fait,  la  triste  nouvelle. 

Veux-tu,  — je  t'en  prie  ardemment,  —  dès  ceci  reçu,  me 
venir  voir  et  causer  longtemps  avec  moi,  qui  suis  encore  plus 
malheureux  que  tu  ne  pourrais  le  croire  ! 

Reçois  ma  plus  sympathique  poignée  de  main,  et  viens  bien 
vite  voir  Ion  ami  affectionné. 

P.  Verlaine. 
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Je  loge  en  garni  chez  un  marchand  de  vins-hôtel.  —  Entre 
par  la  boutique.  —  Hôtel  du  Midi,  6,  cour  Saint-François, 
rue  Moreau.  C'est  entre  la  rue  de  Charenton  et  l'avenue  Dau- 
mesnil,  à  cinq  minutes  de  la  Bastille. 

Dernière  heure.  —  Viens  tout  de  suite,  si  tu  peux,  et  le  plus 
tôt  possible. 

J'allai  donc  le  voir  au  reçu  de  ce  mot,  quelque  temps 
après  la  mort  de  sa  mère,  car  j'étais  absent  de  Paris 
quand  le  triste  événement  se  produisit,  et  je  le  trouvai 
logé  dans  des  conditions  absolument  déplorables.  C'était 
Cour  Moreau.  Une  sorte  de  Cour  des  Miracles,  peuplée 
de  travailleurs,  surtout  d'indigents,  située  en  contre-bas 
du  chemin  de  fer  de  Yincennes.  Verlaine  logeait  au  rez- 
de-chaussée,  chez  un  marchand  de  vins.  Dans  la  bouti- 
que du  bistro  il  fallait  pénétrer,  pour  gagner  la  cham- 
bre du  poète.  L'endroit  était  fâcheux  pour  la  santé  de 
Verlaine,  pour  sa  bourse  aussi.  Les  quelques  sous  qu'il 
pouvait  recevoir,  soit  de  Vanier,  soit  d'amis  auxquels  il 
faisait  part  de  sa  détresse,  soit  encore  du  reliquat  de 
dififérentcs  négociations  de  titres,  à  la  suite  du  décès  de 
sa  mère,  avaient  trop  facilement  un  emploi  et  une  desti- 
nation dans  le  comptoir  voisin.  La  chambre  était  petite, 
sordide,  sinisti^e,  comme  le  coupe-gorge  au  fond  duquel 
elle  se  trouvait  blottie.  «  Un  repaire  »,  comme  à  la  salle 
Saint-Biaise,  disait  Gambetta,  injustement  d'ailleurs,  en 
désignant  les  logements  des  travailleurs  de  Ménilmon- 
tant. 

Il  n'y  avait  pas  de  plancher,  ni  même  de  carrelage. 
C'était  la  terre  nue  que  le  pied  frappait.  Elle  était  légè- 
rement boueuse.  L'humidité,  véhiculée  du  dehors  par  les 
allants  et  venants,  détrempait  ce  sol  peu  urbain.  Le  gar- 
çon du  marchand  de  vins  apportant  la  pitance,  de  rares 
amis,  venus  du  Quartier  pour  prendre  la  «  bleue  »  sur 
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Jp  zinc  voisin  du  lit  du  malade, et  aussi  un  voisin  obli- 
j^cant,  qui  le  soir  causait  avec  le  poète,  lui  prêtait  des 
journaux,  faisant  un  peu  l'oflice  de  g^ardo-malade,  for- 
maient les  seuls  visiteurs. 

Une  petite  armoire  servait  de  bibliothèque  à  Ver- 
laine. Il  y  avait  serré  quelques  bouquins,  épaves  de  ses 
nombreux  naufrag-es,  et  des  manuscrits.  Une  étroilo 
table,  deux  chaises  de  paille,  composaient  le  mol)ilier  (]c 
celte  cellule  lug-ubre.  Evidemment  Verlaine  était  là  dans 
de  mauvaises  conditions,  àtous  les  points  de  vue.  Quand 
il  se  décida  à  retourner  à  l'hôpital,  c'était  un  favorable 
chang-ementpour  lui,  et  un  véritable  bien-être  acquis. 

Son  premier  hôpital  fut  Tenon.  Il  a  décrit  cet  établis- 
sement hospitalier,  situé  tout  en  haut  de  Paris,  à  Ménil- 
montant,  et  qui  est  aménag-é  comme  une  ambulance 
champêtre.  Il  l'a  dépeint  d'une  façon  pittoresque  : 

Des  baraquements,  champis  et  brique,  à  l'instar,  paraît-il, 
des  hôpitaux  américains.  L'extérieur  ressemble  passablement 
à  quelque  abattoir.  Dedans,  c'est  l'archilecture  d'une  chapelle 
mcthodisle,  où  ne  manquent  que  des  citations  de  saint  Paul 
sur  des  écriteaux  blancs  accrochés  au  mur  de  bois  verni.  On 
(lirait  aussi  un  Kursaal  d'une  station  balnéaire  nouvellement 
installée. 

Les  jardins  donnent  sur  un  jardin  d'horticulteur-fleuriste, 
riverain  du  chemin  de  fer  de  ceinture;  un  ranjÇ  d'acacias 
joue  une  lisière  de  bois,  dont  l'intérieur  des  fortifications,  vu 
derrière,  serait  l'épaisseur  ;  mais  les  feuilles  se  raréfiant  tou- 
tefois, vite  l'illusion  a  fui. 

Les  médecins  et  le  service  sont  toujours  parfaits,  mais  les 
malades  sont  qninteux,  et  quelques-uns  plus  IxMos  que  de 
ih'oit. 

Il  avait  déjà  fait  un  séjour,  l'année  précédente,  à 
iii'oussais. 

11   en   était  sorti    rapidement,    soulagé,  sinon    g^uéri, 
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d'une  première  alteinle  d'arthritisme,  Ja  maladie  de  son 
père. 

Une  nouvelle  attaque  le  fit  rentrer  à  Thôpital,  et  il 
m'écrivait  le  i3  décembre  la  lettre  suivante  : 

Le  i3  décembre  1886. 

Mon  cher  Edmond, 

J'ai  reçu,  hier  seulement  12  décembre,  ta  lettre  du  25  no- 
vembre. Je  m'empresse  de  répondre  aux  questions  que  tu  m'y 
adresses. 

Je  suis  depuis  six  semaines  à  l'hôpital  Broussais,  salle  Fol- 
lin,  lit  6.  Rue  Didot,  96,  14e  arr.  (public  admis  jeudis  et  di- 
manches de  1  heure  à  3).  On  m'y  soigne  d'une  ankylose  au 
genou  gauche,  qui  a  succédé  à  mon  rhumatisme  de  l'hiver 
dernier. 

Déjà  j'avais  passé  les  mois  de  juillet,  daoùt,  de  septembre, 
à  l'hùpital  Tenon,  pour  des  bobos  aux  jambes,  suite  égale- 
ment dudit  l'humatisme.  Mon  domicile  en  ville  est  toujours  le 
même,  5,  rue  Moreau,  6,  cour  Saint-François,  12e  arr.  Mais 
jusqu'à  nouvel  ordre  m'écrire  ou  me  visiter  à  Broussais. 
Voilà  pour  ma  santé. 

Mes  affaires  avec  mon  ex-femme  légale  se  sont  arrangées, 
naturellement  sur  mon  dos,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  payé 
mes  dettes,  celles  de  ma  mère  (dettes,  les  miennes  et  les  sien- 
nes, de  table  et  de  logement  depuis  cinq  ou  six  mois),  et  jus- 
qu'aux frais  de  sa  sépulture  à  Batignolles,  il  me  serait  à  peine 
resté  de  quoi  vivre  pendant  quelques  jours,  si  je  n'avais  hérité 
de  ma  tante  Rose,  morte  en  février,  un  billet  de  2400  francs, 
dont  les  trois-quarts  ont  filé  également  en  nourriture,  remèdes 
et  logement.  Telle  est  ma  situation  j>écunîaire. 

Ma  femme^  ou  ex-femme,  sur  une  demande  officieuse  de 
moi  de  voir  mon  fils,  m'a  fait  répondre  non.  J'ai  appris  tout 
récemment  qu'elle  s'était  remariée,  en  novembre  dernier.  Je 
pense  que  j'ai  quelques  droits  à  voir  mon  fils  et  à  m'occuper 
de  lui.  11  a  quinze  ans  passés.  Il  est  à  Rollin,  externe.  On  lui 
a  parlé  de  moi  en  bien,  et  U  se  rapjjclle  très  bien  mes  visites 
d'il  y  a  quelques  années .  Que  me  conseilles-tu  ? 
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Heureux  que  tu  aimes  mes  Mémoires .  As-tu  reçuaussimon 
recueil  de  nouvelles  :  Louise  Leclercq  ?  Tu  devrais  bien  m'en- 
voyer  l'Echo  de  Paris,  où  tu  parles  de  moi. 

C'est  vrai,  je  crois,  queje  pourrai  gagner  des  sous,  mainte- 
nant que  mon  nom  est  sorti  de  l'ombre  parnassienne  et  «  déca- 
dente »  (quel  bête  mot  !).  Là  encore  je  te  demanderai  comment, 
où,  et  tous  les  et  caetera,  écrire  dans  les  journaux  payants. 
Avec  ma  patte  qui  m'empêche  de  marcher,  —  et  ma  gauche- 
rie, mon  inexpérience  en  ces  choses,  me  voilà  bien  logé  sous 
ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres. 

Heur  et  malheur  !  L'important  est  qu'au  fond  la  santé,  la 
vraie!  reste.  Comme  dit  le  peuple,  je  ne  suis  pas  malade  de 
cœur.  Avec  ça,  et  sans  trop  me  désespérer,  je  puis  peut-être 
me  tirer,  à  la  fin,  d'épaisseur.  Facile  à  dire,  n'est-ce  pas  ton 
avis  à  toi  ?  Je  serais  bien  content  de  te  voir  et  de  parler  seul 
à  seul.  Quand  nous  reverrons-nous?  Je  ne  sais  encore  l'épo- 
que de  ma  sortie  d'ici,  et  je  crains  que  tes  occupations  ne 
t'empêchent  de  venir  me  voir,  au  moins  bien  souvent.  Mais 
l'écriture  est  là,  et  je  compte  sur  de  bonnes  lettres  tiennes, 
nouvelles  et  conseils,  pas  ? 

Bien  fraternellement 

P.  Verlaine. 

P.  S.  —  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Ricard,  et  vais  publier 
une  biographie  de  lui  dans  les  Hommes  du  jour. 

Verlaine  toutà  coup  disparaissait.  Il  reprenait,  à  l'hô- 
pital, ses  quartiers,  qui  n'étaient  pas  toujours  d'hiver. 
L'été  de  1887,  je  fus  plusieurs  semaines  sans  avoir  de 
ses  nouvelles.  Je  me  doutais  bien  que  mon  camarade  était 
retourné  dans  quelque  asile  hospitalier.  Mais  lequel? 
J'écrivis  à  tout  hasard  chez  Vanier.  Je  reçus  la  réponse 
suivante. 

Paris,  le  7  août  1887. 
Mon  cher  Edmond, 
Je  reçois  ta  lettre  à  l'hôpital  Tenon  ;  elle   me  parvient  par 
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Vanier,mais  pas  le  journal.  Je  mêle  procurerai, ou,  situas  le 
temps  envoies  en  un  à  Vanier.  Je  ne  loge  plus  cour  Saint-Fran- 
çois depuis  avril  dernier.  Merci  d'avance  des  choses  dites  sur 
ces  Romances  sans  paroles,  qui  ont  eu  cette  étrange  fortune 
de  paraître  quand  j'étais  où  tu  sais,  et  de  reparaître,  13  ans 
après,  me  trouvant  ici.  Habent  sua  fata,  etc.  L'édition  de  Sens 
était  d'ailleurs  complètement  épuisée,  comme  l'étaient  les  Fêtes 
galantes  (as-tu  reçu  un  exemplaire  de  la  nouvelle  édition,  au 
moins?)  et  le  sont  les  Poèmes  Saturniens,  et  cette  Bonne 
Chanson  qui (rehabent  saa  fata  relibelli).  Car,  ô  déri- 
sion 1  j'ai  du  succès  comme  poète,  de  la  «  gloire  »,  même, 
mais  je  puis  dire  avec  beaucoup  plus  d'à-propos  que  Lamar- 
tine ruiné  : 

«  Plus  j'ai  pressé  ce  fruit,  plus  je  l'ai  trouvé  vide.  » 

Oui,  mon  cher  Edmond,  «  my  circumstances  »  sont  plus 
déplorables  que  jamais.  Et  voici  mon  budget  : 

Pas  un  sou  !  Le  très  peu  d'argent  que  peut  encore  me  devoir 
Vanier  consiste  en  quelques  pièces  de  cent  sous.  Je  n'attends 
que  pour  le  lo  novembre  prochain  900  francs,  d'un  notaire 
absolument  récalcitrant  à  quelque  avance  que  ce  soit.  —  Je 
parle  d'expérience.  Tu  le  vois,  cher  ami,  la  situation  est  bien 
nette.  Mourir  de  faim  ou  trouver  quelque  chose  le  plus  tôt 
possible,  n'importe  quoi,  d'abord  ou  ensuite.  Telles,  les  cornes 
du  dilemme. 

D'idée,  je  n'en  ai  pas.  Je  puis  donner  des  leçons  d'anglais 
et  d'autre  choses,  avec  diplôme  et  références,  —  légalisées  et 
verbales, —  à  l'appui,  mais  à  qui,  et  chez  qui  ?  Tu  sais  à  quoi 
sont  utiles  les  annonces  dans  les  journaux  !  Ce  ne  serait  que 
par  connaissances  que  j'obtiendrais  quelque  chose.  Si  tu  con- 
nais, par  ci,  par  là,  quelqu'un  qui  put  m'ofïrir  cela,  dis. 

On  m'offre  (Mendès),  ou  plutôt  on  me  promet  des  collabo- 
rations à  des  journaux.  Peut-être  un  secours  du  Ministère  de 
l'Instruction  publique.  Ceci  est  un  secret  !  —  mais  pour  le 
moment  je  n'ai  rien  dans  ma  poche,  et  quelle  idée  concevoir 
avec  cela  pour  tout  potage  ? 

Je  te  suis  bien  reconnaissant  de  tes  bonnes  démarches. 
Veuille  les  poursuivre  activement.  Je  saurai  répondre  à  la  réus- 
site de  tes  efforts  amicaux.  Autant  que  me  le  permettent  tous 
ces  tracas,  je  travaille,  —  en  outre  de  vers  qu'il  m'est  abso- 
lument impossible  de  ne  pas  faire  de  temps  en  temps,   c'est 
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véritableinont  une  seconde  nature  chez  moi,  —  à  des  proses 
que  je  veux  le  plus  possible  «  possibles  ».  Mais  quand  on  a  pris 
l'habitude  ou  des  raffinements,  ou  des  simplicités  plus  raffi- 
nées peut-être  encore,  et  plus  difficiles,  (juels  cftorts  qu'on  a, 
(piellc  jtcur  bleue  de  les  voir  devenir  infructueux  ! 

Je  crois  bien  t'avoir  écrit  de  Cochin,  où  j'ai  passé  un  mois, 
d'avril  à  mai.  As-tu  cette  lettre  ?  Cette  fois-ci,  j'ai  bien  soin 
de  mettre  sur  mon  enveloppe  «  Personnelle  et  pressée  »,  Je 
suis  ici,  Hôpital  Tenon,  salle  Seymour,  lit  n»  5  bis,  rue  de  la 
Chine,  Paris,  —  probablement  jusqu'à  mardi  de  la  semaine 
prochaine,  9  courant,  jour  auquel  on  m'enverrait  à  l'asile  de 
Vinceunes,  Saiut-Maurice  (Seine),  où  je  resterais  quinze  jours, 
trois  semaines.  Mais  il  se  peut  aussi,  vu  Tencombrement  actuel 
de  tous  établissements  hospitaliers,  soit  qu'on  me  garde  ici 
huit  jours  encore,  soit  qu'on  me  renvoie  «  chez  moi  »  huit  jours 
plus  tôt.  En  tout  cas,  tu  seras  instruit  immédiatement  de  l'a- 
dresse où  m'écrire.  Tout  d'ailleurs  m'arriverait  d'ici  ou  de  chez 
Vanier,  seulement  mettre  la  mention  :  en  cas  de  départ  faire 
suivre. 

Je  te  serre  la  main  bien  tristement,  mais  bien  courageuse- 
ment tout  de  mémci 

Ton 
P.  Verlaink. 

Il  entra,  pour  quelques  jours,  à  Tasile  de  Vincennes, 
d'où  il  m'écrivit  : 

Mardi  g  août. 
Cher  ami. 
Je  suis, pour  sans  doute  quinze  jours,  trois  setnaines  au  plu«, 
à  l'Asile  national  de  Vincennes,  Saint-Maurice  (Seine),  Gale- 
rie Argand,  chambre  5,  lit  13.  Public  admis  de  midi  à  4  heu- 
res, les  Jeudis  et  Dimanches. 

Me  feras  grand  plaisir  si  peux  venir.  J'attends  ta  réponse  à 
ma  première  lettre,  avec  l'impatience  que  tu  conçois. 
Envoie,  si  ne  l'as  fait,  un  Echo  de  Paris  à  Vanier. 

Ton  affectionné. 
P.  Verlaine; 

Le  jour  de  l'Assomption,  visiteurs  admis  aussi. 
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En  septembre  1887,  une  nouvelle  sortie,  puis  visite 
rapide  aux  cafés  familiers,  rechute,  et  rentrée  à  Brous- 
sais. 

Je  lui  avais  offert  à  maintes  reprises  de  venir  passer 
quelques  semaines  chez  moi,  à  Boiig'ival,  où  il  aurait  été 
lans  de  bonnes  conditions  pour  lire,  travailler  et  se  soi- 
-;ner,  avec  certaines  précautions  par  moi  prises  pour 
éviter  des  visites  trop  assidues  aux  cabarets  de  la  con- 
trée ;  il  a\  ait  toujours  retardé  cette  villégiature,  tout  en 
reconnaissant  qu'elle  lui  serait  utile  et  bonne. 

Lors  de  sa  troisième  rechute,  sUr  ma  nouvelle  insis- 
tauce,  il  me  répondit  ces  mots  : 

Mardi,  27  septembre  1887. 
Chef  ami, 

Je  ne  reviens  sur  ma  dernière  lettre  que  pour  te  dire  que 
j'ai  fini  par  rentrer  à  l'hospice.  Alon  domicile  actuel  est  donc  : 
M.  Verlaine,  Hôpital  Broussais,  salle  Follio,  lit  22,  rue  Didot, 
Paris. 

Tout  le  reste  de  ma  lettre -est  d'un  vrai  absolu  :  Misère  — 
Infirmité  —  Espoir. 

On  me  traite  ici  sceptîquement.  Peut-être  essaiera-t-on  de 
me  plier  la  jambe,  en  m'endormant.  Ce,  dans  15  jours.  Came 
fait  13  jours  à  peu  près  bons.  J'avoue  que  j'aimerais  mieux 
sortir.  —  Peux-tu  d'ici  là  me  procurer  quelque  asile  et  du 
pain?  J'aurai  quelques  sous. —  Peux-tu,  ou  toi  ou  quelqu'un 
({ue  tu  connaîtrais  plutôt,  m'avancer  une  centaine  de  francs, 
remboursables  au  16  novembre  prochain,  pour  sûr? 

A  la  netteté  de  mes  demandes  veuille  répondre  nettement. 
Amis  toujours.  On  aura  tout  courage  puisqu'il  le  faut.  D'ail- 
leurs j'ai  ^rand  espoir  en  Taveair  tout  proche.  Et  je  suis  sus- 
ceptible d'un  grand  eftort. 

Réponds  tout  de  suite,  veux-tu? 

Ton  ami  bien  affectionné. 

P.  Verlaine. 
Le  a  Mot  »  a-t-il  publié  «  celui  »  de  rectificatioB  promis? 
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Les  lettres  suivantes,  écrites  de  l'hôpital  Broussais, 
nous  initient  à  la  misère  de  Verlaine  et  à  ses  espoirs  de 
réaliser  des  fonds  avec  sa  copie  (bien  entendu,  je  ne 
reproduis  ici  que  quelques-unes  de  très  nombreuses  let- 
tres de  Verlaine,  à  cette  époque,  leur  monotonie  ren- 
dant superflues  de  plus  fréquentes  citations). 

Paris,  le  9  octobre  1887. 
Cher  ami, 

Merci  de  tes  bonnes  promesses  d'hospitalité.  J'espère  d'ail- 
leurs ne  pas  te  gêner  longtemps,  si  toutefois  je  me  vois  obligé 
de  demander  asile  à  ta  bonne  amitié.  Je  ne  sais  encore  quand 
je  sortirai.  Je  tâcherai  que  ce  soit  le  plus  tard  possible,  d'au- 
tant plus  que  je  suis  en  voie  d'amélioration,  et  commence  à 
espérer  que  l'on  continuera  à  me  traiter  par  des  mouvements 
gradués.  De  la  sorte,  j'éviterai,  non  sans  joie,  une  opération 
d'ailleurs  peu  sûre  de  réussir.  Enfin,  quand  je  me  verrai  sur 
le  point  de  partir,  je  te  préviendrai  quelques  jours   d'avance. 

Je  vais  envoyer  mes  Romances  à  Mario  Proth.  Dis-lui  un 
mot  en  ma  faveur.  J'ai  des  raisons  pour  désirer  une  phrase 
aimable  dans  sa  causerie  littéraire  du  Mot  d'Ordre. 

Je  fais  des  proses  pour  journaux  payants,  mais  où  m'adres- 
ser  ? 

Mendès,  qui  avait  promis  de  s'occuper  de  moi,  ne  s'en 
occupe  guère,  après  une  fantaisie  des  Mémoires  d'un  Veuf, 
insérée  en  août  à  la  Vie  populaire  (12  francs). 

Mais  j'ai  bon  espoir,  d'autre  part  !  —  s'il  y  a  lieu  !  et  cou- 
rage. 

A  toi  de  cœur 

P.  V. 

Hôpital  Broussais,  salle  Follin,  lit  22, 

Autre  lettre,  très  raisonnable,  où  il  fait  part  de  ses 
projets,  des  économies  qu'il  veut  réaliser. Il  parle  vague- 
ment de  se  retirer  dans  une  maison  de  santé,  dans  une 
Saiutc-Périue  pas  cher. 
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Paris,  le  21  octobre  1887. 
Hôpital  Broussais,  salle  Foliin. 

Cher  ami, 

D'abord  bien  des  mercis  pour  la  mention  dans  VEcho  de 
Paris.  Puis  ceci  pressé,  pressé,  comme  tu  vas  voir. 

Je  m'attends  à  sortir  bientôt  ;  en  réalité,  je  me  crois  incu- 
rable, ou  tout  au  moins  guérissable  si  à  la  longue,  qu'autant 
dire  pas  !  Un  vague,  mais  très  pénible  amour-propre  me  pousse 
à  l'impatience.  On  a  l'air  d'être  là  par  charité.  Ouoiqu'au 
fond  la  société,  qui  m'a  dépouillé  sous  la  forme  du  juge  de 
paix  du  Xlle  arrondissement,  me  doive  peut-être  un  peul'hos- 
pitalité.  Et  puis,  je  puis  d'un  moment  à  l'autre  être  renvoyé, 
quelque  bienveillants  que  soient  les  directeurs  et  les  médecins! 
Or,  si  je  sortais  à  l'improviste,  avant  le  I5oovembre,je  pour- 
rais très  bien  me  trouver  avec  pas  assez  le  sou  pour  prendre 
un  train  pour  Bougival.  Jeté  serais  donc  obligé  de  m'envoyer 
par  mandat  la  somme  à  ce  suffisante  [0  fr.  90  c.!lj.  Je  t'assure 
que  tu  seras  remboursé  en  novembre  prochain.  Je  mettrai 
cette  somme  de  côté  en  attendant  de  partir,  sans  y  toucher  du 
tout.  Quelques  amis  m'apportent  de  temps  en  temps  du  tabac, 
et  Vanier,  —  mais  qu'il  est  dur  à  la  détente  !  me  a  fade  »  par 
instants,  sur  de  vagues  copies  miennes.  Je  vais  aussi  conclure 
des  traités  quelque  peu  nourrissants...  pour  l'avenir,  avec  cet 
éditeur,  intelligent,  mais,  je  le  répète,  serré  ! 

Je  tirerai  d'ailleurs  le  plus  possible  de  jours  ici.  Je  ne  me 
déciderai  à  sortir  que  quand  je  verrai  qu'on  en  a  assez.  Mais 
comme  je  me  doute  que  ce  sera  bientôt,  tu  vois  que  j'ai  raison 
d'attendre  avec  impatience  ce  que  tu  voudras  bien  me  prêter 
pour  ce  petit  voyage,  fait  par  un  malade  ou  presque. 

Je  ne  te  gênerai  pas  beaucoup  d'ailleurs,  ni  longtemps.  Si 
tu  savais  comme  je  suis  devenu,  j'ai  toujours  été,  d'ailleurs, 
aisément  satisfait.  Et  j'ai  si  peu  de  besoins  maintenant!  Des 
amis  s'occupent  pour  me  placer  de  la  copie  à  droite  et  à  gau- 
che. Peut-être  pourras-tu,  toi,  me  donner  des  conseils  et  des 
indications.  Sans,  bien  entendu,  perdre  de  vue  l'idée  de  me 
caser,  si  possible,  ès-maisons  de  santé,  etc. 

Mais  je  crois  que  je  dois  espérer  gagner  par  la  littérature  et 
me  compléter  le  pain  (et  un  peu  de  beurre)  avec  autres  menues 
besognes,  leçons,  écritures,  etc. 
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Chez  loi,  je  lirai  en  masse,  me  remettrai  au  courant,  j'en 
ai  besoin,  depuis  des  années  que  je  vis  chez  les  Anglais,  les 
curés,  les  croquants  et  les  nourrissons  de  l'A.  P.  Et  je  tirerai 
des  plans  pour,  dès  fade  par  «  mon  »  notaire  d'un  billet  do 
mille,  à  récupérer  un  peu  plus  tard,  sur  un  ancien  vicaire  de 
Saiut-Gervais  un  de  1500,  —  dur  morceau  un  vicaire  de  Saint- 
Gervais!  mais  un  joli  morceau  :  1500!  et  pour  devenir  enfin 
pratique  ! 

Amour,  un  volume  de  vers,  va  paraître  chez  Vanier,  Il  y  a 
un  dos  principaux  morceaux  dédié  à  Edmond  Lepelletier.  Tu 
verras  ça. 

Et  Lebesgue  et  le  Mot  d'Ordre  ? 

J'attends  anxieusemeat  ta  réponse,  et  te  serre  bien  les  deux 
mains. 

Ton  ami  affectionné 
P.  Verlaine, 

Hôpital  Broussais,  salle  Follin,  26  octobre  1887. 
Cher  ami, 

Je  te  le  répète,  je  tâcherai  de  faire  le  plus  tardif  possible  le 
jour  de  ma  sortie  d'ici.  Je  te  préviendrai  toujours  d'avance, 
si  faire  m'est  loisible.  Aussi  bien  le  temps  s'avance,  et  je 
compte  fermement  sur  mes  943  francs  et  des  centimes  pour 
vers  le  16  novembre  prochain.  Cette  somme,  coïncidant  peut- 
être  avec  quelques  a  rentrées  »  probables,  me  permettra,  tout 
en  m'occupant  de  récupérer  ma  créance  de  1500  francs,  dont 
te  parlait  ma  lettre  «  un  peu  agitée  »,  de  m'habiller  un  peu 
plus,  de  me  choisir  un  local  convenable  et  d'attendre  en 
travaillant  pour  les  journaux,  et  de  chercher  des  leçons  ou 
emplois,  etc. 

Un  volume  de  moi  va  paraître,  Amour.  C'est  catholique, 
pas  clérical,  bien  que  très  orthodoxe. 

Une  pièce  t'est  dédiée,  dans  le  ton  simple  et  descriptif  du 
Nocturne  Parisien  et  du  Grognard  de  mes  deux  premiers 
volumes  à  dédicaces.  Je  pense  que  ce  livre,  plus  varié  de  ton 
que  Sagesse,  aura  quelque  succès,  qui  pourra  m'ouvrir  une 
voie  dans  des  choses  un  tantinet  lucratives.  —  Suivra  Paral- 
lèlement, un  recueil  tout  à  fait  «  profane  »  alors,  et  même 
assez  roide,  amusant,  je  crois.  Ces  deux  machins,  aljsolument 
finis,  et  sous  presse  pour  ainsi  dire. 


HÔPITAUX    KT    I JAUNIS  5ll 

J'ai  deux  nouvcUes  courtes  et  plusieurs  morceaux  pour  une 
seconde  série  des  Mémoires  d'un  Veuf.  (Mais,  à  propos,  t'a-t- 
on envoyé  ma  Loaise  Leclercq,  recueil  de  nouvelles  paru 
presque  en  m^me  temps  que  les  premiers  Mémoires  '?)  Des 
proses  toutes  prêtes  aussi.  Tu  vois  que  j'ai  quelque  travail 

d'avance.  Des  amis  s'occupent  de  les  placer,  mais !  Que 

c'est  drôle  tout  de  m(*me  cette  situation  littéraire  1  Mais  je 
crois  que  si  j'étais  plus  déniaisé  au  point  de  vue  librairie  et 
journalisme,  je  pourrais  tout  de  même  me  débrouiller.  Je 
vais  donc  essayer.  Que  diable  !  Ce  serait  trop  fort  de  mourir 
(le  faim. 

Et  d'abord,  je  vais  me  faire  d'une  économie  !  mais  quel 
effort, l'économie!  même  avec  rien  dans  sa  poche,  et  très  rai- 
sonnable. Ça  je  l'ai  été,  et  puis  très  bien  sans  trop  de  peine 
remplir  ce  personnage. 

Mais  je  bavarde.  — Re-merci  de  ton  envoi  et  re-à  revoir. 
Ton  bien  affectionné  \'ieux  camarade 
P.  Verlaine. 

Paris,  le  28  novembre  1887, 
Mon  cher  ami, 

Je  te  dois  cette  lettre,  car  tu  peux  t'étonner  de  mon  silence, 
après  ma  résolution  plusieurs  fois  expriméede  l'aller  demander 
asile  pour  quelques  jours  en  ton  Bougival.  Voici.  Les  900  francs 
sur  lesquels,  en  toute  confiance,  je  comptais  pour  novembre, 
ne  me  seront  remis  qu'en  avril,  mais  sûrement  alors.  Ils  sont 
chez  un  notaire,  Me  Carrette,  à  Juniville,  Ardennes.  Je  t'ex- 
pliquai, je  crois,  que  c'était  le  reliquat  d'un  dépôt  en  garantie 
de  paiement  d'un  bien  par  moi  vendu  en  1882,  sommes  exi- 
gibles en  six  ans .  Je  m'étais  trompé  d'échéance,  confondant 
celle  du  petit  capital,  mais  c'est  sûr,  sûr  ! 

L'impossibilité  de  toucher  chez  Vanier  —  spes  unica  !  — 
des  sommes  suffisantes  pour  vivre  dehors,  en  attendant  la 
bienheureuse  échéance,  m'a,  sur  le  conseil  réitéré  d'amis 
venus  me  voir,  déterminé  à  prolonger  ici  mon  séjour  le  plus 
possible.  Mais  j'ai  précieusement  mis  ton  envoi  de  côté,  dont 
mille  mercis  encore. 

Cependant,  toi,  as-tu  encore  parlé  de  moi  à  quelqu'un  qui 
pût  m'aider  ?  Et  conçois-tu  quelque  espoir  ?  Du  moins,  vois-tu 
moyen  pour  mol  de  placer  ès-tjuelques  journaux  de  la  copie 
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nouvelles,  fantaisies  dans  le  goût  des  Mémoires  d'un  veuf, 
critique,  traductions,  etc.)?  Vanier,  avec  qui  j'ai  des  enga- 
gements, mais  si  peu  lucratifs  !  ne  s'en  formaliserait  pas,  au 
contraire,  et  je  crois  qu'il  ne  verrait  pas  d'un  mauvais  œil  un 
livre  de  prose  mien  publié  chez  un  autre  éditeur.  Perçois-tu 
la  possibilité  d'un  traité  entre  moi  et  quelqu'un  de  ses  con- 
frères, avec  quelques  avances  sur  un  livre  presque  fini  de  nou- 
velles et  fantaisies,  dont  une  ou  deux  très  raides,  mais  qu'on 
adoucirait,  s'il  le  fallait,  pour  le  moment  ?  Réponds  là-dessus, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  des  leçons  ?  Anglais,  latin,  français,  histoire  (références, 
bachelier,  expérience)? 

Je  suis  toujours  dans  le  même  état.  Boiteux,  mais  pouvant 
un  peu  marcher,  même  presque  suffisamment.  Assez  atteint 
toutefois  pour  intéresser.  Je  m'ennuie  ferme,  bien  que  je 
travaille  beaucoup .  Aussi  quelle  vie,  quel  entourage,  quel 
enterrement,  loin  de  toute  réclame  par  moi-même,  car  les 
absents  ont  toujours  tort! 

Je  ne  t'en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  tes  bonnes  di- 
gressions et  allusions  flatteuses  à  moi.  Quand  il  y  en  aura 
dans  tes  journaux,  tâche  de  me  les  envoyer.  Mon  volume 
Amour  va,  j'espère,  bientôt  paraître.  Tu  seras  servi,  natu- 
rellement, un  des  premiers.  J'en  ai,  je  dois  te  l'avoir  écrit,  un 
autre  tout  prêt,  assez  hardi,  comme  orgiaque,  sans  troj)  de 
mélancolie,  ça  fait  partie  de  tout  un  ensemble,  dont  Sagesse 
est  le  frontispice,  Jarfts  et  Naguère  une  paT\\e,Parallèlement 
une  autre  partie,  et  Bonheur,  dont  il  y  a  une  bonne  moitié 
d'achevée,  la  conclusion.  Une  seconde  série  des  Poètes  Mau- 
dits est  sous  presse  (Desbordes-Valmore,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  Pauvre  Lélian  (P.  V.),  et  enfin  j'ai  ce  volume, 
presque  fini,  de  prose,  un  peu  fouillis,  —  dame  !  J'aurai  le 
temps  d'ordonner  tout  ça  quand  j'aurai  some  money  for  snch 
a  purpose. 

Tu  vois  qu'on  n'est  pas  un  «  feignant  »,  comme  on  dit  ici, 
en  cet  hôpital  Broussais,  salle  Follin,  lit  22,  96,  rue  Didot, 
Paris,  14*=  arrondissement,  public  admis  jeudis  et  dimanches, 
de  1  h,  à  3  h.  de  l'après-midi,  où  ça  serait  «  rien  batte  »  (tou- 
jours style  d'ici)  si  tu  pouvais  quelque  jour  venir  voir 

Ton 
P.  Verlaine. 
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P.  S.  —  Ne  tarde  trop  à  m'écrire.  —  Et  le  Mot  d'Ordre 
a-t-il  inséré  la  note  bienveillante  annoncée  par  Lebes^e 
depuis  mai  ou  juin  dernier  ? 

J'y  pense  :  Vanier,  en  même  temps  que  les  Mémoires  d'un 
Veuf,  t'a-t-il  envoyé  ma  Louise  Leclercq  ?  Toi,  envoie  donc 
tes  Morts  Heureuses,  que  je  ne  connais  que  pour  en  avoir 
entendu  dire  moult  bien.  Et  à  quand  ton  volume  de  vers? 

P.  V. 

Paris,  le  3  janvier  1888. 
Mon  cher  Edmond, 

Toujours  à  l'hôpital,  où  je  ne  m'améliore,  «  quant  à  la 
jambe  »,  qu'insensiblement  en  diable.  Cependant  ma  santé 
g'énérale  est  bonne,  et,  au  dehors,  nombre  d'articles  bienveil- 
lants semblent  préparer  à  mes  publications  futures,  —  mes 
chantiers  sont  pleins,  —  quelque  accueil  pécuniaire  auprès 
des  éditeurs,  et,  si  possible,  en  attendant  ceux-ci,  auprès  des 
rédactions. 

Je  compte  toujours  sur  tes  bienveillants  efforts  en  ma  faveur 
pour  colloquage  mien  éventuel  es-asile  honorable  et  petits  mé- 
nages déguisés,  si  l'infortune  doit  me  poursuivre  à  ce  point 
en  cette  année  qui  s'entasse.  Di  talem  ! 

Un  docteur  nouveau  doit  prendre  le  service  au  courant  de 
ce  janvier-ci  ;  circonstance  qui  peut  me  faire  déloger  plus  tôt 
(jue  je  ne  voudrais  pour  mes  commodités  financières.  Tu  dois 
te  rappeler  que  ce  n'est  qu'en  a\Til,  —  mais  pour  sûr  mainte- 
nant, —  que  je  compte  sur  900  et  des  francs  qui  m'aideraient 
fort  déjà.  Yanier  ne  pourra  disposer  d'ici  là  en  ma  faveur  que 
de  200  à  250  francs.  Quelques  articles  par  ci  par  là,  nouvel- 
les ou  vers,  pourront  grossir  un  peu  cette  somme  bien  modeste, 
et  avec  du  courage  1  Mais  à  tout  hasard,  ou  plutôt  contre  tout 
hasard,  je  tâcherai  de  rester  ici  le  plus  possible.  J'en  ai  même 
écrit  à  un  excellent  ami,  le  D""  JuUien,  qui  connaît  tous  ces 
messieurs.  De  plus,  l'interne  d'ici  s'intéresse  fort  à  moi.  En  un 
mot,  je  ferai  tous  mes  efforts  en  vue  d'une  prolongation  de 
séjour  salutaire  à  tous  les  points  de  vue,  car  je  travaille  en 
paix  au  moins,  en  ce  Broussais  très  calme. 

A  ce  propos,  mon  volume.  Amour,  ne  tardera  pas  à  paraî- 
tre. La  pièce  qui  t'y  est  dédiée  a  paru  dans  la  Vogue,  en  1886. 
C'est  intitulé  «  Ecrit  en  1873  ».  Cela  a  trait  à  ma  «  villégia- 

3q. 
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ture  »  de  Mons,  en  1873-74-75.  Je  (/aurais  l)ien  envoyé  une 
copie,  mais  mon  manuscrit  est  chez  Vanier,  et  tu  sais  quelle 
pauvre  mémoire  des  vers  miens  et  autres  est  la  mienne  !  J'es- 
père que  tu  aimeras  ça.  C'est  genre  Nocturne  parisien  et  Gro- 
gnard, à  toi  déjà  dédiés  dans  les  Poèmes  Saturniens  et  Jadis 
et  Naguère.  —  Un  employé  à  l'économat  de  cet  hôpital-ci, 
M.  Vally,  Désiré,  ancien  commissaire  de  police  au  Palais 
(Morbihan),  depuis  février  1880,  puis  à  Chàteauneuf  (Cha- 
rente), où,  Hn  juillet  1883,  il  fut  roi)jet  d'une  révocation,  espé- 
rant que  les  raisons  qui  ont  décidé  l'administration  à  user  à 
son  égard  d'une  mesure  aussi  rigoureuse  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui un  obstacle  à  sa  réintégration,  ainsi  que  l'établirait  une 
enquête  faite  par  M.  le  Préfet  du  Morbihan,  sollicite  auprès 
du  Ministre  de  l'Intérieur  un  nouvel  emploi  dans  le  commis- 
sariat de  police  ou  de  surveillance  administrative. 

Ce  monsieurj  qui  a  toujours  été  très  obligeant  pour  moi,  me 
prie  de  faire  pour  lui  ce  que  je  peux,  et  je  te  recommande  sa 
demande,  non  envoyée  encore,  mais  qui  le  serait  dès  réponse, 
si  tu  vois  moyen  à  le  favoriser. 

Envoie-moi  donc  tes  Morts  Heureuses. 

Ton  bien  aft'ectionné  qui  t'envoie  ses  meilleurs  vœux  de 
nouvel  an . 

P.  Verlaine. 

Paris,  ai  février  88. 
Cher  ami. 

Ceci  pour  te  dire  que  je  suis  toujours,  même  état,  ni  bien 
ni  mal,  à  l'hôpital  Broussais,  salle  Follin,  22. 

Mes  finances  sont  un  peu  meilleures,  et  j'espère,  à  ma  sor- 
tie, avoir  quelques  sous  pour  attendre  la  rentrée  des  petits 
fonds  qui  peuvent  me  permettre  d'un  peu  naviguer  en  atten- 
dant du  sérieux. 

T'es-tu  occupé  du  brave  M.  Vally?  Jeté  le  recommande 
encore. 

Pourras-tu  faire  insérer  dans  un  de  tes  journaux.  Mot  ou 
Echo,  l'annonce  ci-jointe  ?  Il  t'en  serait  bien  reconnaissant. 
Tu  m'enverrais  le  n"  où  l'insertion  aurait  eu  lieu,  et  je  le  lui 
communiquerais.  Tu  le  connais,  c'est  un  homme  digne  de 
toute  confiance.  D'ailleurs,  employé  ici  à  l'économat.  Il  désire- 
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rnil   quitter  pour  de  meilleures  fonctions,  et   être  plus  lilnv, 
mais  désirerait  qu'on  ne  sût  rien  ici,  naturellement. 

Amour  va  paraître,  avec  la  pièce  à  toi  dédiée.  Seras  servi 
un  des  premiers. 

Ecris  donc  un  peu  à  ton 
P.  Verlaine. 

Envoie  tes  Morts  heureuses,  quand  auras  le  temps.  Quoi 
(le  Le))esgue  ? 

Il  sortit  de  l'hôpital,  s'occupa  de  ses  affaires,  notam- 
jnent  de  la  succession  de  sa  mère,  écrivit  quelques  arti- 
cles pour  Vanier,  puis,  fatalement  écœuré,  brisé  par  la 
vie,  accablé  par  ce  deuil  récent,  étourdi  d'isolement, 
tourmenté  par  la  maladie,  inquiet  de  l'avenir,  ne  voyant 
que  peu  ou  point  d'amis,  avant  rompu  avec  tous  ses  ca- 
marades de  jeunesse,  sauf  avec  moi,  qui,  malheureuse- 
ment très  occupé,  ne  pouvais  pas  lui  tenir  compag-nie, 
ni  passer  mon  temps  à  courir  les  cabarets,  il  retomba 
dans  son  ivrog-nerie  chronique. 

Ce  fut  aloi^s  un  douloureux  cheminement  dans  Paris; 
il  traînait  sa  jambe  malade,  s'appuyant  sur  sa  canne, 
mais  le  torse  redressé,  la  tète  haute,  léjarèrement  fière, 
avec  un  sourire  sarcastique,  il  allait,  s'attablant  dans  les 
cafés  du  Quartier  latin,  et  là  rimant  des  vers,  écrivant 
des  ébauches  de  contes  en  prose,  discutant,  ah  !  discu- 
tant trop  longuement  avec  de  jeunes  poètes  qu'attirait 
sa  l'enommée  g^randissante.  De  nombreuses  absorptions 
lie  liquides  funestes  accompag-naient  ces  séances  litté- 
raires. 

Un  beau  jour,  on  ne  revoyait  plus  Verlaine  au  Fran- 
çois I®"",  au  café  Rouge,  établissements  où  il  tenait  ses 
assises  ordinaires,  où  il  avait  sa  petite  cour,  et  où  un 
photographe  à  l'ironie  terrible  l'a  portraicturé  avec  cette 
mention  générale,  rubrique  de  la  série,  «  Nos  Hommes 
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de  lettres  »,  et  cette  indication  spéciale  :  «  Verlaine 
chez  lui.  » 

On  ne  s'informait  même  pas  de  sa  disparition,  entre 
habitués.  Quelqu'un  cependant,  nég-ligemment,  deman- 
dait parfois  :  «  Savez-vous  dans  quel  hôpital  est  Ver- 
laine ?  » 

J'avais  fait,  dans  l'Echo  de  Paris,  un  article,  où  je 
sig-nalais,  avec  une  certaine  émotion,  l'état  maladif  et 
besog-neux  du  poète.  Quelques-uns  de  ses  camarades 
d'apéritifs  lui  sug-g-érèrent  l'opinion  que,  le  dépeignant 
miséreux,  j'avais  attenté  à  sa  dig-nité.  C'était  bouffon. 
Un  petit  journal,  publié  Cour  des  Miracles,  annonça  que 
Verlaine  m'avait  écrit  pour  me  blâmer.  C'était  une 
erreur. 

La  lettre  qu'on  va  lire  rétablit  les  faits  : 

Paris,  le  17  février  1889. 
Cher  ami. 
J'apprends  qu'il  a  paru  dans  l'Echo  de  Paris,  un  article  de 
loi,  oà  il  est  question  de  moi  en  termes  amusants  et  affectueux 
Je  vais  lâcher  à  me  procurer  le  numéro.  En  attendant,  je 
saisis  cette  occasion  de  te  remercier  de  ton  bon  souvenir.  Ce 
qui  m'avait,  je  l'avoue,  agacé  dans  l'article  du  12  courant, 
c'était  de  me  lire,  comme  qui  dirait  me  voir  «  crevant  de 
misère  »,  à  l'hôpital  légendaire,  et  «  bébêle  »  au  fond,  de  Gil- 
bert, H.  Moreau,  et  toute  la  lyre    poitrinaire  et   intéressante 

dont  il  m'em d'être  tenu  pour    un  pinceur  convaincu.  On 

est,  vois-tu  bien,  par  moments,  très  susceptible,  étant  données 
certaines  positions,  et  je  suis  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  reprocherais  d'être  fier,  f'ùt-ce  un  peu  trop  par  mo- 
ments. 

Et  la  main  de  tout  cœur, 

P.  Verlaine 
Hôpital  Broassais. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  carte, et  non  seulement  sans  rancune, 
mais  avec  une  nouvelle  poignée  de'main. 

P.  V. 
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Verlaine,  cependant,  avait  publié  Amour,  et  Parallè- 
lement était  sous  presse. 

J'ai  dit  plus  haut  dans  quelles  conditions  cérébrales  et 
aussi  dans  quelle  situation  matérielle  la  plupart  des 
pièces  qui  forment  ces  deux  volumes  furent  composées. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  à  Parallèlement,  à  certaines 
pages  débordantes  d'une  luxure  que  l'on  peut  qualifier 
de  chimérique,  l'autorité  d'une  biographie,  l'importance 
d'une  confession,  et  le  poids  d'un  aveu.  II  ne  faut  pas 
oublier,  en  lisant  ces  pages,  d'une  facture  objective, 
d'une  fiction  vicieuse,  plutôt  fanfaronnes,  que  Verlaine 
a  dit  :  «  Je  ne  parle  pas  bien  enienànàe  Parallèlement, 
où  je  feins  de  communier  plutôt  avec  le  diable.  »  {Mes 
Prisons.)  C'est  dans  la  solitude  des  prisons  belges  que 
Verlaine  conçut  et  exécuta  la  plupart  de  ces  petits  poè- 
mes exacerbés,  où  le  prurit  de  la  pensée,  du  rêve,  de 
l'imagination  voluptuaire  est  si  intense.  Ces  vers  tour- 
mentés, d'un  fini  bizarre  et  capricieux,  rappellent  ces 
noix  de  coco  que  patiemment  sculptaient,  ajouraient 
et  ciselaient  les  forçats  des  anciens  bagnes,  et  qu'ils 
offraient  d'un  air  bonasse  et  malicieux,  aux  bourgeois 
intimidés  visitant  les  pontons  toulonnais  et  brestois. 

Verlaine  désirait,  en  sortant  de  l'hôpital,  faire  une 
saison  à  Aix-les-Bains.  Il  me  fit  part  de  son  désir,  en 
m'annonçant  une  seconde  édition  de  Sagesse  et  l'appa- 
rition de  Parallèlement.  Ces  deux  lettres  indiquent 
déjà  un  certain  refroidissement  dans  les  rapports  de 
Verlaine  avec  son  éditeur  Vanier. 

Le  i5  juillet  89. 
Mon  cher  Edmond, 

Cette  s de   Vanier  t'a-t-il  envoyé  Parallèlement  et  la 

réédition  de  Sagesse  ?  Moi,  je  n'ai  plus  de  rapports  avec  lui, 
et  m'apprête  à  le  faire  danser.  Si  tu  n'as  pas  reçu  ces  deux 
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livres,  rcclamc-lcs  Iui,vertomcnt.  II  so  pourrait  d'ailleurs  <in(> 
je  te  priasse,  un  jour,  d'insérer  telle  lettre  mienne,  qui  ne  lui 
plairait  que  mal. 

Je  t'envoie  une  toute  petite  nouvelle  que  je  voudrais  bien 
voir  passer  dans  l'Echo  le  plus  tôt  possible,  payée  le  plus  tôt 
possible,  si  possible.  Voilà  bien  des  possibles,  mais  c'est 
hélas  !  comme  ç«. 

Pourrais-tu  voir  à  essayer  de  tenter  un  effort  vers  l'espoir 
pour  moi  d'une  passe  de  chemin  ferrugineux  pour  Aix  les- 
Bains,  où  j'ai  un  lit  et  d'excellentes  recommandations  à  l'hô- 
pital ? 

Je  suis  de  retour  ici, car  ma  jambe  me  taquine  affreusement, 
et  je  veux  en  finir,  dussé-je  me  traiter  six  mois  et  plus,  et 
sérieusement,  et  avec  suite  cette  t'ois. 

Une  réponse,  s'il  te  plaît,  dès  ma  nouvelle  parue,  si  elle 
doit  paraître,  écris-moi  et  envoie-moi  l'exemplaire.  Merci  de 
ton  bon  envoi. 

Ton  vieux, 
P.  Vehi.aine. 
Hôpital  Broiissais,  lit  3i^  Salle  Lassègae. 

Le  2  août  1889. 
Mon  cher  ami, 

As-tu  ou  non  reçu  une  lettre  d'il  y  a  plus  d'un  mois,  dans 
laquelle  je  te  demandais  s'il  était  en  ton  pouvoir  de  me  procu- 
rer, per /a*  et  nefas,  une  passe  de  chemin  de  fer  pourAix- 
les-Bains  (Savoie),  et  où  je  t'annonçais  l'envoi  d'une  nouvelle, 
Extrêmes-Onctions,  laquelle  nouvelle  te  fut  mise  à  la  poste 
en  même  temps  que  la  lettre,  avec  prière,  si  possible,  de  faire 
passer  la  nouvelle  à  l'Echo  de  Paris? 

As-tu  reçu  de  chez  Va  nier  Parallèlement  et  la  réimpres- 
sion de  Sagesse  ?  Sinon,  réclame  vertement.  Je  bats  froid  à 
Va  nier,  et  pour  cause.  Si  tu  fais  article,  envoie  de  grâce  le 
numéro,  en  ce  Broussais,  salle  Lassègue,  lit  31,  96,  rue  Di dot. 
Viens  m'y  voir  si  possible. 

Tous  les  jours  de  1  heure  à  3.  Réponds,  n'est-ce  qps? 

Tibi 

P.  VpRLAINE, 

Il  put  se  rendre  à  Aix-les-Bains,  où  il  eut  une  aven- 
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tare  plutôt  plaisante  dans  un  hùtel.  Ou  ne  voulait  pas 
recevoir,  sa  mine  un  peu  farouche  et  son  costume 
plutôt  bohème  ayant  effarouché  l'hôtelière.  Un  médecin 
très  connu,  auquel  Verlaine  était  recommandé,  permit 
au  poète  de  se  faire  accepter.  Il  eut  donc  un  log-is. 

Dans  des  lettres  écrites  d'Aix  à  son  jeune  ami  Gazais, 
Verlaine  énumère  ses  projets  littéraires.  Il  travaille  à 
Bonheur.  Il  a  noté  une  «  idée  »  pour  la  2^  édition  de 
Parallèlement  :  «  Un  dialog-ue  entre  éphèbes  et  vierges, 
à  la  Virgile.  Le  cadre  me  permettra  les  dernières  har- 
diesses. Intitulé  :  Chant  alterné.  Jeg-rossirai  le  lamento 
sur  L.  L.  (Lucien  Létinois)  dans  Amour,  mais  laisserai 
sans  doute  Sa ff esse  tel  qu'il  est.  De  la  sorte,  car  Paral- 
lèlement sera  aug-menté  de  quatre  à  cinq  cents  vers, 
les  volumes  de  ma  tétralogie,  si  j'ose  parler  ainsi  de  mon 
élégie  en  quatre  parties,  seront  d'importance  égale.  » 

Ce  fragment  montre  qu'il  y  avait  beaucoup  de  «  com- 
position »  dans  les  élans  et  les  hardiesses  passionnelles 
de  ses  vers,  dans  ses  désespoirs  aussi.  Il  corsait  le  la- 
mento sur  Lucien  Létinois,  comme  cette  actrice  écrivant 
à  Dumas  «  qu'elle  piochait  les  larmes  »  pour  un  cin- 
quième acte  émouvant.  II  ne  convient  donc  pas,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  de  prendre  comme  l'expression  de  sen- 
timents et  de  désirs  personnels  tous  les  passages,  sou- 
vent excessifs,  de  cette  tétralogie  élégiaque,  dont  Ver- 
laine combinait  avec  art,  et  aussi  avec  artifice,  les  par- 
ties dûment  proportionnées. 

D'Aix-les-Bains  il  m'envoya  ce  billet  bigarré  d'an- 
glais : 

Aix-Ies-Bains,  27   septembre  (soir)  1889. 

(//i  a  hurry  for  a  harrtj)  [en  hâte  pour 
affaire  pressante] 
Cher  ami. 

Que  devient  ma  nouvelle  «  Extrêmes-Onctions  »,  que  dus 
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recevoir  «  somc  monlhs  ago  »  [il  y  a  quelques  mois]  ?  Se- 
rais heureux  qu'elle  eût  paru,  «  chiefly  lor  money  sake  » 
[principalement  pour  la  question  argent].  Donne  m'en  divs 
nouvelles. 

As-tu  reçu  Parallèlement  ?  En  as-tu  parlé  ?  Je  vis  en  sau- 
vage. 

Ton  vieux 

P.  Verlaine 
Pension  Héritier.  Route  du  Mouxy 
AiX'les-Bains  (Savoie). 

Verlaine  était  revenu  à  Paris  et  à  l'hôpital  Broussais, 
son  séjour  hospitalier  préféré.  Il  s'impatientait  de  ne  pas 
voir  ses  travaux  publiés  dans  les  journaux.  Je  faisais  ce 
ce  que  je  pouvais,  à  l'Echo  de  Paris  et  ailleurs.  J'avais 
été  assez  heureux  pour  lui  faire  accepter  plusieurs  frag- 
ments de  proses  et  des  poésies,  mais  la  copie  de  Verlaine 
n'était  pas  toujours  d'un  placement  aisé  dans  un  grand 
quotidien. 

La  lettre  suivante  montre  son  irritation,  excusable 
d'ailleurs. 

Paris,  lé  8  janvier  1890. 
Mon  cher  ami, 

Voyons  !  Que  signifie  ce  silence?  De  quoi  peux-tu  m'en 
vouloir  ?  Je  suis  bien  obligé  de  me  formuler  cette  question  et 
de  te  la  transmettre.  De  rien,  je  crois.  Et  je  t'ai  écrit  si  sou- 
vent, à  propos  de  choses  si  sérieuses  ! 

Tu  m'oftres,  un  jour,  d'envoyer  à  l'Echo  de  Paris  une  nou- 
velle. Je  t'en  envoie  une,  et  pas  de  réponse,  en  dépit  de  trois 
ou  quatre  lettres.  Mais  il  paraît  qu'à  l'Echo  j'ai  un  ennemi, 
un  M.  B...  G...,  qui  môme  m'aurait  desservi,  depuis,  clans 
l'affaire  du  legs  Boucicaut,  affaire  où  je  n'ai,  après  une  dé- 
marche mal  agréable,  touché  que  cent  francs,  alors  que  d'au- 
tres, qui  sont  presque  inconnus,  ont  touché  des  trois  cents  et 
des  cinq  cents  ! 

J'ai  eu  aussi,  paraît-il,  des  desservants  dans  les  jurys  des 
concours,  où  j'avais  envoyé  vers  et  prose,  comme  je  t'en  av^is 
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informé.  Donc  passons  sur  F  Echo  de  Paris,  dans  lequel  un 
ami  des  mieux  informés  m'assure  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour 
moi,  mais  n'as-tu  pas  l'oreille  de  quelques  autres  journaux  où 
je  pourrais  travailler  ? 

Je  ne  suis  pas  un  mendiant  .Je  suis  un  homme  de  lettres  connu, 
et  mourant  quasi  de  faim,  malade  en  outre,  et  qui  se  deman- 
de à  quoi  lui  servent  des  amitiés,  si  neutralisées  que  ça  par 
des  comparses.  Je  n'ose  plus  te  demander  rien,  sans  quoi  j'eusse 
signalé  à  ta  plume  ma  situation  d'auteur,  qu'un  éditeur  [Va- 
nier]  retient  dans  la  pauvreté,  par  des  traités  que  lui-même 
n'observe  pas,  et  qui  ne  peut  plus  rien  que,  d'une  part,  provo- 
quer en  sa  faveur,  à  lui  P.  V.,  une  campagne  de  presse  pure- 
ment contre  Vanier,  d'autre  part,  imprimer  ses  œuvres  lui- 
même,  en  dépit  de  tout. 

Du  moins,  puis-je  compter  sur  toi  pour  ça?  Informe-m'en 
alors,  et  envoie-moi  les  numéros  où  tu  parlerais  de  ce  véri- 
table scandale,  affreux  et  déshonorant  pour  le  pays  où  il  se 
passe. 

Ton 
P.  Vkrlaixe. 
Hôpital  Broassais,  3i,  salle  Lassègue. 

P .  S.  —  Pourrais-tu  me  renvoyer,  si  elle  ne  doit  pas  paraî- 
tre, la  nouvelle  qui  est  intitulée  :  Extrêmes'  Onctions  ? 

Je  réussis  à  lui  obtenir  l'insertion  de  poésies  dans 
VEcho  de  Paris.  Il  me  remercia  en  ces  termes  : 

Mon  cher  ami,  merci  de  ta  bonne  intervention  dans  l'affaire 
de  mes  vers  périodiquement  publiables  à  VEcho  de  Paris. 
J'ai  vu  avec  un  plaisir  double  ma  première  Elégie  au  dernier 
supplément.  Mais,  je  te  le  demande  avec  une  sorte  d'anxiété, 
combien  ce  sera-t-il  payé,  en  moyenne  cent  vers,  et  plutôt 
plus  que  moins  ?  50  ou  40  francs  ?  Et,  au  moins  pendant  ces 
deux  ou  trois  semaines,  —  je  vais  sortir  et  ne  suis  pas  bien 
riche  pour  une  entrée  d'hiver,  —  puis-je  compter  être  payé 
d'avance,  d'après  le  compte  tout  fait  de  lignes  ? 

Et  à  qui  envoyer  les  vers,  à  toi  ou  Rosati? 

Veuille,  je  te  prie,  me  répondre  le  plus  tôt  possible. 

J'espère  que  mes  Elégies  II  et  III  paraîtront  samedi,  puis- 
que c'est  annoncé  ainsi. 
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Dis  donc  à  Schwoh  de  nie  venir  voir  le  plus  fo(  possible. 

Ton  bien  aftectionné 

P.  Verlaine. 
Hôpital  Broussais. 

Nouvelle  sortie  au  printemps,  puis  retour  W  Brous- 
sais à  l'automne. 

Paris,  le  3  novembre  90. 
Mon  cher  Edmond, 

Je  t'écris  ceci  de  Broussais,  cette  fois,  ça  devient  prover- 
bial, mais  ça  n'en  est  pas  plus  drôle,  pour  te  faire  part 
d'une  réflexion  au  sujet  d'un  assez  long  travail  —  impressions 
plutôt  douces  et  d'humeur  sans  fiel  aucun,  intitulé  :  Mes  Hô- 
pitaux !  Je  dis  :  assez  long  :  j'en  ai  douze  pages  très  ser- 
rées, et  la  chose  susceptible  d'une  suite  de  cette  dimension, 
qu'il  me  serait  extrêmement  facile  de  mener  à  bonne  fin,  tant 
je  possède  mon  sujet,  ou  plutôt  tant,  hélas!  mon  sujet  me  pos- 
sède !  Or,  ce  travail  ne  pourrait-il  pas  passer,  soit  en  Varié- 
tés, soit  en  feuilleton  2,3  ou  4,  selon  la  coupe,  dans  un  de  tes 
journaux,  Echo  de  Paris,  etc.  ? 

Réponds,  veux-tu  bien? 

Je  ne  sais  quand  sortirai  d'ici.  Je  t'irai  voir  un  ou  deux 
jours  en  ton  Bougival,  non,  bien  entendu,  sans  t'avoir  pré- 
venu. 

Et  tout  à  toi, 

P.  Verlaine. 
Hôpital  Broussais,  salle  Lassègae,  28. 

Nouvelle  attaque  de  rhumatisme  au  début  de  l'an- 
née 1891.  Il  chang-e  d'hôpital.  Le  voici  à  Saint-Antoine. 

i/f  janvier  Qi. 
Cher  ami, 
11  y  a  trois  jours,  mon  maudit  rhumatisme,  sans  doute 
ii'vcillé  par  le  froid  intengc,  m'a  de  nouveau  pincé.  Cette 
fois,  au  poignet  gauche,  si  bien  que  me  voici  infirme  de  tout 
un  côté  du  corps!  Et  douloureux  !  Je  me  suis  immédiatement 
«  constitué  »  à  l'hôpital  Saint-Antoine,  salle  Bichat,  S,  où  on 
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me    laisse    espérer    une   guérison    possible    et  relativement 
prompte. 

Xau  m'a  envoyé  dernièrement  une  lettre  m'invitant  à  un 
article  sur  les  femmes  du  monde,  salons,  élégances,  modes, 
etc.  Difficile  à  faire  d  abord,  surtout  pour  un  sauvage  comme 
moi,  puis  mon  rhumatisme  me  paralyse.  Je  vais  d'ailleurs 
lui  écrire  pour  m'excuser,  et  voir  si  vraiment  il  y  a  quelque 
chose  à  faire  pour  moi. 

Au  revoir,  cher  ami,  mille  choses  chez  toi  et  à  Grandin, 
quand  tu  le  verras. 

Ton  P.  Verlaine. 

Mardi,  i5  juillet  91. 
Cher  ami. 

As-tu  reçu  ma  missive  d'il  y  a  quelque  temps  ?  Je  te  l'avais 
une  première  fois  adressée  3,  rue  de  Mesmes,  avec  l'intelli- 
gente mention  :  E.  V.  Elle  m'est  naturellement  revenue  de 
par  la  poste,  et  je  l'ai  réexpédiée  correctement. 

Elle  te  marquait  mon  désir  d'une  réponse,  particulièrement 
à  la  question  d'une  petite  villégiature  en  ton  Bougival,  sui- 
vant ta  si  gracieuse  offre,  pourvu  toutefois  qu'il  n'y  eût  là 
aucun  encombrement  pour  toi.  Je  te  confirme  cette  lettre  mal- 
chanceuse. 

Un  petit  air  de  cambrouse  me  ferait  le  plus  grand  bien  et 
me  permettrait  d'achever  de  grands  travaux  qui  me  doivent, 
enfin  !  tirer  d'embarras  !  D'ailleurs,  j'espère  en  avoir  tôt  fini 
avec  cette  misère  de  cinq  ans  !  ! 

Réponse  le  plus  tôt  possible,  s'il  te  plait.  Je  crois  que  mon 
temps  est  compté  ici. 

Ecris  dare  dare  à  ton  vieux 

P.  Verlaine 

Lit  30,  salle  Woillez,  hôpital  Cochin, 

Boulevard  Saint-Jacques. 

P.  S.  —  As-tu  retrouvé  ma  lettre  de  Londres  et  mes  vers 
sur  «  Juin  1832  »,  parus  à  Londres?  —  Ci-contre  un  sonnet 
pour  l'édition  Savine  (sous  presse)  de  Dédicaces. 

Verlaine,  dans  les  divers  hôpitaux  où  il  séjourna,  plus 
long^uement  qu'il  n'était  dans  les  usages  administratifs, 
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fut  donc  bien  traite,  bien  soig-në  ;  il  jouissait,  même 
pour  les  malades,  ignorant  la  qualité  et  l'importance  lit- 
téraire de  leur  camarade  de  chambrée,  d'une  considéra- 
tion particulière.  Il  était  au  courant  de  toutes  les  tradi- 
tions de  l'hôpital,  et  on  le  voyait  l'objet  des  ég^ards  des 
professeurs  et  de  la  sympathie  des  internes. 

L'un  des  maîtres  qui  témoigna  le  plus  de  bienveil- 
lance et  d'intérêt  à  Verlaine  fut  l'excellent  docteur 
Taprct.  Ceci  ne  surprendra  personne,  le  docteur  Tapret 
étant  non  seulement  un  de  nos  plus  éminents  praticiens, 
mais  aussi  un  esprit  lettré,  un  ami  des  arts,  et  un 
connaisseur  en  littérature,  en  peinture  et  en  musique. 

Le  docteur  Tapret  n'est  pas  parvenu  à  guérir  Verlaine, 
le  rhumatisme  articulaire  est  incurable,  mais  les  soins 
du  savant  docteur,  auquel  moi-même  je  suis  reconnais- 
sant d'une  guérison  quasi  mii^aculeusc  d'accès  de  goutte, 
ont  à  ce  point  enrayé  et  atténué  les  progrès  de  l'arthri- 
tisme,  que  Verlaine  n'est  plus  retourné  à  l'hôpital. 
Saint-Antoine  fut  sa  dernière  escale  hospitalière  et  le 
docteur  Tapret  son  dernier  médecin.  Sans  les  irrégu- 
larités et  les  excès  de  son  existence,  durant  ses  dernières 
années,  Verlaine  eût  été  sans  doute  définitivement 
affranchi  de  ces  crises  rhumatismales  qui  tourmentèrent 
son  âge  mûr. 

L'hôpital  fut  pour  Verlaine  l'asile,  le  foyer,  le  refuge 
pour  le  travail,  le  port  où  s'a])riter  contre  les  naufrages 
de  la  débauche.  En  d'autres  temps,  le  couvent  a  offert 
ainsi,  à  des  esprits  tourmentés  et  à  des  corps  malades, 
une  sûre  et  propice  retraite.  Ce  fut  le  sanatorium  moral 
et  physique  que  le  lit  hospitalier  pour  le  poète,  que  nous 
allons  voir  sombrer  dans  les  tristes  pérégrinations  du 
Quartier  latin.  Malheureusement,  durant  ces  six  der- 
nières années,  son  talent  fut  aussi  du  naufrage. 
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Les  dernières  années  de  Paul  Verlaine  furent  plutôt 
lamentables.  Je  donnerai  peu  de  détails  sur  son  exis- 
tence au  Quartier  latin,  à  partir  de  1892.  Il  habita  divers 
logis  également  hasardeux,  et  traîna  sa  jambe  malade 
et  son  talent  atteint,  par  tous  les  cabarets  et  bars  de  la 
rive  gauche,  en  compagnie  d'Eugénie  Krantz,  de  Phi- 
lomène  ou  d'Esther ,  ribaudes  attentives  à  \'ider  son 
porte-monnaie  en  même  temps  que  les  petits  verres. 

Cette  période  ne  fut  cependant  pas  improductive  ni 
inféconde.  Après  Amour,  après  Bonheur,  ses  deux  der- 
niers ouvrages  de  la  bonne  époque,  et  de  maîtresse  fac- 
ture, il  publia  plusieurs  volumes  inégaux.  Dans  ces 
poèmes  tourmentés,  trop  souvent  l'ellipse,  l'anacoluthe, 
le  désordre  de  la  phrase  correspondent  à  l'incohérence 
de  l'idée  ;  l'amphigouri  et  le  jeu  de  mots  se  rencontrent. 

Outre  divers  fragments  en  prose,  biographies,  récits 
de  voyages,  fantaisies,  il  publia  successivement,  dans 
ses  dernières  années  :  les  Elégies,  Dans  les  Limbes,  les 
Dédicaces,  les  Epigrammes,  Chair,  Chansons  pour 
Elle,  Liturgies  intimes.  Odes  en  son  honneur. 
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Plusiours  pièces  de  ces  divers  volumes  remontent  à 
une  époque  antérieure.  Elles  avaient  été  négligées  ou 
enterrées  par  le  poète, qui  depuis  les  exhuma  des  tiroirs. 
Malgré  sa  vie  décousue,  ses  nombreux  changements  de 
domicile,  ses  séjours  dans  les  prisons  et  les  hôpitaux, 
Verlaine  a  conservé  et  pul)lié  presque  tout  ce  qu'il  a 
écrit.  On  a  pu  remarquer  rinsistance  avec  laquelle,  dans 
plusieurs  lettres,  il  me  réclamait  tel  ou  tel  jwème  dont 
il  se  souvenait  m'avoir  envoyé  copie. 

Cependant,  quelques  pièces  de  vers  éparses  ont  été 
égarées.  J'en  ai  retrouvé  quelques-unes,  et,  dans  le  der- 
nier tome  des  œuvres  complètes,  publié  chez  Messein, 
successeur  de  Léon  Vanier,  sous  le  titre:  Œuvres  pos- 
thumes, on  a  inséré  des  fragments  divers,  enfouis  dans 
des  publications  mortes,  et  quelques  vers  de  jeunesse. 
Parmi  ceux-ci,  je  signale,  en  passant,  le  sonnet  à  Don 
Juan,  qui  est  de  moi.  L'Enterrement  et  Don  Quichotte 
ont  été  publiés,  pour  la  première  fois,  par  moi  et  repro- 
duits dans  les  Œuvres  posthumes. 

Verlaine  n'a  pas  abusé  de  la  dédicace  dans  ses  pre- 
mières œuvres  :  les  Poèmes  Saturniens  ne  contiennent 
que  six  dédicaces,  à  Ernest  Boutier,  François  Coppée, 
Catulle  Mendès,  Henry  Winter,  Edmond  Lepelletier, 
Louis-Xavier  de  Ricard. 

Les  Fêtes  Galantes  n'ont  aucune  dédicace. La  Bonne 
Chanson  n'est  qu'une  dédicace  unique,  sous-entenduc. 
Les  Romances  sans  paroles,  pas  de  dédicaces.  Sagesse, 
dans  l'édition  originale,  porte  cette  dédicace  unique, 
de  tout  l'ouvrage,  à  la  première  page  :  A  ma  mère. 
L'édition  Vanier,  Œuvres  Complètes,  tonie  I®"",  ne  repro- 
duit pas  ce  filial  hommage. 

Jadis  et  Naguère  offre  les  dédicaces  suivantes  à  : 
Ernest  Delahaye,  Laurent  Tailhade,  Albert  Mérat,Char- 
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les  Moiice,  Jules  Valadon,  Jean  Moréas,  Gaston  Séné- 
chal, Charles  Vig-nier,  Léo  Trézenik,  Georg-es  Rail, 
Léon  Dierx,  Edmond  Lepelletier,  Robert  Gaze,  Léon 
Vanier,  J.-K.  Huvsmans,  Louis-Xavier  de  Ricard,  Jac- 
ques Madeleine,  Georjçes  Gourteline,  Raoul  Ponchon, 
Louis  Dumoulin,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Armand  Sil- 
vestie ,  Catulle  Mendès ,  François  Coppée .  Stéphane 
Mallarmé. 

Amour  contient  un  certain  nombre  de  dédicaces  à  : 
Edmond  Lepellelier.J.-K.  Huvsmans.  Francis  Poictevin, 
Emile  Le  Rrun,  Germain  Nouveau,  Léon  Vanier,  doc* 
teur  Louis  JuUien,  Jules  Tellier,  Charles  Vesseron, 
Rachilde,Léon  Valade,  Ernest  Delahaye,  Emile  Blémont, 
Gharlesde  Sivry, Emmanuel  Chabrier,  Edmond  Thomas» 
Charles  Morice,  Maurice  du  Plessys.  José-Maria  de 
Heredia,  Victor  Hug-o,  Raymond  de  la  Tailhède,  Ernest 
Raynaud,  Anatole  Baju. 

Bonheur  n'a  aucune  dédicace.  Parallèlement  en  est 
ég'alement  privé,  bien  que  la  première  pièce,  d'une  iro- 
nie exacerbée,  porte  ce  titre  de  «  dédicace  »  sans  dési- 
g"nation  nette  de  la  personne  ;  c'est  le  répons  méchant  à 
la  bonne  antienne  de  la  messe  nuptiale,  orchestrée  dans 
la  Bonne  Chanson.  Chansons  pour  Elle,  pas  de  dédi- 
caces. Les  Liturgies  intimes  sont  dédiées  à  Charles 
Baudelaire.  Odes  en  son  honneur,  sans  dédicaces,  ainsi 
que  les  Elégies  et  Dans  les  Limbes. 

Gomme  son  titi'e  l'indique,  le  livre  Dédicaces  n'est 
qu'un  bouquet  de  rimes  offert  nominalement  à  des  amis 
personnels,  pour  la  pluj>art»  C'est  la  dédicace  à  moi 
adressée  qui  fig^ure  en  tête  de  ce  volume,  comme  fron- 
tispice, avec  fac-similé  de  l'écriture   de  Paul  Verlaine. 

Les  autres  dédicaces  appartiennent  à  :  Anatole  France, 
Ernest  Jaubert,  Jules  Tellier,  François  Coppée,  J.-K. 
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Huysmans,  Stéphane  Mallarmé,  Jean  Moréas,  Laurent 
Tailhade,Villiers  de  l'Isle-Adam, Raoul  Ponchon,  A. -F. 
Gazais,  Germain  Nouveau,  Maurice  Bouchor,  Henri 
d'Arg-is,  Ernest  Raynaud,  Raymond  de  la  Tailhèd(\ 
Armand  Silvestre,  Fernand  L'Anglois,  Irénée  Decroix, 
Georg-e  Bonnamour,  Paterne  Berrichon,  Gabriel  Echau- 
pre,  docteur  Guilland,  Louis  et  Jean  Jullien,  Emile  Le 
Brun,  Henri  Mercier,  Adrien  Remacle,  Armand  Sinval, 
Charles  de  Sivry,  Charles  Vesseron,  Gabriel  Vicaire, 
Emile  Blémont,  Emmanuel  Chabrier,  Ernest  Delahaye, 
Maurice  du  Plessys,  Charles  Morice,  Edmond  Thomas, 
Théodore  C.  (London),  Arthur  Symons,  Jean  Riche- 
pin,  Arthur  Rimbaud,  M"e  Renée  Zilcken,  Mne  Eveline, 
M"e  Léonie  R.,  M'ie  Jeanne  Vanier,  M"«  Adèle,  Nie- 
derhausern,  Raymond  Mayg-rier,  Mi^^  Marie  A.,  Rodol- 
phe Darzeus,  Henri Bossanne,  MaxRosa,Mi'e  A.  Rom..., 
Duvig-neaux,  Rodolphe  Salis,  Léon'Cladel,  Mairie  X..., 
Gustave  Leroug-e,  Lartig-ues,  docteur  Chauftart,  M""^  Ma- 
rie P...,César  G...,Bibi-la-Purée,Henri  Deg-ron, vicomte 
de  Lautrec,  Edmond  Picard,  Léopold  II  roi  des  Belges, 
comte  de  Montesquiou-Fezensac,  Gabriel  de  Yturry, 
Aurélien  Scholl,  Léon  Dierx,  Maurice  Barrés,  plus  quel- 
ques dédicaces  anonymes  à  des  «  aimées  »,  à  des 
«  amies  »,  avec  des  initiales  très  sig-nificatives  :  Est... 
Phi...,  E...,  et  au  gérant  du  «  Muller  »,  dont  il  célèbre 
la  bonne  bière. 

Dans  les  Epigrammes,  quelques  pièces  sont  dédica- 
cées à  :  Edmond  de  Concourt,  William  Heinemann, 
Octave  Mirbeau,  Francis  Poictevin,  Henry  Bauer,  Francis 
Magnard,  François  Coppée,  Léon  Deschamps,  F. -A.  Ga- 
zais, Paul  Vérola,  vicomte  de  Golleville,  Sully-Prud- 
homme,  Odilon  Redon. 

Les   Invectives  n'ont  pas  de  dédicaces  proprement 
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dites,  mais  certaines  pièces  ont  pour  titres  des  noms 
propres.  Ce  sont  les  suivants  :  Edouard  Rod,  Jean-René 
(Moréas  et  Ghil),  docteur  Grandm...,  Guillaume  II, 
Raoul  Ponchon,  Marcel  Schwob,  Ernest  Delahaye, 
Félicien  Chîimpsaur,  Catulle  Mendès,  F. -A.  Gazais. 

Chair  :  aucune  dédicace,  sauf  deux  ou  trois  initiales 
féminines,  et  un  prénom  de  femme. 

Les  Mémoires  d'un  Veuf  me  sont  dédiés.  L'éditeur 
Léon  Vanier,  au  tome  IV  des  Œuvres  complètes,  a 
cru  devoir,  comme  je  l'ai  dit,  supprimer  cette  dédicace. 
Il  a  eu  tort  d'effacer,  en  même  temps,  les  lignes  inté* 
Fessantes  de  l'envoi.  C'était  une  préface  qu'on  aurait  du 
conserver  pour  le  public,  en  supprimant  mon  nom,  dé- 
sag^réable,  paraît-il,  à  l'éditeur.  J'ai  reproduit  plus  haut 
cette  dédicace-préface. 

Mes  Hôpitaux,  Mes  Prisons,  les  Confessions  sont 
sans  dédicaces,  de  même  les  récits  de  voyages  :  Quinze 
jours  en  Hollande. 

Dans  le  volume  desŒuvres  Posthumes,  vers  et  prose, 
quelques  dédicaces  seulement  à  :  Ernest  Delahaye, 
Edouard  Dubus,  Alain  Desvaux,  Henry  Ghollin,  Fran- 
klin-Bouillon, Dauphin^Meunier  et  Henri  Leclerq,  Jean 
Moréas,  Fernand  L'Anglois,  Willette. 

J'ajouterai  à  cette  nomenclature  des  poésies  dernières 
de  Verlaine  l'indication  d'une  plaquette  d'un  caractère 
erotique,  qui  ne  fut  pas  mise  dans  le  commerce,  dont  le 
titre  est  Femmes,  et  qui  ne  saurait  figurer  dans  une 
édition,  même  complète. 

Un  volume  est  à  part  et  doit  être  signalé  :  c'est  le 
recueil  publié  par  la  librairie  Charpentier,  sous  ce  titre  : 
Choix  de  poésies.  Un  beau  portrait,  poétisé  et  mélan- 
colisé,  d'après  Eugène  Carrière,  orne  le  frontispice.  Ce 
volume  contient  d'excellentes  pièces  choisies  avec  goût, 
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dans  les  priocipaiix  ouvrages  du  poète  :  les  Poèmes  Sa- 
turniens, les  Fêtes  galantes,  les  Romances  sans  pa- 
roles^ Sar/esai',  Jadis  et  Naguère,  Parallèlement  et 
Bonheur. 

Ce  volume  ue  saui-ait  dispenser  les  amis  de  la  poésie  de 
lire  et  de  posséder  Verlaine  intégral,  mais  il  suffit,  sur- 
tout à  l'étrang-er,  pour  donner  une  idée  suffisante  d  u  grand 
poète.  Ajoutons  que  le  Choix  de  poésies  peut  être  mis 
dans  toutes  les  mains,  et  pourrait  figurer  sur  un  catalo- 
gue de  librairie  classique. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  livre  dont  j'ai  déploré  la 
publication.  Il  s'agit  des  Invectives,  ouvrage  posthume. 
Je  ne  veux  pas  recommencer  les  polémiques  que  l'appa- 
rition de  cet  ouvrage  suscita.  L'éditeur  Vanier  est  mort. 
Je  tiens  seulement  à  déclarer  de  nouveau  que,  si  Verlaine 
avait  vécu,  il  eût  sagement,  loyalement  et  avantageuse- 
ment biffé  certaines  de  ces  Invectives,  précisément  celles 
qui  ont  soulevé  le  plus  de  clameurs,  qui  ont  attiré  le  plus 
d'hostilité  à  sa  mémoire  de  poète.  Ce  sont  les  Invectives 
qui  ont  arrêté  l'effort  du  comité  du  monument,  et  indis- 
posé un  grand  nombre  de  personnes,  d'à  boixl  favorables. 
L'éditeur  Vanier  avait  sansdoute  acquis,  mojennantquel- 
qucs  pièces  de  cent  sous, ces  satirettes,  indignes  du  poète, 
facéties  plutôt  que  poèmes.  Verlaine  écrivaillait  ces  fantai- 
sies-là pour  s'amuser,  pour  soulager  sa  bile,  comme  il 
dessinait  à  la  plume  en  margedeses  lettres,  sans  j  attacher 
d'autre  importance.On  riait  deces  «  blagues»  entre  cama- 
rades. On  ne  pensait  pas  que  ces  improvisations,  souvent 
malvenues,  et  toujours  malveillantes,  —  sauf  deux  ou  trois 
pièces  comme  la  fameuse  Ode  à  Mets,  insérées  là  par 
l'éditeur  pour  corser  le  volume, —  dépasseraient  jamais 
le  cercle  des  camarades  de  café.  Pressé  d'argent,  cer- 
tains jours  de  flânerie  et  de  grande  soif,  Verlaine  venait 
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«taper»  son  C'diteiir.Gelui-ci,«  pour  le  principe  », disait-il, 
ne  voulait  lâcher  une  ou  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'en 
hang-e  d'un  morceau  de  copie.  Verlaine  lirait  alors  de 
son  portefeuille  une  «  invective  »,  ou  bien  il  en  impro- 
visait une  au  café  voisin,  et  l'éditeur  versait  les  subsides 
implorés.  Mais  la  moitié  au  moins  de  ces  scories  poéti- 
ques devait  ôtre  rejetée  au  creuset.  Ces  Invectives  pou- 
vaient se  citer  dans  une  arrière-salle  de  brasserie,  entre 
poètereaux  débineurs  ;  leur  apparition  au  grand  jour  a 
été  une  véritable  trahison  envers  la  mémoire  du  poète, 
et  un  obstacle,  momentané  sans  doute,  mais  sérieux,  à 
-a  g-lorification  sur  la  place  publique.  Le  sénateur  Gazot 
notamment,  questeur  du  Sénat,  se  croyant  malmené, 
alors  qu'il  s'agissait,  dans  l'Invective  visée,  du  magis- 
trat Cazeaux,  a  empêché  qu'on  accordât  un  emplacement 
dans  le  jardin  du  Luxembourg,  pour  le  buste  du  poète. 

Paul  Verlaine  eut  un  instant  l'idée,  sans  doute  suggé- 
rée par  quelque  plaisant  compagnon  de  beuverie,  de  se 
présenter  à  l'Académie. 

Notez  qu'il  n'y  avait  rien  là  d'irrévérencieux  envers 
la  docte  compagnie.  C'était  plutôt  un  hommage  que  le 
poète  bohôme  rendait  à  l'Institut, plus  souvent  attaqué  et 
ridiculisé  dans  les  cénacles  juvéniles  du  quartier.  Je  dis- 
suadai de  mon  mieux  le  candidat,  et  je  pris  la  peine 
d'expliquer  au  public,  dans  un  article  de  l'Echo  de  Pa- 
ris, qu'à  mon  avis,  Verlaine  avait  tous  les  titres  litté- 
raires pour  siéger  sous  la  coupole,  entre  ses  amis,  Fran- 
çois Coppée  et  José-Maria  de  Heredia.mais  qu'il  y  avait, 
pour  entrer  parmi  les  Quarante,  des  conditions  de  régu- 
larité d'existence,  de  fréquentation,  de  correction,  indis- 
pensables, lesquels  titres  faisaient  entièrement  défaut  au 
postulant,  et  l'empêcheraient  d'être  élu.  On  est  admis  à 
l'Académie, autant  pour  les  œuvres  qu'on  a  pu  faire  que 
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pour  les  choses,  mal  vues  en  ce  milieu  sévère  surtout, 
qu'on  a  su  ne  pas  faire, —  livres,  paroles  ou  actes. 

Verlaine,  d'abord  mécontent  du  conseil  et  de  l'article, 
se  rendit  bien  vite  à  ma  raison.  Il  me  remercia  du  bon 
avis, et  renonça  à  son  projet, qui,  raisonnable  ensoi,  sem- 
blait, au  premier  abord,  une  extravag-antemanifestation. 
Comme  poète  supérieur,  comme  écrivain  orig-inal  etpuis- 
.sant,  Verlaine  méritait  assurément  d'être  académifié, 
mais  il  n'était  pas  académisable.  On  ne  saurait  trouver 
exorbitante  l'ambition  du  poète  de  Sagesse  et  des  Ro- 
mances sans  paroles  y  mais  elle  était  à  cette  époque  iri\'a- 
lisable.  Il  avait  droit  à  l'Institut  de  par  soing-énie.  Sa  vie 
bohème,  ses  écarts  de  conduite,  la  légende  dont  il  était 
victime,  voilà  seulement  ce  qui  rendait  sa  candidature 
impossible.  Elle  n'était  ni  absurde  ni  ridicule,  elle  sem- 
blait anormale.  Par  la  suite, elle  pouvait  devenir  possible, 
mais  non  certaine  du  succès. 

Il  convient  de  ne  pas  oublier  que,  Leconte  de  Lisle 
étant  mort,  chez  M.  et  M"^'^  Guillaume  Béer,  à  Louve- 
ciennes,  Verlaine  avait  été  désig-né,  par  le  suffrag-e  de 
nombreux  poètes  consultés,  comme  devant  lui  succéder 
dans  le  titre  de  «^Prince  des  Poètes  ».  Celui  qui  était 
l'objet  d'une  libre  élection  aussi  flatteuse,  et  aussi  méri- 
tée, pouvait  bien  être  considéré  comme  apte  à  briguer 
l'autre  succession  de  Leconte  de  Lisle,  le  fauteuil  d'aca- 
démicien . 

Une  lettre  écrite  dans  la  dernière  année,  à  propos  d'un 
article  de  l'Echo  de  Pan's,où  j'avais  fait  allusion  à  cette 
candidature  avortée,  constate  les  sentiments  peu  désap- 
pointés du  poète  à  cet  ég-ard.  Il  ne  se  plaint  nullement, 
il  ne  récrimine  pas,  il  me  remercie  seulement  d'avoir 
parlé  de  lui,  à  pi-opos  de  l'élection  académique  et  du  vote 
des  poètes. 
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Mon  cher  Edmond, 

Je  te  remercie  de  tout  cœur  de  ton  article  d'y  a  trois  jours. 
Il  m'a  rari  et  il  m'a  touché .  Mille  et  mille  poignées  de  main 
bien  sincères  et  bien  émues,  je  t'assure. 

Certainement,  oui,  je  serais  heureux  de  te  voir,  j\j  sais 
toujours,  ne  sortant  pas  encore  de  la  chambre.  Mais  ce  serait 
plutôt  pour  dans  la  journée.  Le  matin,  c'est  encombré, le  soir, 
je  me  couche  comme  les  poules. 

Tu  recevras  un  livre  de  M.  de  Montesquiou,  un  ami  tout 
dévoué  et  tout  bienveillant  pour  moi,  et  à  qui  tu  feras  bien 
plaisir,  ainsi  qu'à  moi,  en  parlant  de  son  Hvtc  le  Parcours 
du  Rêve  au  Souvenir,  —  ainsi  qu'il  le  mérite,  —  dans  un 
de  tes  prochains  articles. 

A  bientôt  donc,  mon  cher  ami,  et  tout  à  toi. 

P.  Verlaine, 
16,  rue  Saint-Victor. 

Je  fis,  bien  entendu,  l'article  demandé  sur  M.  de  Mon- 
tesquieu, qui, avec  Maurice  Barrés  et  quelques  autres  de 
nos  amis,  a  aidé  souvent  de  sa  bourse  le  poète  devenu 
besogneux. 

Plusieurs  articles  documentés,  dans  des  journaux  et 
des  revues,  ont  paru,  un  volume  même  {Verlaine  inti- 
me), fournissant  toutes  notions  sur  ces  dernières  années 
•lu  poète.  Les  liaisons  féminines  de  cette  période  ont  été 
racontées,  avec  force  anecdotes,  par  des  amis  de  la  der- 
nière heure.  Tout  en  ayant  conservé  jusqu'au  bout  les 
meilleures  relations  avec  Verlaine,  je  le  vis  moins  durant 
ces  ultimes  années.  Très  occupé,  je  ne  pouvais  le  suivre 
dans  ses  interminables  déambulations  à  travers  les  cafés 
et  caboulots  du  boul'Mich'  et  de  la  rue  de  Vaug-irard. 
J'allai,  pourtant,  de  temps  en  temps,  lui  «  rendre  visite» 
au  François  l^'^jau  café  Rouge,  au  «  Mûrger».  Il  venait 
assez  fréquemment  me  voir,vers  l'heure  de  l'apéritif, dans 
les  environs  des  bureaux  de  rédaction  où  je  me  trouvais 
retenu.  Je  lui  facilitai  l'insertion  de  quelques  articles.  Sa 
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correspondance  avec  moi  fut  alors  é cou rlée.  Elle  se  com- 
pose surtout  de  cartes  postales  ou  de  courts  billots 
remis  par  des  messag-ers  des  deux  sexes,  «  attendant  la 
réponse  ».  Elle  ne'  contient  guère  autre  chose  que  des 
fixations  de  rendez-vous,  des  demandes  pécuniaires,  des 
remerciements.  Il  m'invitait  aussi  à  ses  mercredis  litté- 
raires, ])ien  modestes  mais  intéressantes  .soirées,  qu'a- 
grémentaient l'orig-inalité  des  discussions  et  l'outrance 
de  certaines  appréciations. 

Une  vig-nette  assez  curieu.se,  sei'vant  de  prospectus  à 
l'iconographie  de  Paul  Verlaine  par  F.-A.  Cazals,repré- 
sente  le  «  Salon  »  du  poète  avec  les  assistants  suivants  : 
Mmes  Rachilde  et  Sophie  Harlay;  MM.  Jean  Moréas, 
Yilliers  de  l'Isle-Adam,  Laurent  Tailhade,  Gabriel 
Vicaire,  Henri  d'Arg-is,  F.  Clerget,  F.-A.  Gazais,  Arv 
Renan,  A.  Desvaux,  Jules  Tellier,   Paterne  Berrichon. 

Que  de  morts  parmi  tous  ces  habitués  des  Mercredis 
vorlainiens,  qu'évoque  la  vignette  :  Une  soirée  chez 
Paul  Verlaine  en  i88g! 

Aux  invités  du  «  Salon  »  aux  lambris  peu  dorés  de 
la  rue  Royer-Gollard,  il  convient  d'ajouter  d'autres  visi- 
teurs, ceux  des  hôpitaux  et  des  tables  du  François  I'"'", 
du  Mûrgcr,  du  café  Rouge,  où  Verlaine  eut  plus  sou- 
vent ses  jours  de  réception  :  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
Raymond  de  la  Tailhède,  Georges  de  Lys,  Jacques  des 
Gâchons,  Maurice  Leblond,  Albert  Grandin,  Emile  Blé- 
mont,  Raymond  Maygrier  ,  Ernest  Raynaud,  Pierre 
Devoluy,  Léon  Durocher,  Raoul  Ginestc,  Stuart  Merrill, 
Adolphe  Retté,  Gu.stave  Kahn,  Xavier  Privas,  Adrien 
Mithouard,  Léon  Deschamps,  Achille  Ségard,  Signoret, 
Maurice  du  Plessys,  etc. 

Il  eut  alors  des  périodes  de  travail  et  de  santé  assez 
heureuses.  Il  fit  en  Hollande  et  en  Belgique  des  confé- 


DERNIÈRES    ANNÉES  535 

rences  qui  eurent  un  certain  succès.  La  curiosité  y  fut 
pour  quelque  chose,  et  aussi  la  préparation  habile  dont 
ses  séances  étaient  accompag-nées.  Verlaine  était  fort 
médiocre  orateur.  Il  l'a  reconnu  lui-même,  en  racontant 
sa  tournée  conférencière.  Il  lisait,  ce  qui  est  toujours 
fâcheux,  et  d'une  voix  faible  et  enrouée.  Il  fut  cepen- 
dant,grâce  à  d'excellents  et  enthousiastes  amis,  fort  bien 
reçu  en  Belgique  et  en  Hollande.  Il  rapporta  quelques 
billets  de  banque  de  cette  excursion  artistique.  Cette 
aubaine  fut  plutôt  funeste  pour  sa  santé,  pour  sa  produc- 
tion. Des  bombances  et  des  attendrissements  de  la  part 
de  ses  compag-nes,  intraitables  quand  les  toiles  se  tou- 
chaient aux  poches  du  poète,  furent  la  suite  de  la  fruc- 
tueuse tournée  aux  Pays-Bas. 

On  a  donné  des  détails  anecdotiques  et  indiscrets  sur 
les  maîtresses  notoires  de  Verlaine,  toutes  vulg-aires, 
illettrées,  appartenant  à  la  basse  g-alanterie  du  Quartier, 
voilà  pour  le  moral;  en  outre,  elles  étaient  peu  avanta- 
g-ées  sous  le  rapport  physique.  Faisant  une  concession  à 
Musset,  qu'il  avait  pilorié  jadis, il  se  contentait  d'obtenir 
l'ivresse  sans  trop  exig-er  du  flacon.  Et  puis,  Verlaine 
n'était  pas  difficile  en  fait  de  femmes.  Il  en  avait  si  peu 
t'onnu  !  Ce  ne  fut  qu'après  la  quarantaine  qu'il  eut  des 
liaisons  suivies,  qu'il  s'attacha.  Il  fallait  aussi  une  cer- 
taine aptitude,  chez  ces  demoiselles  de  compag-nie  aven- 
tureuse, pour  s'accommoder  aux  caprices,  aux  lubies, 
aux  irritations,  et  aux  violences  même  du  poète,  lors- 
qu'il subissait  l'influence  néfaste  de  l'alcool. 

Une  de  ces  commères,  nommée  Philomène,  parait  lui 
avoir  été  plutôt  aimable,  douce  et  sororale.  Volag-e  et 
ingrat,  le  poète l'avaitquittée  pour  une  Arderinaise  mas- 
sive, mafflue,  taillée  à  coups  de  hache  dans  un  billot  de 
bois  rude,  paysanne  mal  dég-rossie,  aux  doig-ts  saucisson- 
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nés,  mais  à  l'occasion  très  crochus.  Cette  rustaude  se 
nommait  Esther.  Elle  luiextorquait  tout  l'argent  qu'elle 
lui  sentait  posséder.  Quand  le  g-ousset  était  à  sec,  elle 
dég-uerpissait.  Sauf  à  revenir,  dès  qu'elle  apprenait  que 
Verlaine  avait  publié  quelque  volume,  ou  fait  passer  un 
article  dans  les  journaux.  Car  Esther  était  informée  de 
ces  aubaines.  Peut-être  de  jeunes  amis,  bien  i-enseig-nés, 
des  commensaux  du  poète,  l'en  instruisaient.  Elle  ac- 
courait à  tire  d'ailes,  messagère  des  beaux  jours.  Elle 
repartait,  dès  l'argent  tari.  Ceci  n'est  point  un  attribut 
spécial  des  amours  de  Verlaine. 

La  maîtresse  la  plus  connue  du  poète,  celle  qui  fut  en 
pied  longtemps,  et  qui  lui  ferma  les  yeux,  se  nommait 
Eugénie  Krantz.  Elle  aussi  pressurait  le  malheureux 
porte-lyre.  Mais  elle  le  forçait  à  travailler.  Cupide  et 
prévoyante,  elle  savait  que  l'on  pourrait,  le  lendemain 
d'un  jour  de  labeur  scriptural,  échanger,  chez  le  libraire 
ou  à  la  caisse  de  tel  journal,  contre  des  écus,  et  parfois 
contre  des  louis,qui  se  monnayaient  immédiatement  chez 
le  marchand  de  vins  le  plus  proche,  les  lignes,  inégales 
ou  complètes,  hâtivement  tracées  par  Paul,  qu'elle  sur- 
veillait et  aiguillonnait  comme  un  bœuf  au  labour. 

Les  conférences  en  Belgique,  en  Hollande,  ayant 
amené  un  bien-être  inattendu  dans  le  ménage,  Eugénie 
Krantz  fut  alors  d'une  amabilité  parfaite.  Verlaine, 
épris  de  calnje,  redoutant  les  scènes,  et  ayant  conservé 
un  fonds  de  préjugés  bourgeois,  eut  alors  l'idée  baroque, 
issue  d'une  réconciliation  bachique  après  une  querelle 
vive,  d'épouser  cette  femme. 

Il  lui  écrivit  d'Angleterre  : 

Parles-tu  sérieusement  à  propos  de  mariage  ?  Si  oui ,  tu 
m'auras  procuré  le  plus  grand  plaisir  de  ma  vie  !  Nous  irons 
chez  M.  le  Maire,  quand  tu  voudras.  C'est  d'ailleurs  le  plus  sûr 
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moyen  de  l'assurer  quelque  chose  de  fixe  après  ma  mort,  ^fa 
chérie  !  oui,  va,  ce  sont  toujours  là  mes  idées  !  Je  n'aime  que 
toi,  et  combien  ! . . . 

La  lettre  se  terminait  ainsi  : 

Tes  volontés  sont  les  miennes  ;  je  sais  trop  ce  qu'il  m'en  a 
coûté  de  ne  pas  t' obéir;  tu  as  toujours  raison...  A  bientôt 
chère  femme,  je  t'embrasse  et  t'aime  de  tout  mon  cœur!  (  Ver- 
laine intime.  —  Charles  Donos,  page  235.) 

Cette  femme  le  trompait  avec  tranquillité.  Elle  fut 
d'ailleurs  dénoncée  par  sa  rivale,  Philomène  Boudin. 
D'où  crépag-e  sérieux  de  ces  peu  opulents  chignons. 

Quandil  sortait  des  hôpitaux,  où  sa  maladie  etaussi  la 
misère  le  ramenaient,  Paul  retrouvait  tantôt  Philomène 
et  tantôt  Eug-énie.  Philomène  avait  un  défaut  pour  lui  : 
elle  était  mariée;  tandis  que  l'autre  femme  était  libre. 
Par  conséquent,  la  Krantz  pouvait  plus  facilement  se 
poster  à  la  sortie,  et  s'emparer  du  poète  muni  de  fonds. 
Philomène  était  toujours  mal  lotie.  Elle  ne  se  plaignait 
jamais.  Pourvu  que  Paul  eut  la  poche  assez  garnie  pour 
payer  un  modeste  dîner,  accompagné  de  libations  apéri- 
tives  et  digestives,  parmi  les  débits  du  quartier,  elle  se 
montrait  contente  et  redoublait  d'amabilités. 

Il  eut  des  alternatives  de  querelles  et  de  raccommode- 
ments avec  Eugénie  Krantz,  mais,  sentant  peut-être  que 
sa  fin  était  prochaine,  il  ne  voulut  pas,  dans  son  dernier 
accès  de  rhumatisme,  retourner  à  l'hôpital.  Il  résolut  de 
se  faire  soigner  à  domicile,  et,  comme  il  avait  encore 
quelques  sous,  il  engagea  Eugénie  à  prendre  une  bonne. 
Il  éviterait  ainsi  l'assistance  hospitalière,  qui  maintenant 
l'effrayait. 

Verlaine,  malgré  son  existence  vagabonde,  ses  allures 
de  bohème,  avait  conservé  le  respect  du  décorum  bour- 
geois, et  l'hôpital,  très  supportable,  agréable  même  à  ses 
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yeux,  comme  lieu  de  repos,  comme  asile,  comme  maison 
de  santé,  lui  semblait  un  Heu  indig-ne  pour  mourir.  Il 
Tu'cn  avait,  à  plusieurs  reprises,  témoig'né  l'eflFroi. 

Quoiqu'il  eût  fréquenté  nombre  d'hôpitaux,  où  il 
était  bien  traité,  où  il  rendait  hommag-e  aux  égards  des 
médecins,  comme  aux  soins  des  infirmiers,  quoiqu'il  se 
trouvât  «  à  l'hosteau  »  comme  chez  lui,  mieux  même 
qu'au  café,  il  ne  considérait  ces  établissements  hospita- 
liers que  comme  des  endroits  de  retraite  momentanée  et 
espacée,  presque  des  maisons  de  villég-iature,  mais  pour 
terminer  sa  vie,  pour  rendre  son  âme  à  Dieu,  comme  il 
le  disait,  il  repoussait  avec  crainte,  avec  dégoût,  le  lit 
banal  de  l'Assistance  publique. 

Aussi,  bien  que  cette  Eugénie  Krantz  n'ait  pas  été  pour 
lui  la  compagne  digne,  fidèle,  dévouée,  qu'elle  aurait  dû 
être,  et  qu'il  aurait  dû  rencontrer,  bien  que  personnelle- 
ment je  lui  aie  gardé  quelque  rancune  de  ne  m'avoir  pas 
averti  en  temps  utile  de  la  maladie  de  mon  ami,  —  je 
lui  sais  gré,  et  je  lui  pardonne  beaucoup,  parce  qu'elle 
a  permis  à  Verlaine  de  mourir  dans  un  lit  qu'il  pouvait 
considérer  comme  le  sien,  dans  un  lit  dont  il  jmyait  les 
draps.  Il  ne  voulait  pas  de  l'agonie  quasi-théâtrale  d'un 
Gilbert  ou  d'un  Malfilâtre.  L'hôpital  n'était  pas  à  ses 
yeux  la  désirable  écurie  où  Pégase  devait  fatalement  ter- 
miner sa  course.  La  mort  à  l'hôpital  ne  l'humiliait  pas, 
mais  cette  déchéance  mortuaire,  ignominieuse  aux  yeux 
de  la  bourgeoisie,  lui  apparaissait  comme  devant  être 
évitée,  si  faire  se  pouvait.  Ses  derniers  efforts  tendirent 
à  ne  pas  finir  sa  malheureuse  existence  dans  un  lit  ad- 
ministratif. Quelle  ironie  des  choses,  dans  cette  destinée 
d'un  grand  poète,  fils  d'un  père  officier,  d'une  mère 
propriétaire,  bien  dotée,  qui  ne  dut  qu'au  hasard  d'une 
rencontre,  devant  le  comptoir,  avec  une  fille  aux  faveurs 
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banales,  de  ne  pas  rendre  le  dernier  soupir  dans  un 
des  caravansérails  de  la  mort.  Grâce  à  cette  créature, 
még^ère  autant  qu'amante,  qui  le  trompait,  le  maltrai- 
tait, le  dépouillait,  et  était  incapable  de  le  comprendre 
et  de  l'admirer,  il  ne  fut  pas,  à  son  heure  suprême,  un 
numéro,  un  paquet  de  chairs  fix)ides,  qu'on  porte  à 
l'amphithéâtre,  si  les  amis  n'arrivent  pas  assez  vite 
pour  réclamer  le  résidu  d'une  carcasse  humaine.  Il  ex- 
pira dans  une  chambre  privée,  au  milieu  d'objets  fami- 
liois, ayant  sous  les  yeux,  sous  la  main,  les  menus  acces- 
jires  de  sa  vie  quotidienne.  Jusqu'à  ce  que  sa  noble 
inlellig-ence  ne  fiit  plus  qu'une  exhalation  perdue  dans 
l'infini, il  eut  l'illusion  désirée  du  «  home  »  mortuaire. 

Il  ne  lui  manqua,  pour  compléter  l'illusion  berceuse 
du  cerveau  s'endorniant  pour  toujours,  que  la  présence, 
;i  cette  minute  suprême,  de  vieux  et  chers  amis,  comme 
oppée  et  moi,  et  celle  de  son  fils  Georg-es. 

Le  fils  de  Paul  Verlaine,  malade  au  sortir  du  service 
militaire,  n'a  pu  assister,  en  effet,  ni  aux  derniers  mo- 
ments de  son  père,  ni  aux  obsèques.  Il  avait  été  frappé 
d'une  sorte  de  cong-estion,  issue,  paraît-il,  d'expériences 
d'hypnotisme. 

Mme  Delporte,  la  femme  remariée  de  Verlaine,  a 
donné  les  renseignements  suivants  sur  son  fils  Georges, 
après  le  décès: 

Mon  mari,  moi  et  mes  deux  petits  enfaats,  nous  avions 
quitté  l'Algérie  au  commencement  de  juillet,  laissant  Georges 
qui  aimait  ce  pays  et  désirait  s'y  établir.  En  partant,  je  lui 
avais  dooué  une  petite  somme  d'argent,  qui,  d'après  ses  goûts 
moflestes,  devait  le  faire  vivre  pendant  plusieurs  mois.  Brus- 
quement, eu  quelques  semaines,  il  se  trouva  dénué  de  tout.  II 
avait  pertlu  la  mémoire  ;  lorsqu'on  lui  parlait,  il  paraissait 
s'éveiller  brusquement  ;  il  avait  des  gestes  automatiques,  une 
voix  toute  changée,  et  les  allures  d'un  somnambule. 
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11  fut  transporté  à  l'hôpital.  Traité  par  la  suggestion,  il  gué- 
rit .  Se  sentant  rétabli,  et  le  moment  étant  venu  de  faire  son 
service  militaire,  il  ne  voulut  pas  bénéficier  de  la  loi  qui  per- 
met aux  Algériens  de  ne  faire  qu'un  an  de  service.  Il  se  rendit 
à  Lille,  et  fut  incorporé  dans  un  régiment  du  train.  Malheu- 
reusement, on  l'avait  laissé  partir  trop  tôt,  n'étant  pas  complé- 
ment guéri,  il  fut  repris  d'un  sommeil  léthargique. 

Bien  soigné,  il  se  remit,  mais  le  malade  ayant  intéressé  les 
médecins  par  la  singularité  de  son  état,  il  fut  gardé  en  obser- 
vation. 

On  devait  lui  donner  son  congé  de  convalescence  dans  les 
premiers  jours  de  janvier,  mais  on  ne  le  laissa  sortir  que  le 
13,  trop  tard  donc  pour  assister  aux  obsèques  de  son  père. 

Georg-es  Verlaine,  garçon  très  doux  et  un  peu  mélan- 
colique, a  acquis  une  admiration  sans  bornes  et  une  affec- 
tion posthume  très  vive  pour  son  p^re.  Il  était  d'ailleurs 
depuis  longtemps  possédé  du  désir  de  le  voir.  Il  lui  avait 
écrit,  et,  sans  la  maladie  qui  l'a  frappé,  il  eût  certaine- 
ment assisté,  non  seulement  à  ses  obsèques,  mais  aussi 
à  ses  derniers  moments.  La  fatalité  s'était  abattue  sur 
le  père  et  le  fils. 

J'ai  dit  plus  haut  que  Georg-es  Verlaine  occupait  un 
emploi  dans  l'administration  du  Métropolitain .  Lors  de 
son  mariag"e,  je  l'assistais,  comme  remplaçant  pour  lui 
son  père. 

Mme  Delporte,  rhéroïne  de  la  Bonne  Chanson^  a 
protesté  contre  des  obstacles  qu'elle  aurait  apportés  à  la 
réunion  du  père  et  de  l'enfant. 

Depuis  vingt-trois  ans  ([ue  je  n'avais  vu  Verlaine,  a-t-elle 
écrit,  j'avais  eu  le  temps  d'oublier  lesmauvais  jours,  et  depuis 
dix  ans  que  je  suis  remariée  et  heureuse,  je  lui  avais  certaine- 
ment pardonné.  C'est  donc  à  tort  que  les  journaux  racontent 
(juc  j'ai  systématiquement  éloigné  Georges  de  lui. 

Je  ne  discuterai  pas  cette  affirmation;  Tex-M""»  Ver- 
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laine  n'est  pas  une  personne  haineuse.  Elle  a  toujours 
été  très  bonne  pour  son  fils.  On  peut  supposer  même 
quelle  n'est  pas  restée  indifférente  àla  gloire  de  l'homme 
dont  elle  a  porté  le  nom.  Il  est  possible  que,  dans  les 
derniers  mois,  elle  ait  consenti,  et  même  facilité  un 
rapprochement  entre  le  père  et  le  fils.  Mais  on  a  vu,  par 
toute  la  correspondance  et  par  les  récits  de  la  vie  de 
Verlaine,  qu'il  a  toujours  inutilement  réclamé  l'adresse 
de  son  fils.  Cette  adresse  lui  fut  toujours  cachée,  comme 
cette  joie  d'embrasser  l'enfant,  devenu  homme,  jusqu'à 
sa  dernière  heure  lui  fut  interdite. 

C'est  en  déployant  un  journal  du  matin,  que  j'appris 
soudainement,  et  sans  que  rien  m'y  préparât,  la  mort 
de  Paul  Verlaine. 

J'ai  su  depuis  qu'il  m'avait  appelé  au  moment  de 
mourir,  ainsi  que  François  Coppée. 

On  nég-ligea  de  nous  informer  par  une  dépêche, 
comme  on  avait  tenu  secrète  sa  maladie.  Il  y  avait  déjà 
quelque  temps  que  je  n'avais  reçu  des  nouvelles  de  Ver- 
laine, mais  dans  le  tourbillon  des  affaires,  des  travaux, 
n'ayant  pas  eu  le  temps  d'aller  lui  serrer  la  main,  je 
pensais,  rassuré  par  l'optimisme  du  proverbe  :  «  Pas  de 
nouvelles,  bonnes  nouvelles  »,  qu'il  n'était  pas  survenu 
d'ag-gravation  dans  son  état  maladif,  auquel  on  n'était 
que  trop  accoutumé. 

En  rentrant  chez  moi,  le  soir  des  obsèques,  j'ai  trouvé 
un  chiffon  de  papier,  à  l'adresse  d'ailleurs  mal  mise, 
m'informant  que,  si  je  voulais  voir  une  dernière  fois 
mon  ami  Paul  Verlaine,  je  n'avais  qu'à  me  rendre  rue 
Descartes.  Cet  avis,  en  tous  cas  bien  tardif,  était  signé 
d'Eug-énie  Krantz,  la  compagne  des  derniers  jours  du 
poète,  celle  chez  qui  il  venait  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir. Cette  personne  survécut  peu  au  poète.  L'alcoolisme, 
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facilité  par  la  brocante  de  quelques  autographes  et  de 
rares  papiers  du  poète,  mis  de  côté  par  elle,  notammeul 
un  frag-ment  de  Louis  XVIIy  la  mena  rapidement  au 
tombeau. 

J'accourus,  dès  la  fatale  nouvelle  apprise,  rue  Des- 
cartes, n"  89,  où  je  trouvai  mon  vieil  ami  dans  l'immobi- 
lité reposante  du  dernier  sommeil.  Profondément  attristé, 
j'imprimai  sur  son  front  g'Iacé  le  suprême  adieu. 

Le  log-is  était  pauvre,  mais  propre  :  une  petite  pièce 
claire,  donnant  sur  la  rue,  avec  le  lit  mortuaire.  Au 
fond,  un  réduit  servant  de  salle  à  mang-er,  et  un  débar- 
ras attenant  par  un  couloir  obscur. 

Avec  quelques  amis  du  poète,  je  me  suis  occupé  des 
obsèques.  Après  avoir  pris  avec  la  maison  Borniol  les 
dernières  dispositions  pour  le  convoi,  nous  nous  sommes 
aussi  entendus  avec  le  curé  de  Saint-Etienne-du-Mont 
pour  le  service  relig'ieux.  M.  Léon  Vanier  l'avait  déjà 
commandé  ,  mais  il  parut  insuffisant ,  étant  donnés, 
d'une  part,  les  sentiments  relig'ieux  du  défunt,  et  aussi 
l'affluence  considérable  qui  devait  se  rendre  aux  funé- 
railles. 

Le  reg-istre,  déposé  dans  l'humble  log;e  du  concierg'e 
de  la  rue  Descartes,  se  couvrait^  en  effet,  de  sig'natures 
appartenant  à  des  hommes  de  tous  les  mondes,  depuis 
la  haute  aristocratie  littéraire  jusqu'aux  humbles  ou- 
vriers manuels,  que  Verlaine  avait  pu  connaîtretlans  la 
Cour  Moreau,  ou  qui  avaient  été  ses  camarades  d'hôpi- 
taux. 

Disons  ici,  pour  en  finir  avec  une  légende,  que 
M.  Léon  Vanier  n'a  nullement  rég-lé  les  funérailles  de 
Verlaine,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  prétendu .  Elles  furent 
soldées  par  une  somme  de  5oo  francs,  remise,  au  nom 
du  Ministère  de  l'Instruction   publique   et  des   Beaux- 
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Al  t.>,  par  M.  Roujon,  lequel  me  l'a  dit  à  moi-même,  le 
jour  même  des  obsèques,  alors  que  je  m'étonnais  qu'on 
eût  laissé  l'éditeur  faire  les  frais.  Des  cotisations  d'amis 
couvrirent  les  dépenses  supplémentaires,  notamment 
l'augmentation  du  service  religieux. 

Les  lettres  de  faire  part  furent  par  M.  Vanier  libel- 
lées en  cette  forme  ; 

Vous  êtes  prié  d'assister  au  convoi,  service  et  enterrement 
de  M.  Paul  S'erlaine,  poète,  décédé  le  8  janvier  1896,  muni 
des  sacrements  de  l'Eglise,  en  son  domicile, rue  Descartes,  39, 
à  l'âge  de  52  ans,  qui  se  feront,  le  vendredi  10  courant,  à 
dix  heures  très  précises,  en  l'église  Saint-Etienne-du-Mont, 
sa  paroisse. 

De  Profundis. 

On  se  réunira  à  la  maison  mortuaire. 

De  la  part  de  M.  Georges  Verlaine,  son  fils,  de  M.  Ch.  de 
Sivry,  sou  beau-frère,  de  son  éditeur,  de  ses  amis  et  admira- 
tours. 

L'inhumation  aura  lieu  au  cimetière  des  BalignoUes. 

La  famille  Verlaine  possédait  une  concession  à  per- 
pétuité dans  ce  cimetière  suburbain,  où  l'on  n'enterre 
plus  d'ailleurs  qu'accidentellement,  et  qui  est  situé  à 
droite  de  l'avenue  de  Glichv,  après  avoir  franchi  les 
fortifications. 

Les  journaux  avaient  envoyé  des  reporters  rue  Des- 
cartes. Des  dessinateurs  et  des  photographes  prirent  des 
croquis.  Un  moulage  très  saisissant  du  cher  défunt  fut 
obtenu  par  son  ami  Gazais. 

Il  faisait  un  froid  vif  le  jour  des  obsèques;  le  ciel 
était  clair,  le  soleil  brillait  et  la  terre  était  gelée. 

Après  le  service  religieux,  qui  fut  célébré  au  maître- 
autel,  avec  chants,  musique,  et  le  maître  de  chapelle 
Fauré  tenant  les  grandes  orgues,  le  cortège  se  mit  en 
roule  à  travers  Paris,  pour  gagner  les  Batignolles.  Les 
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cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  MM.  Maurice  Barrés, 
François  Goppée,  Edmond  Lepelletier,  Catulle  Mendès, 
Robert  de  Montcsquiou. 

Le  ministère  des  Beaux-Arts  était  représenté  par 
M.  Roujon,  son  directeur. 

Le  deuil  était  conduit,  en  l'absence  de  Georg-es  Ver- 
laine, par  Charles  de  Sivry,  son  oncle. 

Voici  les  discours  qui  ont  été  prononcés  : 

DISCOURS    DE    M.    MAURICE    BARRES 

La  jeunesse  intellectuelle  dépose  sur  cette  tombe  l'offrande 
de  son  admiration. 

Paul  Verlaine  n'avait  point  de  fonctions  officielles,  ni  de 
richesses,  ni  de  camaraderies  puissantes.  Il  n'était  pas  de  l'A- 
cadémie, pas  même  au  titre  d'officier.  C'était  un  exilé,  et  qui 
se  consolait  de  son  exil,  très  simplement,  avec  le  premier  venu 
de  (c  l'Académie  Saint-Jacques  «  ou  avec  les  derniers  arrivés 
de  la  littérature. 

Cette  figure  populaire,  nous  n'aurons  plus  le  bonheur  de  la 
rencontrer.  Mais  ce  qui  était  en  lui  d'essentiel,  c'étaient  sa 
puissance  de  sentir,  l'accent  communicatif  de  ses  douleurs, 
ses  audaces,  très  nues  à  la  française  et  ces  beautés  tendres  et 
déchirantes  qui  n'ont  d'analogue  que  dans  un  autre  art,  l'Em- 
barquement pour  Cythère. 

Or,  tout  cela  demeure  vivant.  Et  ce  qui  n'est  plus  dans  ce 
cercueil  vit  dans  nous  tous  ici  présents. 

C'est  pourquoi  nous  ne  venons  point  pleurer,  regretter  son 
génie  sur  sa  tombe,  mais  nous  venons  l'affirmer. 

Après  tant  d'hommages  que,  depuis  douze  ans,  la  jeunesse  a 
donnés  au  maître  Paul  Verlaine,  c'est  un  témoignage  plus 
solennel  encore  que  nous  apportons  dans  ce  lieu  où  se  joignent 
à  nous  en  pensée  les  jeunes  lettrés  des  pays  étrangers. 

La  constante  fidélité  des  jeunes  au  maître  que  tous  les  cri- 
ti(jiies  ignoraient  ou  bafouaient  est  un  acte  important  et  dont 
je  veux  dégager  la  signification. 

Si  l'on  admet,  comme  c'est  notre  opinion,  que  le  culte  des 
héros  fait  la  force  des  patries  et  maintient  la  tradition  des 
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races,  il  faut  placer  au  premier  rang  des  mainteneurs  de  la 
patrie  et  de  la  race  le  groupe  des  littérateurs  et  des  artistes. 
Il  n'y  a  pas  de  groupe  social  qui  proclame  aussi  haut  que  font 
ceux-ci  la  perpétuité  de  la  personne  humaine.  Supposez,  en 
effet,  qu'un  grand  administrateur,  qu'un  fonctionnaire,  qu'un 
industriel,  qu'un  soldat  meure.  C'est  fini  de  leur  existence 
personnelle.  Leur  effort,  si  utile  qu'il  ait  pu  être,  est  dispersé 
dans  une  œu\Te  anonyme.  Ils  ne  laissent  derrière  eux  que  du 
silence  et  au  cimetière  peu  de  poussière.  Quel  point  de  repère 
fournissent-ils  au  Français  qui  veut  se  connaître  soi-même, 
éclairer  sa  voie  ? 

Mais  Verlaine,  qui  se  relie  à  François  Villon  par  tant  de 
génies  libres  et  charmants,  nous  aide  à  comprendre  une  des 
directions  principales  du  type  français. 

Désormais  sa  pensée  ne  disparaîtra  plus  de  l'ensemble  des 
pensées,  qui  constituent  l'héritage  national.  Et  grâce  à  qui 
fut  réalisée  cette  augmentation  de  l'idéal  français  ?  Grâce  aux 
jeunes  gens. 

C'est  par  notre  constante  propagande,  par  notre  généreux 
amour,  par  notre  clairvoyance  active  que  l'œuvre  de  Paul  Ver- 
laine, repoussée  par  ses  amis  et  ses  émules  —  sauf  par  quel- 
ques-uns à  qui  l'opinion  rend  hommage  —  a  triomphé  d'obs- 
tacles que,  vers  1880,  on  pouvait  croire  insurmontables. 
L'hommage  unanime  rendu  aujourd'hui  à  cet  illustre  mort  est 
l'écho  multiplié  des  opinions  des  cénacles  du  quartier  Latin. 

Qu'on  cesse  donc  de  nous  accuser  de  négation  systémati- 
que. Nous  sommes  pour  nos  aînés  le  commencement  de  l'im- 
mortalité. Nous  transportons  dans  notre  barque  les  seules 
ombres  de  ceux  que  nous  reconnaissons  avoir  été  les  bienfai- 
teurs de  notre  intelligence. 

DISCOURS   DE   M.    FRANÇOIS    COPPÉE 

Messieurs, 

Saluons  respectueusement  la  tombe  d'un  \Tai  poète,  încli- 
nons-nous  sur  le  cercueil  d'un  enfant. 

Nous  avions  à  peine  dépassé  la  vingtième  année  quand  nous 
nous  sommes  connus,  Paul  Verlaine  et  moi,  quand  nous  échan- 
gions nos  premières  confidences,  quand  nous  lisions  nos  pre- 
miers vers.  Je  revois,  en  ce  moment,  nos  deux  fronts  penchés 
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fraterncllçment  sur  la  même  page;  je  ressens  par  le  souvenir, 
dans  toute  leur  ardeur  première,  nos  admirations,  nos  enthou- 
liasmcs  d'alors,  et  j'évoque  nos  anciens  rêves.  Nous  étions 
deux  enfants  ;  nous  allions,  confiants,  vers  l'avenir.  Mais  Ver- 
laine n'a  pas  rencontré  l'expérience,  la  froide  et  sûre  compa- 
jj-ne  qui  nous  prend  rudement  par  le  poignet  et  nous  guide 
sur  l'âpre  chemin.  Il  est  resté  un  enfant,  toujours. 

Faut-il  l'en  plaindre?  Il  est  si  amer  de  devenir  un  homme 
et  un  sage,  de  ne  plus  courir  sur  la  lihre  route  de  sa  fi\ntaisie 
par  crainte  de  tomber,  de  ne  plus  cueillir  la  rose  de  volupté 
de  peur  de  se  déchirer  aux  épines,  de  ne  plus  toucher  au  pa- 
pillon du  désir,  en  songeant  qu'il  va  se  fondre  en  poudre  sous 
vos  doigts.  Heureux  l'enfant  qui  fait  des  chutes  cruelles,  qui 
se  relève  tout  en  pleurs,  mais  qui  oublie  aussitôt  l'accident  et 
la  souflrance,  et  ouvre  de  nouveau  ses  yeux  encore  mouillés 
de  larmes,  ses  yeux  avides  et  enchantés,  sur  la  nature  et  sur 
la  vie  !  Heureux  aussi  le  poète  qui,  comme  le  pauvre  ami  à 
qui  nous  disons  aujourd'hui  adieu,  conserve  son  âme  d'en- 
fant, sa  fraîcheur  de  sensations,  son  instinctif  besoin  de  ca- 
resses, qui  pèche  sans  perversité,  a  de  sincères  repentirs,  aime 
avec  candeur,  croit  en  Dieu  et  le  prie  humblement  dans  les 
heures  sombres,  et  qui  dit  naïvement  tout  ce  qu'il  pense  et 
tout  ce  qu'il  éprouve,  avec  des  maladresses  charmantes  et  des 
gaucheries  pleines  de  grâce  ! 

Heureux  ce  pdète!  j'ose  le  répéter  tout  en  me  rappelant 
combien  Paul  Verlaine  a  souffert  dans  son  corps  malade  et 
dans  son  cœur  douloureux.  Hélas  !  comme  l'enfant,  il  était 
sans  défense  aucune,  et  la  vie  l'a  souvent  et  cruellement  blessé  ; 
mais  la  souffrance  est  la  rançon  du  génie,  et  ce  mot  peut  être 
prononcé  en  parlant  de  Verlaine,  car  son  nom  éveillera  tou- 
jours le  souvenir  d'une  poésie  absolument  nouvelle  et  qui  a 
pris  dans  les  lettres  françaises  l'importance  d'une  découverte. 

Oui,  Verlaine  a  créé  une  poésie  qui  est  bien  à  lui  seul,  une 
inspiration  à  la  fois  naïve  et  subtile,  toute  en  nuances, évoca- 
trice  des  plus  délicates  vibrations  des  nerfs,  des  plus  fugitifs 
échos  du  cœur  ;  une  poésie  très  naturelle  cependant,  jaillie 
de  source,  parfois  même  presque  populaire  ;  une  poésie  où 
les  rythmes  libres  et  brisés  gardent  une  harmonie  délicieuse, 
où  les  strophes  tournoient  et  chantent  comme  une  ronde 
enfantine,  où  les  vers,   qui   restent  dos  vers  —  et    parmi  les 
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plus  exquis  —  sont  déjà  de  la  musique.  Et,  dans  cette  inirai- 
table  poésie,  il  nous  a  dit  toutes  ses  ardeurs,  toutes  ses  fautes, 
tous  ses  remords,  toutes  ses  tendresses,  tous  ses  rêves,et  nous 
a  montré  son  âme  si  troublée,  mais  si  ingénue. 

De  tels  poèmes  sont  faits  pour  demeurer  ;  et,  je  l'atteste, 
les  compagnons  de  la  jeunesse  de  Paul  Verlaine,  qui  tous  ont 
pourtant  donné  dans  leur  art  tout  leur  effort,  renonceraient 
aux  douceurs  et  aux  vanités  d'une  carrière  heureuse,  et  accep- 
teraient les  jours  sans  pain  et  les  nuits  sans  gîte  du  «  Pau\Te 
Lélian  »,  s'ils  étaient  certains,  comme  lui,  de  laisser  à  ce  prix 
quelques  pages  durables,  et  de  voir  fleurir  sur  leur  tombe 
l'immortel  laurier. 

L'œuvTC  de  Paul  Verlaine  vivra. Quant  à  sa  dépouille  lamen- 
table et  meurtrie,  nous  ne  pouvons,  en  pensant  à  elle,  que 
nous  associer  aux  touchantes  prières  de  l'Eglise  chrétienne 
que  nous  écoutions  tout  à  rheure,et  qui  demandent  seulement 
pour  les  morts  le  repos,  l'éternel  repos. 

Adieu,  pau\Te  et  glorieux  poète,  qui,  pareil  au  feuillage,  a 
plus  souvent  gémi  que  chanté  ;  adieu,  malheureux  ami  que 
j'aimai  toujours  et  qui  ne  m'as  pas  oublié.  Dans  ton  agonie 
tu  réclamais  ma  présence, et  j'arrive  trop  tard  devant  ce  muet 
cercueil,  songeant  que  l'heure  est  peut-élre  proche,  en  effet, 
où  je  devrai  obéir  à  ton  appel.  Mais  ton  âme  et  la  mienne 
ont  toujours  cru  en  un  séjour  de  paix  et  de  lumière  où  nous 
serons  tous  pardonnes,  purifiés,  —  car  qui  donc  aurait  l'hy- 
pocrisie de  se  proclamer  innocent  et  pur?  —  et  c'est  là,  en 
plein  idéal,  que  je  te  répondrai  :  me  voici  ! 

DISCOURS  DE    M.    CATULLE    ME.NDÈS 

Paul  Verlaine, 

Au  bord  de  la  nuit,  par  ma  voix,  la  douleur  des  frères  de 
ta  jeunesse  te  dit  :  Adieu,  et  leur  admiration  te  dit  :  à  jamais. 

Tu  passas  en  souffrant.  Ton  martyre  est  fini.  Que  ton  dieu 
te  donne  ce  que  tu  espéras  de  lui  !  Mais,  parmi  nous,  ta  re- 
nommée demeure,  impérissable.  Car  tu  as  bâti  un  monument 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Par  des  escaliers  de  marbre 
légers,  entre  des  chuchotements  mélancoliques  de  lauriers- 
roses  on  monte  vers  une  auguste  chapelle  blanche  où  des 
cierges  ingénus  rayonnent  !  Et,   comme   c'est   aux   pauvres 
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d'esprit  qu'est  le  royaume  des  cieux,  le  royaume  de  la  gloire 
appartient  aux  simples  de  génie. 

Nous  t'aimons  et  nous  te  pleurons,  pauvre  mort.  Nous  t'a- 
dorons, pur  immortel. 

DISCOURS    DE  M.    STEPHANE    MALLARMÉ 

La  tombe  aime  tout  de  suite  le  silence . 

Acclamation,  renom,  la  parole  haute  cesse  et  le  sanglot  des 
vers  abandonné  ne  suivra,  jusqu'à  ce  lieu  de  discrétion,  celui 
qui  s'y  dissimule  pour  ne  pas  offusquer,  d'une  présence,  sa 
gloire. 

Aussi,  de  notre  part,  à  plus  d'un  menant  un  deuil  fraternel 
aucune  intervention  littéraire  :  elle  occupe,  unanimement,  les 
journaux,  comme  les  blanches  feuilles  de  l'œuvre  interrompu 
ressaisiraient  leur  ampleur  et  s'envolent  porter  le  cri  d'une 
disparition  vers  la  brume  et  le  public. 

La  Mort,  cependant,  institue  exprès  cette  dalle  pour  qu'un 
pas  dorénavant  puisse  s'y  affermir  en  vue  de  quelque  explica- 
tion ou  de  dissiper  le  malentendu. 

Un  adieu  du  Signe  au  défunt  cher  lui  tend  la  main,  si  con- 
venait à  l'humaine  figure  souveraine  que  ce  fut,  de  reparaî- 
tre, une  fois  dernière,  pensant  qu'on  le  comprit  mal,  et  de 
dire  :  Voyez  mieux  comme  j'étais. 

Apprenons,  Messieurs,  au  passant,  à  quiconque,  absent 
certes,  ici,  par  incompétence  et  vaine  vision,  se  trompa  sur 
le  sens  extérieur  de  notre  ami,  que  cette  tenue,  au  contraire, 
fut,  entre  toutes,  correcte. 

Oui,  les  Fêtes  Galantes,  la  Bonne  Chanson,  Sagesse, 
Amour  et  Parallèlement  ne  verseraient-ils  pas,  de  généra- 
tion en  génération,  quand  s'ouvrent,  pour  une  ;heure,  les  ju- 
véniles lèvres,un  ruisseau  mélodieux  qui  les  désaltérera  d'onde 
suave,  éternelle  et  française.  —  Conditions, un  peu,  à  tant  de 
noblesse  visibles:  que  nous  aurions  profondément  à  pleurer 
et  à  vénérer,  spectateurs,  naguère,  d'un  drame  sans  le  pou- 
voir de  gêner,  même  par  de  la  sympathie,  rien  à  l'attitude 
absolue  que  quelqu'un  se  fit  en  face  du  sort. 

Paul  Verlaine,  son  génie  enfui  au  temps  futur,  reste  héros. 

Seul,  ù  plusieurs  qui  trouverions  avec  le  dehors  tel  accom- 
modement fastueux  ou   avantageux,  considérons  que  —  seul, 
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comme  revient  cet  exemple  par  les  siècles  rarement,  notre 
contemporain  affronta,  dans  toute  l'épouvante,  l'état  du  chan- 
teur et  du  rêveur.  La  solitude,  le  froid,  l'inéléçance  et  la  pé- 
nurie, qui  sont  des  injures  infligées,  auxquelles  leurs  victoires 
auraient  le  droit  de  répondre  par  d'autres  volontairement 
faites  à  soi-même  —  ici  la  poésie  presque  a  suffi  —  d'ordi- 
naire composent  le  sort  qu'encourt  l'enfant  avec  ingénue  au- 
dace marchant  en  l'existence  selon  sa  divinité.  Soit,  convint 
le  beau  mort,  il  faut  ces  offenses,  mais  ce  sera  jusqu'au  bout, 
impudiquement  et  douloureusement. 

Scandale  du  côté  de  qui?  de  tous,  par  un  sur  soi  répercuté, 
accepté,  cherché  :  sa  bravoure,  il  ne  se  cacha  pas  du  destin, en 
harcelant,  plutôt,  par  défi,  les  hésitations  devenait  ainsi  la 
terrible  probité.  Nous  vîmes  cela.  Messieurs,  et  en  témoignons  : 
cela,  ou  pieuse  révolte,  l'homme  se  montrant  devant  sa  Mère 
quelle  qu'elle  soit  et  voilée,  foule,  inspiration, vie,  le  nu  qu'elle 
a  fait  du  poète,  et  cela  consacre  un  cœur  farouche,  loyal,  avec 
de  la  simplicité  et  tout  imbu  d'honneur. 

Nous  saluerons  de  cet  hommage,VerIaine,dignement,  votre 
dépouille. 


DISCOURS    DE    M.    JEAN    MOREAS 

Messieurs, 

Si  je  parle  devant  cette  tombe,  c'est  comme  un  des  plus 
anciens  amis  de  Paul  V^erlaine,  parmi  ceux  qu'on  appelle  les 
poètes  de  la  nouvelle  école.  Mais  laissons  les  écoles.  Demain 
nous  pouvons,  nous  devons  reprendre  nos  querelles.  Aujour- 
d'hui, ici,  il  n'y  a  qu'une  chose  :  il  y  a  la  poésie. 

Or,  Messieurs,  des  derniers  classiques  à  Victor  Hugo,  de 
Victor  Hugo  à  Leconte  de  Lisle,  de  Leconte  de  Lisle  au  plus 
jeune  d'entre  nous,  comme  de  Villon  à  Ronsard,  et  de  Ron- 
sard à  Malherbe  et  à  Jean  Racine,  cette  poésie,  la  poésie 
française,  nous  invite  à  pleurer  la  perte  d'un  de  ses  plus  grands 
esprits. 

Et  certes.  Messieurs,  l'auteur  de  Sagesse,  de  Jadis  et  Na- 
guère et  A' Amour,  doit  être  admiré  comme  un  illustre  poète, 
dans  le  sens  absolu  du  mot.  Mais,  de  plus,  si  les  Muses  chez 
nous  doivent   revenir  au  goût  classique,  on  pourra,  je  pense 
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considérer  Verlaine  comnie  un  des  plus  véritables  artisans  de 
cet  heureux  retour. 

Adieu  donc,  Paul  Verlaine,  et  quelles  que  soient  les  chan- 
ces diverses  qui  attendent  la  poésie  dans  votre  pays  de  France, 
votre  nom  ne  périra  pas. 

DISCOURS    »E   M,  GUSTAVE  KAHN. 

Je  ne  suis  pas  venu  avec  des  paroles  préparées. 

Je  veux  seulement,  en  mon  nom  et  celui  d'autres  poètes 
plus  jeunes  que  moi,  dire  le  dernier  adieu  au  plus  profond,au 
plus  tendre,au  plus  exquis  des  chanteurs  français,  à  celui  que 
nous  avons  le  plus  aimé. 

Adieu,  Paul  Verlaine,  adieu  ! 

C'est  ici  surtout  que  les  longues  phrases  sont  inutiles. 

Ainsi  se  sont  terminées,  en  y  comprenant  mes  paroles, 
les  sincères  et  éloquentes  oraisons  funèbres  de  Paul 
Verlaine. 

Je  ne  reproduis  pas  le  discours  que  j'ai  prononcé.  J'ai 
parlé  comme  toujours,  sans  discours  écrit.  Ce  livre  entier, 
d'ailleurs,  contient  tout  et  au  delà  de  ce  que  j'ai  pu  dire 
sur  la  tombe  de  mon  ami. 

Les  amis  de  Paul  Verlaine  se  sont  depuis  constitués  en 
comité  à  l'effet  de  lui  élever  un  monument. 

Le  bout  de  l'an  fut  célébré  avec  un  certain  apparat. 
Un  important  service  religieux  eut  lieu  àSainte-Glotilde, 
puis  on  se  rendit  au  cimetière  des  Batig-noUes,  et  l'on 
fit  une  visite  au  tombeau  de  Verlaine.  Je  prononçai,  à 
la  suite  d'un  remerciement  aux  assistants,  dont  je  n'ai 
pas  conservé  le  texte,  les  paroles  suivantes,  se  rappor- 
tant au  monument,  et  que,  de  mémoire,  je  reproduis  seu- 
lement : 

Le  comité  dévoué,  qui  s'occupe  activement  d'obtenir  enfin 
l'érection  du  monument  consacré  à  Paul  Verlaine,  a  pensé  que 
la  simplicité  de  cette  commémoration,  qui  ne  veut  pas  être 
une  manifestation,  devait  rappeler  à  tous  le  but  qu'il  poursuit. 
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Le  meilleur  de  Paul  Verlaine  n'est  pas  là, immergé  dans  la 
terre  grasse  et  lourde,  entre  les  rangées  de  ces  petits  ifs  fris- 
sonnants qu'il  a  chantés.  C'est  autour  de  son  œuvre  que  le 
pèlerinage  de  la  postérité  doit  s'accomplir,  c'est  devant  le 
buste  et  le  groupe  du  sculpteur  Niederhausern,  dressé  sur  le  sol 
de  la  Ville  de  Paris,  dans  un  coin  de  jardin  public,  que  de-sTa 
par  la  suite  se  célébrer  le  bout  de  l'an  de  Verlaine.  Sauf  la 
famille  et  quelques  amis  particuliers,  le  tombeau  du  cimetière 
des  Batignolles  ne  recevra  guère  de  visites.  Le  bout  de  l'an 
que  nous  célébrons  aujourd'hui  sur  la  tombe  de  famille  sera, 
nous  l'espérons  bien,  le  dernier  rendez-vous  donné  aux  amis 
et  admirateurs  du  poète  dans  le  champ  de  repos.  C'est  parmi 
les  vivants,  au  milieu  de  ces  générations  qui  passent,  et  qui 
devront  connaître  son  nom  et  admirer  son  œu\Te,  que  nous 
nous  réunirons  pour  glorifier  Paul  Verlaine. 

L'an  prochain,  nous  aurons  sans  doute  inauguré  le  monu- 
ment, et  remercié  les  souscripteurs,  au  premier  rang  desquels 
il  convient  de  citer  et  de  féliciter  M.  Leygues,  ministre  de 
l'Instruction  Publique  et  des  Beaux- Arts,  dont  la  souscription 
considérable,  mille  francs,  va  permettre  de  clôturer  les  opéra- 
tions du  comité,  et  d'ériger,  sur  un  emplacement  que  la  Ville 
ou  le  Ministère  choisiront,  ou  octroieront  avec  générosité,  la 
statue  du  poète.  Ainsi,  ses  traits  énergiques  revivront  pour  la 
foule,  soustraits,  par  la  pérennité  plastique,  à  l'effroyable  des- 
truction qui  s'élabore  dans  le  creuset  fangeux  des  cimetières. 

Ainsi  devra  se  trouver  terminée  l'œuvre  à  laquelle  se  sont 
attachés  les  amis  de  Verlaine  et  ses  admirateurs  dévoués.  L'en- 
treprise n'aura  pas  été  sans  quelque  difficulté.  On  s'est  heurté 
à  différents  obstacles  :  la  malencontreuse  rivalité  de  l'éditeur 
Vanier  voulant  agir  de  son  côté,  et  avoir  une  souscription  et 
un  monument,  devenus  une  réclame  pour  sa  maison,  la  publi- 
cation fâcheuse  et  illicite  de  fragments  non  destinés  à  l'im- 
pression, improvisés  par  le  poète  en  s'amusant,  considérés 
simplement  par  lui  comme  des  autographes  satiriques  ou  plai- 
sants, enfin  des  articles  hostiles  retentissants,  ont  pu  faire 
craindre,  un  moment,  l'ajournement  indéfini  du  monument. 

Le  comité  n'a  heureusement  jamais  perdu  confiance,  il 
n'a  jamais  ralenti  son  activité.  Son  président,  Stéphane  Mal- 
larmé, que  nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre  si  brusque- 
ment, n'a  jamais  douté  du  succès  final.  Ce  comité  a  aujour- 
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d'hui  à  sa  tête  Tillustre  sculpteur  Rodin,  dont  la  présidence 
est  une  garantie  à  tous  les  points  de  vue,  et  surtout  pour  la 
valeur  artistique  de  l'œuvre  que  nous  devrons  remettre  à  la 
Ville  de  Paris  et  soumettre  au  public. 

Nous  espérons  trouver  les  fonds  qui  sont  nécessaires  à  l'a- 
chèvement du  monument,  et  nous  comptons  que  le  sculpteur 
à  qui  l'on  s'est  adressé  tiendra  ses  engagements,  et  nous  pré- 
sentera, en  temps  voulu,  une  œuvre  méritant  l'inauguration. 

Malheureusement  tous  ces  efforts  n'ont  pas  encore 
donné  de  résultats. 

Le  comité  est  ainsi  composé  actuellement  : 

Auguste  Rodin,  président  ;  membres  :  MM.  Maurice 
Barrés,  F. -A.  Gazais,  Léon  Dierx,  Ernest  Delahaye, 
Edmond  Lepelletier,  Natanson,  et  Alfred  Vallette,  tréso- 
rier. 

J'ai  demandé  au  Conseil  g-énéral  du  département  de 
la  Seine,  dans  la  séance  du  vendredi  12  juillet  1901,  un 
emplacement  pour  le  monument  à  élever  à  Verlaine, 
dans  le  square  des  Batig-nolles.  Le  choix  de  cet  endroit 
n'était  pas  sans  motifs  :  Verlaine  a  passé  sa  jeunesse  aux 
Batignolles.  C'est  là  qu'il  a  composé  ses  premiers  vers, 
là  que  son  cerveau  s'est  ouvert  à  l'art  ;  enfin,  c'est  dans 
le  cimetière  des  Batignolles  qu'il  repose. 

Ma  proposition  a  été  renvojée  à  la  commission  de  l'En- 
seignement et  des  Beaux-Arts,  qui  a  émis  un  avis  favo- 
rable, puis  à  la  troisième  commission,  qui  dispose  des 
emplacements  dans  Paris.  Le  rapporteur  est  M.  Le  Me- 
nuet. 

Aucune  solution  n'est  encore  intervenue.  Le  Conseil 
municipal  de  Paris  a  seulement  donné  le  nom  de  Paul 
Verlaine  à  une  place  de  Paris  dans  le  XIII^  arrondisse- 
ment; c'est  un  commencement.  A  la  suite  d'une  visite 
au  cimetière  des  Batig-nolles  pour  la  commémoration  de 
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la  mort  du  poète,  les  membres  du  comité  avant  à  leur 
tête  M.  Léon  Dierx,  vice-président,  et  les  amis  de  l'au- 
teur de  Sagesse  se  sont  rendus,  le  dimanche  i3  jan- 
vier 1907,  à  la  place  Paul- Verlaine,  dans  le  XIII«  ar- 
rondissement. Des  allocutions  ont  été  prononcées  par 
MM.  Louis  Dumoulin  et  Edmond  Lepelletier. 

Victor  Hug"o  n'a  obtenu  les  honneurs  du  monument 
que  plusieurs  années  après  sa  mort.  Il  a  attendu  quinze 
ans.  Alfred  de  Musset  vient  seulement  d'être  statufié, 
en  triple  exemplaire,  il  est  vrai.  Il  n'j  a  donc  pas  lieu 
de  désespérer  pour  Paul  Verlaine,  mort  il  y  a  onze  ans. 
La  période  décennale  semble  même  bonne  pour  ces  hom- 
mag-es  publics.  L'érection  d'un  buste  ou  d'une  statue  ne 
doit  pas  avoir  le  caractère  d'une  manifestation,  née  des 
passions  ou  des  eng-ouements  du  moment.  Le  recul  des 
ans  est  favorable  à  la  perspective  d'une  renommée. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  trop  long-uement  se  prolonge 
l'attente.  Il  est  bien  que  les  amis  du  mort  soient  encore 
là,  et  que  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  puissent  le  retrou- 
ver, drapé  dans  son  immortalité,  sur  la  place  publique. 
C'est  à  eux,  d'ailleurs,  à  agir  assez  vigoureusement  pour 
stimuler  les  bonnes  volontés,  réagir  contre  les  inerties, 
et  aboutir  à  une  cérémonie  d'inauguration. 

En  attendant  ce  jour,  et  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  trop 
éloigné,  j'ai  élevé  à  la  mémoire  et  à  la  gloire  de  mon 
cher  Paul  Verlaine  cet  hommage  imprimé,  que  je  ne  me 
permettrai  pas  de  qualifier  de  monument.  Ce  livre,  exact, 
impartial  et  sincère,  ne  saurait  que  signaler  et  expli- 
quer la  statue  de  Paul  Verlaine,  qui,  pour  l'honneur 
même  de  la  littérature  de  France,  doit  être  élevée  à  Paris, 
l'auteur  patriote  de  VOde  à  Mets  ne  pouvant  avoir  sa 
statue,  comme  c'est  l'usage,  dans  sa  ville  natale. 

Bougival;  février  1907. 
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